Focus Storia 101 2015-03

Storia SCOPRIRE IL PASSATO, CAPIRE IL PRESENTE

MENSILE – Austria, Belgio, Francia, Lussemburgo, Portogallo, Spagna � 8 - Germania � 11,50 - Svizzera CHF 12 - Svizzera Canton Ticino CHF 11,50 - Canada CAD 11,50 - USA $ 11,50

N° 101

ARMENI

L’epopea del primo regno cristiano dell’umanità

Sesso da Medioevo Tabù, posizioni e strane abitudini dell’Età di mezzo

I MISTERI DI MUSSOLINI LA GRANDE FUGA DEI NAZISTI L’INUTILE HIROSHIMA

1945

Povero come un Creso Il sovrano di Lidia, ricchissimo ma troppo sicuro di sé

LA VERITÀ SETTANT’ANNI DOPO

MARZO 2015 � 4,90 in Italia

Sped. in A.P. - D.L. 353/03 art.1, comma 1, DCB Verona

A GERUSALEMME!

TOPOGRAFIA, STORIA E POPOLI, TRA LE MURA PIÙ CONTESE DEL MONDO

I NORMANNI

RE GUGLIELMO E L’ULTIMA INVASIONE RIUSCITA DELL’INGHILTERRA

FANTASMI DOC

DA MESSALINA A UMBERTO I, GLI SPETTRI PIÙ CELEBRI D’EUROPA

LIBR

O

Un romanzo che racconta quell’epoca sanguinosa e corrotta, immediatamente successiva all’unità d’Italia, vissuta tra illusioni e disillusioni continue, nate da scontri tra detentori del potere e cafoni, notabili e contadini, soldati italiani e sbandati borbonici… “1861” si propone come un saggio dallo stile dichiaratamente divulgativo, con l’intento di dar rilievo a un periodo della nostra storia ancora poco analizzato e conosciuto. Ripercorrendo Ie gesta dei reali protagonisti del “brigantaggio post-unitario” e intrecciandole a quelle di personaggi inventati ma verosimili il romanzo ripro-

DISPONIBILE ANCHE IN FORMATO E-BOOK

duce situazioni e scenari, basando le proprie ricostruzioni su rigorose ricerche, documenti e pubblicazioni.

NON PERDERE I PROSSIMI APPROFONDIMENTI. CHIEDI IN EDICOLA I LIBRI DI FOCUS STORIA!

101 marzo 2015

focusstoria.it

Storia

CI TROVI ANCHE SU:

Truppe sovietiche a Berlino nel maggio 1945.

D

Jacopo Loredan direttore

R UBRICHE

4 LA PAGINA DEI LETTORI 6 NOVITÀ & SCOPERTE 8 TRAPASSATI ALLA STORIA 9 AGENDA 10 MICROSTORIA 12 CURIOSARIO 13 SCIENZA E SCIENZIATI 76 PITTORACCONTI 78 DOMANDE & RISPOSTE 110 FLASHBACK

IN PIÙ... POPOLI 14 Nel regno

degli Armeni

I misteri di una cultura millenaria.

LEGGENDE 22 Fantasmi famosi I grandi del passato a volte ritornano, sotto forma di spettri.

28 ILETTERATURA bisnonni

GETTY IMAGES

a Rabelais a Charlie Hebdo, passando per la Rivoluzione francese, l’epopea napoleonica, le guerre mondiali... Quando, nel mezzo della lavorazione di un giornale, certi fatti di cronaca sconvolgono le coscienze – come la strage compiuta in nome di Allah a Parigi il 7 gennaio scorso – chi scrive si domanda sempre come, e se, affrontare l’argomento. Nel nostro caso non certo in chiave d’attualità, sia per le caratteristiche di Focus Storia, sia perché saremmo usciti in edicola a troppa distanza dai fatti. Potevamo invece, e lo facciamo a pag. 28, ricostruire come è nata e si è sviluppata a partire dal Medioevo la tradizione satirica francese: impietosa, beffarda, unica al mondo. Leggendo il servizio, capirete perché i redattori di Charlie Hebdo hanno tenuto fede fino in fondo all’etica secolare della loro professione. Nonostante le minacce, e a prezzo della vita.

di Charlie

LE VERITÀ DEL 1945 36

La fine del duce Gli ultimi giorni di Mussolini e le ricostruzioni sulla sua morte.

44

Tutti i numeri del conflitto Il drammatico bilancio europeo, alla fine della guerra.

46

La grande fuga Gli archivi svelano come i nazisti riuscirono a rifugiarsi in Sud America.

54

I fatti del 1945 Gioie, vendette e ritorsioni in Italia nell’anno della Liberazione.

56

L’illusione di Napoli Con gli Alleati, nel capoluogo si accesero nuove speranze.

60

I film degli orrori Lo choc dell’Olocausto nei filmati affidati ad Alfred Hitchcock.

62

Prova di forza Le atomiche sul Giappone erano necessarie? Per gli storici, no.

68

Nelle mani di Hitler Il racconto della prigionia degli Internati militari italiani in Germania. In copertina: Mussolini, Hitler e l’esplosione dell’atomica su Hiroshima. FARABOLA, GETTY IMAGES (2). ELABORAZIONE P. GHISALBERTI

Le vittime della strage di Parigi avevano una tradizione alle spalle.

ANTICHITÀ 80 Povero Creso

La semileggendaria vita del ricchissimo (e avventato) re di Lidia.

PERSONAGGI 86 Donne

da primato

Le protagoniste delle “prime volte” in scienza, arte, letteratura, sport.

GRANDI TEMI 88 L’invasione

dell’Inghilterra

Hastings 1066: il trionfo di Guglielmo il Conquistatore.

STORIE D’ITALIA 94 Un inchino

di troppo

Nel 1906, il naufragio del Sirio e la strage di emigranti italiani.

CITTÀ 98 Gerusalemme

Le tracce del passato tra le mura più contese, ieri e oggi.

QUOTIDIANA 102 VITA I piaceri

del Medioevo Com’era il sesso nell’Età di mezzo.

3

LA PAGINA DEI LETTORI Inviateci opinioni, idee, proposte, critiche. Pubblicheremo le più interessanti oltre a una selezione dei commenti alla nostra pagina Facebook. (www.facebook.com/FocusStoria). Scrivete a Focus Storia, via Battistotti Sassi 11/a, 20133 Milano o all’e-mail [email protected]

più volte: con un intero speciale di Focus Storia Collection, con gli articoli dedicati agli ingegneri romani (Focus Storia n° 91) e con quelli sui grandi personaggi del mondo latino. Proprio per raccontare un “lato” diverso di Roma abbiamo deciso di trattare anche questo aspetto a volte trascurato.

Nerone non era un mostro

Frescura rinascimentale Nel vostro articolo “Nella bottega delle meraviglie” a pagina 31 di Focus Storia n° 100, nel riquadro relativo a Piazza della Signoria (Firenze), c’è scritto che Palazzo Pitti possedeva un sistema di raffrescamento che sfruttava l’aria fredda che c’era nei seminterrati, tramite delle correnti create appositamente. Volevo aggiungere che questo sistema è presente anche nella bellissima Villa Medicea di Castello, alla periferia di Firenze. Ho avuto il piacere di vederlo durante una visita guidata di questa splendida villa e ne sono rimasta affascinata! Queste dimore appartenute ai Medici, che si trovano nelle campagne fiorentine, specialmente Villa Castello e Villa Petraia, secondo me sono le più belle e purtroppo poco conosciute da chi visita Firenze la prima volta. Lucrezia Baccetti

Il luogo natale di Bottecchia Nel numero 99, gennaio 2015, di Focus Storia, a pagina 92 sta scritto: “Nato a Colle San Martino (Treviso) nel 1894”. Per la precisione Ottavio Bottecchia è nato a San Martino di Colle Umberto il 1° agosto del 1894. San Martino è una frazione del comune di Colle Umberto (Treviso). Nella Marca trevigiana c’è

Col San Martino, ma è una frazione del comune di Farra di Soligo, da tutt’altra parte della provincia di Treviso. Renzo Tomasella, Vittorio Veneto (Tv)

Ringraziamo il lettore della precisazione e ci scusiamo per l’inesattezza.

E il lato buono? Ho letto il servizio sul “lato spietato” dell’Impero romano (Focus Storia n° 99). Non so se, con altrettanta obbiettività, sia stato, in passato, o lo sarà in futuro, dedicato ampio spazio a illustrare le benemerenze della civiltà latina che ha lasciato tracce indelebili di progresso in tutti i territori conquistati (norme giuridiche, tecniche di vario genere ecc.), dove gli abitanti ebbero gli stessi diritti degli italici. L’Europa deve la sua nascita a quella antesignana mediterranea. L’invasione dei barbari, che da sempre minacciava la prosperità romana e che solo le legioni, per tanti secoli, riuscirono a evitare. Ma che, purtroppo, più tardi, per tante ragioni, si concretizzò con i noti effetti devastanti. Fabio Massimo Carratù

Certo che abbiamo raccontato la grandezza della civiltà romana. Lo abbiamo fatto

Dall’articolo sui “mostri” romani (Focus Storia n° 99) toglierei Nerone. La storiografia recente tende ad attribuire a Nerone (foto) un solo delitto premeditato: quello della madre. Un delitto voluto dalla “ragion di Stato”, in quanto Agrippina voleva sedere sul trono e, se la cosa si fosse saputa, tutto l’Oriente si sarebbe rivoltato. Il presunto assassinio di Britannico fu dovuto, probabilmente, a un aneurisma [come dimostrerebbero i suoi sintomi, ndr]. Tacito dice che Britannico assunse una bevanda caldissima e reclinò il capo. Solo due veleni possono avere questo effetto: il curaro (presente nelle freccette degli indigeni del Mato Grosso) e l’acido cianidrico (detto acido prussico, perché scoperto in Prussia negli Anni ’70 del secolo XIX), ambedue ignoti ai Romani . La congiura di Pisone fu reale (non un pretesto per eliminare personaggi scomodi) e Nerone usò la cortesia di “fare suicidare” i congiurati. Come giustamente da voi rilevato, il suicidio, presso i Romani, era morte onorevole; la morte sul patibolo era infamante. Alcuni storici ipotizzano che l’incendio SCALA

SOL90

di Roma fosse opera di frange di “cristiani-talebani”. Nerone, quindi, fu vittima della propaganda filosenatoria e di quella cristiana. Traiano diceva che mai l’impero fu ben governato come nei primi cinque anni neroniani e, quando morì, sorsero un po’ dappertutto dei “falsi Nerone”, a dimostrazione di quanto fosse rimpianto. Meriterebbero, invece, un posto tra i mostri Licinio, per tutte le persone che fece uccidere, senza alcun motivo tra cui Valeria, figlia di Diocleziano (come da voi rilevato), e Prisca, moglie del medesimo Diocleziano, cui Licinio doveva tutto, ma che, ormai ritiratosi a vita privata, nulla poté fare; e anche Costantino uccisore di un figlio, della moglie e, come sostengono alcuni storici (benché le fonti, naturalmente cristiane, tacciano), anche del padre Costanzo Cloro: l’unico modo per prendere in mano la situazione dopo l’abdicazione di Diocleziano. [...] Renato Reggiani, Bologna

L’Operazione Frankton Ho trovato molto interessante il vostro articolo su Focus Storia n° 98 intitolato “La beffa di Gibilterra”, riguardante le azioni di sabotaggio italiane che partivano dalla ex petroliera Olterra e avevano come missione danneggiare le imbarcazioni inglesi. A tal proposito mi sembra doveroso segnalare un’altra missione,

La beffa di

Seconda guerra

mondiale

Nemico invisibile

Un “maiale” con un sommozzatore A bordo e, sullo sfondo, Gibilterra. d’assalto di questi mezzi il reparto regia della X-Mas della marina a sabotava le navi britanniche partivano dalla Gibilterra. Le azioni italiana Olterra, una petroliera Algeciras. arenata nella baia, ad

Per oltre un anno, uomini della nostra marina hanno ingannato le forze navali britanniche. Usando la petroliera

Olterra come “cavallo di Troia” per sabotare le navi

Sierra (2)

di Sua Maestà

4

GibiLTeRRa

fiere e parlate di spalle larghe, fronti racconta- tanto compagni la missione è stata mussoliniano. Erano at- to concluso, Dall’in- dal sapore alla missione, un paio di pellicole. ilitari, agenti in borghese, che parteciparono im- ta da almeno regio che, nostrano I di quelli tacchi a navi nemiche, enemy (1958) e dal a quella parte di esercito 1943, a lenta glese Silent una pro- e vicini del settembre del maggiore (1953): mersioni sui siluri dopo l’armistizio – e sette dell’Orsa di Salò, tempi politicamencorsa – i famosi “maiali” di aderire alla Repubblica duzione italiana per molti attori scelse gli ingredienti per dei nazisti. dal momento che spirito di abnegazione: schierandosi al fianco con- te scorretti, X Flottiglia Mas. Con c’erano tutti. E la un film d’azione erano uomini della attendere: a conflitferma non si è fatta

M 78

iWM via Getty iMaGeS

Una scena di vita quotidiana in Piazza della Signoria, nel ’400.

sotto esplodere una carica (v. neggiarla: fece , distrusse i dospagnoli e commercianti linea di galleggiamento Poi iniziò la spy- carabinieros pagine seguenti). Fu allora la in salvo l’equipaggio. CroCevia di spie. Quandò riquadro nelle un cumenti e mise acque della nave giunse quei film correva l’anno baia, nelle neutrali story rievocata in che al comandante in l’attraccò nella rimase due anni. l’Italia era entrata la nave da carico Olter1940. Il 10 giugno messaggio cifrato: spagnole, dove l’Olterra della regia mail dispaccio, dovedi petroliera, si trovara, 4.995 tonnellate guerra e la nave, diceva Finché il reparto d’assalto le incursioni. di Algeciras, in atper non finire in mabase per va nella baia spagnola va essere affondata rina la scelse come si limitò a danporto inglese di Gitesa di scaricare nel ni inglesi. Il comandante di spie, militari, 79 bilterra, allora crocevia

In cerca del nonno perduto Un paio di anni fa mi sono prefisso di approfondire i trascorsi bellici di mio nonno materno, Nunzio Donato Graniero, deceduto nel 1988: partecipò alla Seconda guerra mondiale ma personalmente non ricordo molto dei suoi racconti (avevo 10 anni quando morì) e i familiari non hanno mai approfondito il discorso più di tanto. Classe 1908 (era nato il 27 marzo), raccontava di essere stato a far la guerra in Croazia e poi di essere scappato e rientrato nel suo paese natale (Castelpagano, Bn) dopo circa un mese di cammino; da una sommaria ricostruzione effettuata con i dati tratti dai pochissimi documenti a disposizione e confrontando con qualche ricordo dei familiari, ho immaginato che avesse abbandonato il teatro di guerra dopo l’8 settembre del 1943. Ho recuperato il foglio matri-

stavolta inglese, che prese vita nello stesso mese di dicembre [...]: l’Operazione Frankton. La missione vide protagonista una squadra speciale inglese sulle coste della Gironda (Francia). Il commando inglese, composto da 12 uomini, arrivò sulle coste francesi a bordo del sottomarino Tuna e grazie all’uso di canoe giunse (con

colare presso l’Archivio di Stato di Benevento che è aggiornato nella parte relativa allo svolgimento del servizio militare ma nessuna informazione sul servizio da combattente, eccetto un’annotazione recante la data di richiamo alle armi e il reggimento di assegnazione (1.11.42 “40 fant. Cava”). Mi sono poi rivolto al Cedoc di Caserta per richiedere l’aggiornamento del foglio matricolare, ma pare che non custodisca nessun documento riguardante mio nonno. Ha espletato il servizio militare nell’esercito (40° Reggimento Fanteria “Bologna” come tiratore scelto), all’atto di richiamo alle armi (1/11/1942), come annotato sul foglio matricolare, dovette ripresentarsi presso la sede del medesimo Reggimento (a Napoli o zone limitrofe). Da quanto tramandato oralmente dal diretto interessato, il nonno ha prestato servizio da combattente in Croazia (o comunque nella ex Iugoslavia). Fin qua le notizie certe, ma sicuramente mio nonno non è andato in Iugoslavia con il 40° Fanteria, che durante la Seconda guerra mondiale era dislocato in Africa. È chiaro quindi che sia stato aggregato ad altro reggimento. Purtroppo, se non so in quale, non potrò continuare le ricerche. Qualcuno può aiutarmi [...] o sa dirmi in quali reggimenti venivano distribuiti gli appartenenti del 40° Fanteria poi inviati nella ex Iugoslavia? Michele Moffa

i suoi costi, l’operazione è considerata nella storia della guerra inglese come una delle missioni più eroiche e folli. I suoi protagonisti, dal capitano “Blondie” Hasler ai soldati semplici quali Bill Sparks, sono veri e propri eroi per i tutti i britannici. Gennaro Spina, Napoli

Ma quale Macedonia... Nel numero di Focus Storia Collection dedicato alle civiltà perdute, a pagina 11 nel capitoletto che riguarda i Macedoni, si legge: “gli unici sicuri discendenti diretti dei guerrieri macedoni sono però gli abitanti dell’odierna Macedonia e delle zone meridionali della Bulgaria e della Serbia”. Per Macedonia cosa si intende nell’articolo? Quella che è internazionalmente indicata come F.Y.R.O.M. oppure la Macedonia come regione della Grecia? La Macedonia come Stato non esiste, è solo una regione della Grecia. Se poi consideriamo che gli abitanti degli Stati confinanti non sono di certo greci, ma slavi e che la loro discesa in quelle terre risale al VI secolo d.C., ben lungi dalla morte di Alessandro Magno, e che Pella nella cartina raffigurata risulta in Albania, quando si trova realmente a pochi chilometri da Salonicco, cosa dovrei o dovrebbe pensare il lettore? Ricordo che le analisi del Dna di popolazioni dell’Afghanistan con occhi azzurri e capelli biondi, sono state fatte da uno studio condotto in Grecia, con il Dna di popolazioni greche. Pietro Baghiris

Giriamo la domanda, oltre che ai nostri esperti, ai lettori, che forse possono aiutarla.

solo 4 membri) al porto francese di Bordeaux dove riuscì a danneggiare vari mercantili tedeschi che all’epoca violavano il blocco navale istituito dall’Inghilterra nei confronti della Germania. Nonostante non avesse portato grandissimi risultati, poiché le navi non furono gravemente danneggiate ed erano vuote, e nonostante

Gli studi sul Dna sono spesso controversi e guidati da intenti nazionalistici, come potrebbe essere per quello relativo agli antichi Macedoni. E in effetti l’espressione “discendenti diretti” è contestabile, vista la distanza temporale. Quanto alla Macedonia, essa come Stato esiste dal 1993 ed è membro dell’Onu. Sussiste però, come evidenzia il lettore, un contenzioso internazionale con la Grecia (che non riconosce la Repubblica di

Macedonia, definita solo Former Yugoslav Republic of Macedonia, cioè ex Repubblica iugoslava di Macedonia).

Politici da strada Mi chiamo Pietro Basile e vi scrivo da Messina. Condivido ciò che ha scritto la signora Angela Vitale di Busto Arsizio (Focus Storia n° 99) perché resto amareggiato quando vedo vie e piazze intitolate a politici o ad attori, certamente elogiati e remunerati per il loro operato, e penso invece a quanti soldati hanno perso la vita per la patria e ora sono dimenticati. Pietro Basile, Messina

Genovesi alle Baleari Buongiorno, di recente sono stata a Palma di Maiorca dove ho scoperto l’esistenza di un intero quartiere denominato Genova, la mia città natale. Alcune persone locali, con le quali ho avuto il piacere di parlare, mi hanno raccontato che i miei concittadini avevano avuto il permesso di fondare un quartiere sull’isola di Maiorca a ringraziamento della preziosa collaborazione nella guerra contro i Mori. Simona Mansutti

I NOSTRI ERRORI

Focus Storia n° 100: nel poster, per una svista, il giorno della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti da 4 luglio è diventato 14 luglio; n° 99, pag. 44: Catilina fu candidato console, non console. 5

novità e scoperte

Non aprite quel papiro

L’omicidio di Cangrande, signore di Verona stato un omicidio. Non ci sono più dubbi sulla morte di Cangrande della Scala (1291-1329), il più potente signore del Veneto, al quale Dante dedicò alcuni versi della Divina Commedia. Già dopo la conquista di Treviso (luglio del 1329) si sparsero voci sul suo assassinio, ma alla fine prevalse la versione di una morte accidentale. Proprio poco dopo il coronamento della sua lotta per dominare la Marca Trevigiana, infatti, Cangrande morì colpito da vomito e diarrea attribuiti a una fonte d’acqua inquinata. Nemici. «Nelle feci, nel fegato e nell’intestino abbiamo trovato livelli tossici di digitale», spiega Gino Fornaciari, coordinatore dell’é­ quipe dell’Università di Pisa che ha condotto la ricerca. «Questa pianta nel Medioevo era considerata letale ed era sconosciuto il suo utilizzo, in piccolissime dosi, come cardiotonico. Chi ha mescolato quella quantità di digitale con camomilla e gelso nero voleva mascherare il veleno». La ricerca è cominciata

IN PILLOLE

1

LUISA RICCIARINI/LEEMAGE

È

Tradito, ma da chi? Cangrande della Scala in un ritratto. Fu assassinato nel 1329, secondo le ultime ricostruzioni.

L

eggere un papiro senza srotolarlo e quindi rovinarlo. Dopo quasi tre secoli di inutili tentativi, finalmente le nuove tecnologie potranno aiutare a leggere i testi della Villa dei papiri a Ercolano. Quella ricca biblioteca romana è stata carbonizzata dall’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. e nel tempo si è cercato invano di escogitare metodi che permettessero di aprire i rotoli senza trasformarli in cenere. Oggi Vito Mocella del Cnr-Imm di Napoli, Emmanuel Brun e Claudio Ferrero dell’Esrf di Grenoble (Francia) e Daniel Delattre del Cnrs-Irht di Parigi sono riusciti a mettere a punto una tecnica di tomografia a raggi

X che consente di visualizzare le lettere scritte all’interno dei papiri ancora arrotolati, distinguendo i livelli di avvolgimento del rotolo e ottenendo un discreto contrasto dell’inchiostro rispetto al supporto carbonizzato. Antiche letture. La libreria della villa, scavata fin dal 1750, è l’unica biblioteca antica arrivata fino a noi. Nei rotoli potrebbero nascondersi molti testi sconosciuti, di autori più o meno noti. Da quanto finora è stato possibile leggere, si tratta in prevalenza di trattati filosofici della scuola epicurea: e il papiro su cui è stata applicata la nuova tecnica sarebbe del filosofo Filodemo.  • Aldo Bacci

nel 2004 con l’apertura della tomba di Cangrande nella chiesa di Santa Maria Antiqua a Verona. Negli anni si è proceduto alle analisi sulla mummia, prima radiologiche, poi autoptiche. «La scoperta si è chiarita nel tempo, grazie alla collaborazione con i colleghi paleobotanici e tossicologi», spiega Fornaciari. Il colpevole? «Quello dai nostri studi non si può capire, ma Cangrande si trovava in mezzo alle due ostili signorie di Milano e di Venezia, cui non piaceva».  (a. b.)

Vitigni d’annata

Semi di vernaccia e malvasia di circa 3mila anni fa: li ha ritrovati un team dell’Università di Cagliari in un pozzo nelle vicinanze di Cabras (Or). Era il “frigorifero” di un nuraghe. 6

Grazie ai raggi X è stato visualizzato e letto l’interno di un rotolo di Ercolano, carbonizzato dall’eruzione del 79 d.C.

2

La poesia più lunga

Scoperta in Turchia una stele di 124 righe di testo, la più lunga poesia greca su pietra mai scoperta. L’epigrafe, del IV secolo a.C., era usata come scalino di un’abitazione.

3

Al bagno con la Storia

A Bristol, un vespasiano dell’epoca vittoriana diventa monumento storico nazionale. Costruito in stile moresco negli Anni ’80 dell’Ottocento, è ancora in attività.

GETTY IMAGES (3)

Nessun mistero Un giovinetto legge un papiro in un affresco della Villa dei misteri a Pompei, che insieme a Ercolano fu distrutta dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. I papiri carbonizzati potranno essere letti con una tecnica messa a punto di recente.

La necropoli di Abu Sir (Egitto): tra le tombe, quella di una regina sconosciuta.

Un regina tutta nuova

L

4

Che blocco!

Archeologi tedeschi hanno scoperto in Libano il più grande blocco mai tagliato dall’uomo nell’antichità. Il monolite (di 2mila anni fa) peserebbe 1.650 tonnellate.

5

L’oro di Atlantide?

Ripescati dal mare di Gela (Sicilia) 39 lingotti del VI secolo a.C. Sono di oricalco (80% di rame e 20% di zinco), il metallo di cui, per Platone, erano fatte le porte di Atlantide.

a necropoli reale di Abu Sir, a sud-ovest del Cairo, ha restituito la tomba di una regina vissuta 4.500 anni fa, al tempo della V dinastia. Il nome della sovrana, Khentakawess, era sconosciuto agli studiosi prima che la missione archeologica organizzata dall’Istituto ceco di egittologia decifrasse i geroglifici sulle pareti interne del monumento. La tomba è stata rinvenuta all’interno del complesso funebre del faraone Neferefre (2470-2460 a.C.), di cui Khentakawess fu probabilmente la moglie. Libri da riscrivere. La scoperta è destinata a gettare nuova luce sulla storia d’Egitto durante l’Antico Regno. Dopo l’occupazione della più settentrionale piana di Giza da parte della IV dinastia, i sovrani della V scelsero Abu Sir (“Casa del tempio di Osiris”), non lontano dalla necropoli di Saqqara, come nuova sede per le loro tombe reali sul lato occidentale del Nilo. La necropoli conta in totale 14 piramidi. Secondo gli archeologi, il corredo funebre di Khentakawess sarebbe solo la prima di una serie di importanti scoperte attese sul sito nell’anno in corso. (s. c.) 7

novità e scoperte

Mogli da legionari

S

BRIDGEMANART/MONDADORI PORTFOLIO

ulla Colonna Traiana, scolpita nel 113 d.C. per celebrare i trionfi imperiali, non compaiono solo fieri soldati, ma anche sei donne che offrono sacrifici animali agli dèi, attività svolta di solito da ragazzi. Secondo l’archeologa Elisabeth Greene dell’Università dell’Ontario, le donne potrebbero rappresentare le mogli e le figlie di comandanti anziani. Maritati. Ciò suggerirebbe che i legionari rispettavano solo nella forma il divieto di sposarsi, imposto dall’imperatore Augusto (63 a.C.-14 d.C.) e restato valido per due secoli.  (g. l.)

La cattura di Barbanera dipinta nel 1920. Sulla sua nave c’erano vari kit medici (sotto, uno degli strumenti).

Pirati da curare SCALA

Lo studio degli strumenti medici trovati sulla nave di Barbanera rivela che il pirata teneva alla ciurma.

Sacrifici sulla Colonna Traiana. A farli, forse le spose dei legionari.

A

nche le temprate ciurme di pirati avevano bisogno di cure mediche: per ustioni, ferite, amputazioni, sifilide, mal di denti e malattie varie. Così Barbanera, quando catturò la francese Concorde nel 1717 (da lui ribattezzata Queen Anne’s Revenge), pensò bene di arruolare d’autorità i tre ufficiali medici con la loro attrezzatura. Proprio questa attrezzatu-

ra è stata di recente recuperata dagli archeologi del North Carolina Department of Cultural Resources, al lavoro sul relitto della nave, colata a picco nel 1818 al largo della Carolina del Nord. Tesoro medico. Gli studiosi hanno rilevato marchi di produzione francesi su molti strumenti. Tra questi, misurini, mortai e pestelli per la preparazione di medicine, scodelle

TRAPASSATI ALLA STORIA Personaggi sconosciuti che sono stati, in vita, protagonisti.

DENHAM HARMAN

Biologo e gerontologo Se oggi parliamo di invecchiamento e radicali liberi lo dobbiamo all’americano Denham Harman, scomparso a 98 anni. Conferme. La sua ipotesi, formulata nel 1954, si affermò solo con il tempo, grazie a studi sul potere degli antiossidanti di contrastare i radicali liberi e quindi l’invecchiamento. Nel 1972 Harman indicò nei mitocondri (le “centrali energetiche” della cellula) il principale luogo di produzione di radicali liberi e i maggiori responsabili dell’invecchiamento. 8

REMO PASCUCCI

Giornalista sportivo Dietro le quinte di 90° minuto, il noto programma sportivo, c’era Remo Pascucci, icona oggi poco ricordata del giornalismo sportivo, morto a 89 anni. Entrato in Rai negli Anni ’60, fu caporedattore della rubrica sportiva del Tg2. Trio inossidabile. Nel 1970, insieme ai colleghi Paolo Valenti e Maurizio Barendson, ebbe l’idea di realizzare un programma che sintetizzasse la giornata sportiva, da trasmettere la domenica dopo le partite di calcio.

La siringa per trattare la sifilide.

per i salassi, clisteri rettali di cui si esaminerà l’interno, resti di forbici, un ago d’argento forse usato per operazioni chirurgiche. Ma il pezzo forte pare essere una siringa uretrale in metallo con resti di mercurio, impiegata per infiltrazioni locali contro la sifilide (v. foto sopra). Un rimedio drastico: con l’accumulo, infatti, il mercurio uccide.  • Giuliana Lomazzi

A cura di Giuliana Lomazzi

RALPH BAER

Inventore

Senza di lui non avremmo la playstation. Fu Ralph Baer, morto a 92 anni, a inventare verso la fine degli anni Sessanta la Brown Box (il prototipo degli attuali dispositivi), in grado di eseguire semplici giochi attraverso l’apparecchio televisivo. Prolifico. Ingegnere televisivo, Baer firmò 150 brevetti, tra cui quello di una pistola ottica per “sparare” alle immagini che comparivano sullo schermo. Creò numerosi giochi, come spartani simulatori di tennis e un tiro al bersaglio.

agenda A cura di Irene Merli

Fabbrica di dirigibili 051/647 4345

fotografata da Hoppé.

ARCHEOLOGIA

MODENA

Dentro l’Età del bronzo Rogo funebre Ricostruzione video di una pira funeraria e, sotto, un’urna cineraria del 1200 a.C. proveniente da una delle tombe della necropoli di Casinalbo.

FOTOGRAFIA

Emil Otto Hoppé: il segreto svelato

200 scatti di un maestro della prima metà del ’900, che ritrasse guerre e protagonisti. La sua opera finì dispersa in un archivio. Fino al 3/5. Mast, Bologna. 051 6474345, www. mast.org

CONVEGNI

FERRARA

Il nuovo master Il Laboratorio di Antichità e Comunicazioni organizza il master “Divulgare e comunicare l’antichità e i beni culturali”.

“

L

e urne dei forti” è una mostra archeologica che mette in scena un grande mistero: quello di antichissimi riti mortuari. Facciamo un passo indietro.

Terramare. Il sepolcreto di Casinalbo (in provincia di Modena) fu scoperto alla fine dall’Ottocento e individuato come appartenente a uno dei villaggi dell’Età del bronzo – i “terramare” – che dal 1650 a.C. circa occuparono la pianura padana centrale. Gli scavi più recenti hanno permesso di recuperare oltre 600 tombe, costitui­te da pozzetti, entro le quali erano sistemate le urne cinerarie. Sono stati trovati sentieri che isolavano aree sepocarli e altre dove si svolgevano i rituali precedenti e succes-

sivi al rogo funebre. Ed eccoci al pezzo forte della mostra: nell’esposizione di Modena la necropoli preistorica viene presentata conducendo i visitatori lungo un sentiero dell’area sepolcrale e facendoli assistere alle cerimonie con cui la comunità affidava il defunto all’aldilà. Il percorso si articola attraverso filmati, ricostruzioni e voci nel buio che declamano i versi dell’Iliade che narrano i funerali di Patroclo ed Ettore. Arricchiscono la visita immagini, testi, elaborazioni e proiezioni multimediali, insieme a reperti che provengono da Casinalbo e da altre tre necropoli dell’Età del bronzo in Veneto, Lombardia ed Emilia-Romagna.  •

Fino al 7/6. Museo archeologico etnologico. Info: 059 2033100, www.comune.modena.it/museoarcheologico

Iscrizioni entro il 31/3. Dipartimento Studi umanistici. Info: 0532 455236, [email protected]

MOSTRA

LECCO

Disegno e dinamite

Riviste di satira e denuncia, che fiorirono in Italia e in Europa tra fine ’800 e inizio ’900.

Dall’1/3 al 31/5. Palazzo delle Paure. Info: 0341 481247/249, www.comune.lecco.it

SAGRA STORICA

TREVISO

Processo a la vecia La cittadinanza si ritrova sulle rive del Sile, con giudici e avvocati, e brucia il fantoccio di una vecchia strega, giudicata colpevole dei guai di Treviso. 1/3. Ponte Dante. www. trevisoinfo.it/processo_vecia.htm 9

microstoria A cura di Aldo Carioli, Marta Erba, Giuliana Rotondi e Daniele Venturoli

PAROLE DIMENTICATE

F R E G A G I O N E

BRIDGEMANIMAGES/MONDADORI PORTFOLIO

Sta per “massaggio”, “frizione”, azione corrispondente allo sfregamento di una parte del corpo con la mano o con altri oggetti. Ma indica anche un complimento, una moina.

10

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

IL MITO Quello dell’ARABA FENICE che rinasce dalle proprie ceneri dopo la morte è un mito nato in Egitto, collegato al culto solare, anche se per gli Egizi l’uccello era simile a un passero, non era variopinto e inoltre risorgeva dall’acqua. È nei miti greci che acquista un piumaggio multicolore e un aspetto più imponente, e riprende vita dalle fiamme. Autocombustione. Secondo la tradizione, ogni 500 anni la Fenice, sentendo arrivare la fine della sua esistenza, si ritirava in un luogo appartato, costruiva un nido sulla cima di un albero, vi si adagiava e lasciava che i raggi del Sole l’incendiassero (oppure, secondo altre versioni, era essa stessa ad appiccare il fuoco). Dal cumulo di cenere emergeva quindi una nuova Fenice. Simbolo della rinascita spirituale, era molto citata e amata dagli alchimisti, per i quali coincideva con la pietra filosofale.

LA VIGNETTA

BALLO TRAGICO Lo scoppio della Prima guerra mondiale, nell’estate del 1914, fu preceduto e accompagnato da una fioritura eccezionale di vignette satiriche e propagandistiche. Eccone una pubblicata in Francia. È bilingue (le scritte sono tradotte anche in inglese), in modo da essere compresa dagli alleati d’Oltremanica. Maiali. Il titolo dell’illustrazione è L’ultimo tango. Protagonisti del ballo, al centro della vignetta, sono i due sovrani degli Imperi centrali: a destra, l’austriaco Francesco Giuseppe I d’Asburgo (18301916) e il kaiser tedesco Guglielmo II di Hohenzollern (1859-1941). I due sono raffigurati come maiali, una metafora ricorrente nella propaganda

in tempo di guerra, in diverse epoche. Dietro, impegnati a eseguire un “concerto europeo”, ovvero a prendere tempo con la diplomazia mentre gli Imperi centrali si armavano, ci sono i capi di Stato delle potenze dell’Intesa: il re d’Inghilterra Giorgio V (1865-1936); Raymond Poincaré (18601934), presidente della Terza repubblica francese; lo zar russo Nicola II (1868-1918). L’illustrazione è probabilmente precedente lo scoppio effettivo del conflitto. Sulla destra, infatti, impegnato a far danzare i due sovrani-maiali, si distingue Alberto I re del Belgio: il Paese, formalmente neutrale, fu la prima vittima dell’aggressione tedesca, con l’invasione dell’agosto del 1914.

ALINARI

CHI L’HA DETTO?

“La matematica non è un’opinione”

La frase è attribuita al politico Bernardino Grimaldi (1839-1897). Ministro delle Finanze nel 1879, dovette affrontare la questione dell’abolizione della tassa sul macinato, promessa dal presidente del Consiglio, Depretis. L’imposta, che colpiva i più poveri, era una fonte fondamentale per l’erario. Eccezione. Grimaldi sostenne in parlamento che l’imposta non poteva essere abolita senza nuove entrate fiscali. La frase che pronunciò fu “L’aritmetica non è un’opinione”, che poi entrò nell’uso nella versione oggi più nota.

È un imbuto di 7 centimetri di lunghezza per 5,5 di larghezza, con un’apertura laterale di 1 centimetro. Ha un tappo con pomello che si incastra nell’imbuto. Per che cosa era utilizzato? Aspettiamo le vostre risposte, indicando anche la località, a: Focus Storia, via Battistotti Sassi, 11/a - 20133 Milano oppure a [email protected] È stata Miriam Lorenzut di Aquileia (Udine) la più veloce nell’indovinare l’oggetto misterioso del numero scorso: era un pettine per tagliapietre e scalpellini, usato per sgrossare e affinare le irregolarità delle rocce più abrasive, come l’arenaria e il granito.

SCALA

VOCABOLARIO: GIACCA Il termine, che indica un capo d’abbigliamento apribile indossato sopra un altro indumento, deriva da Jacques Bonhomme, soprannome dato ai contadini delle jacquerie. Queste ultime erano, nel ’300, insurrezioni spontanee di solito contro il signore locale o il catasto, che spesso determinavano violente ritorsioni. I contadini rivoltosi (come si vede nella miniatura a sinistra) indossavano un vestito corto e semplice.

D.VITTIMBERGA

L’OGGETTO MISTERIOSO

IL NUMERO

1

I quadri venduti da Vincent Van Gogh (1853-1890) mentre era in vita, su 900 realizzati. È Il vigneto rosso, ceduto dal fratello per 400 franchi francesi (circa 1.500 euro). Oggi a Mosca, ha un valore inestimabile.

TOP TEN

BACI MEMORABILI

1

Il bacio di Giuda Secondo i Vangeli, fu il modo per identificare Gesù tra i discepoli, arrestarlo, accusarlo di blasfemia e condannarlo a morte.

2

Il bacio di Rodin (1888-89) Celeberrima scultura ispirata alla vicenda di Paolo e Francesca narrata da Dante nella sua Divina Commedia.

3

Il primo bacio in un film (1896) La pellicola, che dura pochi secondi, ritrae il bacio tra May Irwin e John Rice nel musical di Broadway The Widow Jones.

4

Il “bacio della vittoria” (1945) La foto di Alfred Eisenstaedt col marinaio e la crocerossina in Times Square all’annuncio della capitolazione del Giappone.

5

Il bacio di Thomas Saverland (1837) Lui tentò di baciare Caroline Newton, lei gli morse il naso staccandogliene un pezzo: il giudice le diede ragione.

6

Il primo interrazziale in tv (1968) In un episodio di Star Trek il capitano Kirk (William Shatner), bianco, bacia il tenente Uhura (Nichelle Nichols), nera.

7

All’Hotel de Ville (1950) Scattata apparentemente per caso nelle vie di Parigi da Robert Doisneau, era in realtà una foto posata.

8

Il bacio di Hayez (1859) Nel quadro risorgimentale lui (vestito in bianco, rosso e verde) simboleggia l’Italia, lei (in azzurro) è l’alleata Francia.

9

Il bacio Breznev-Honecker (1979) Il bacio “alla sovietica” tra il segretario del Pcus e il leader dell’allora Germania Est divenne un simbolo della Guerra fredda. Il bacio del principe azzurro La versione più nota della Bella addormentata (qui quella Disney) è di Charles Perrault (1697), ma la fiaba è più antica.

10

11

curiosario A cura di Giuliana Rotondi

Inaffidabile Raffaello

E

V. SIRIANNI

tu vatti a fidare degli artisti! Deve aver pensato grosso modo così Alfonso I d’Este (1476-1534), duca di Ferrara, quando capì come stavano andando gli affari con il pittore urbinate Raffaello Sanzio (1483-1520). Il mecenate gli commissionò un dipinto dal titolo Trionfo di Bacco, a cui teneva molto. Lo conferma il fatto che versò all’artista un lauto anticipo. Le cose non andarono però come lui sperava: una lettera datata 21 marzo 1517 certifica infatti come Alfonso, non avendo avuto più notizie dall’artista, abbia sollecitato insistentemente la consegna del dipinto promesso. Per tutta risposta Raffaello, che evidentemente a tutto pensava fuorché a dipingere quella tela, cercò un escamotage: gli inviò un altro lavoro o, meglio, un “avanzo di magazzino” infiocchettato. Si trattava di un cartone preparatorio, intitolato Giustificazione di Leone III, realizzato per gli affreschi degli appartamenti papali ai quali l’artista aveva lavorato a Roma. Fino alla fine. Il duca di Ferrara non gradì, andò su tutte le furie e non si arrese. Tornò alla carica più volte e la diatriba andò avanti per almeno tre anni, passando dai solleciti alle minacce. Si dice che il mecenate lo abbia addirittura apostrofato con queste parole: “Non provocare odio nostro ove portammo amore”. Tutto si rivelò inutile. Il Trionfo di Bacco non fu mai dipinto e solo nel 1520, dopo la morte prematura di Raffaello a soli 37 anni, Alfonso d’Este riuscì ad avere indietro il denaro versato anni prima.

Le concubine killer

Il bottone di Händel

L’

S

imperatore cinese Jiajing (1507-1567) è ricordato per la sua spietatezza. Ma anche la socialità non era il suo forte. Sempre chiuso nella Citta proibita, delegò ai suoi collaboratori gli impegni di governo. Questo atteggiamento e le sue fissazioni (cercava l’elisir dell’immortalità) portarono a un complotto organizzato dalle concubine. Era l’ottobre del 1542 quando tentarono di ucciderlo nel sonno. 12

“Epic fail”. Si narra che una di loro provò a strangolare l’imperatore con un nastro per capelli, mentre le altre gli tenevano ferme le braccia e le gambe. Ma il piano, loro malgrado, fallì. Una per l’agitazione, infatti, fece un errore nel fare un nodo attorno al collo dell’imperatore. Alcune delle ragazze presenti si fecero prendere dal panico e una corse dall’imperatrice: tutte vennero giustiziate.

e possiamo ascoltare le composizioni del musicista tedesco Georg Friedrich Händel (1685-1759) è anche grazie a un bottone di ferro della sua giacca, che lo salvò in un duello. A infilzarlo, l’amico Johann Mattheson. Il rapporto tra i due si incrinò ad Amburgo nel 1704, con l’opera Cleopatra di Mattheson, per un dissidio su chi dovesse suonare il cembalo nella scena della morte di Antonio.

Fortuna! Il diverbio degenerò in lotta: i due si affrontarono in teatro, tra gli applausi del pubblico e dei cantanti. All’uscita, Mattheson schiaffeggiò Händel; al che entrambi si misero a duellare sulla piazza del Mercato antistante il teatro dell’Opera. Fu allora che la spada di Mattheson si spezzò sul bottone della giubba di Händel. A quel punto il duello finì e i due, si dice, si riconciliarono.

scienza & scienziati

L’inventore dell’infinito L’eccetera dei numeri

È

possibile condensare l’inimmaginabile in un segno? Per la matematica la risposta è sì. Se il concetto di “nulla” è infatti espresso da un piccolo cerchio (lo zero), per riferirsi all’infinito i matematici usano un simbolo semplice ed elegante: un otto “sdraiato”. Ma se lo zero ha una storia antica (veniva utilizzato già dai matematici indiani tra il VI-VII secolo d.C. e fu ripreso nel sistema decimale arabo dal grande matematico Muhammad ibn Musa al-Khwarizmi, vissuto in Persia intorno all’800 d.C.), quella dell’otto coricato ha un “papà” più giovane: il matematico britannico John Wallis. Fu lui a introdurlo per la prima volta nel 1655, nel libro De sectioni- Fermat e del filosofo Thomas Hobbes, che definì il suo capobus conicis. Simboli a gogo. Wallis era lavoro Arithmetica infinitorum una mente brillantissima: sen- (1656) un “grumo di simboli”. Agente segreto. Wallis non za la sua opera, il lavoro di Isaac Newton non sarebbe stato fu solo uno strabiliante matepossibile. Tra i fondatori della matico: studioso di teologia e di lingue antiche, prestigiosa Royal prese gli ordini Society di Lon- Wallis fu anche nel 1640 e scrisdra, fu in conun crittografo, se una fortunata tatto con i maggrammatica delgiori pensatori al servizio di e scienziati del Oliver Cromwell la lingua inglese. Professore di geotempo, come l’astronomo olandese Christiaan metria per più di cinquant’anni Huygens, lo stesso Newton e il a Oxford, dove morì nel 1703 filosofo e matematico tedesco all’età di 87 anni, Wallis visse Gottfried Leibniz. Impegnato sulla sua pelle gli anni turbocome gli ultimi due nell’ela- lenti della guerra civile ingleborazione del calcolo infinite- se (1642-51). Si fronteggiavasimale, sosteneva la suprema- no il partito parlamentare guizia dell’algebra sulla geome- dato da Oliver Cromwell e la tria. L’idea attirò le critiche del monarchia. Reclutato come crittografo matematico francese Pierre de

John Wallis in un ritratto seicentesco. Sopra, il simbolo di infinito, da lui inventato. Sotto, il suo capolavoro matematico, Arithmetica infinitorum.

dal servizio di spionaggio messo in piedi da Cromwell, Wallis fu abile nell’elaborare codici per mantenere sicure le comunicazioni tra i sostenitori del parlamento e nel decifrare i messaggi dei nemici monarchici. Creare un codice equivaleva per lui a usare simboli matematici. Perché l’8. Non sappiamo con certezza perché Wallis abbia scelto proprio l’otto coricato per rappresentare l’infinito. Secondo alcuni, si sarebbe ispirato al segno a volte usato dai Romani per indicare il numero 1.000, al posto della lettera M. Questo: C|C . L’otto coricato introdotto da Wallis funzionava come una specie di “eccetera” dei numeri. Indicava una serie potenzialmente infinita e illimitata di

numeri positivi: 1, 2, 3, 4, 5… Secondo la concezione dominante all’epoca, derivata da Aristotele, gli infiniti non potevano esistere né nell’universo fisico né in matematica; solo Dio era infinito. Le cose sarebbero iniziate a cambiare verso la fine dell’Ottocento, grazie al geniale matematico tedesco Georg Cantor, padre della moderna teoria degli insiemi. Fu con Cantor che in matematica si smise di parlare di infinito potenziale e si iniziò a lavorare con insiemi infiniti di cose, in un’aritmetica che egli stesso chiamò transfinita. A quel punto, l’otto coricato non bastava più per esprimere i diversi infiniti, e Cantor affiancò nuovi simboli a quello di Wallis.  • Elena Canadelli 13

POPOLI

NEL

REGNO DEGLI

ARMENI

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

I misteri di una cultura che ha attraversato immutata millenni di Storia. Dalle origini del cristianesimo alla diaspora

14

econdo la tradizione, sull’Ararat si “incagliò” l’Arca di Noè dopo il Diluvio raccontato dalla Genesi. Ma l’idea che il relitto potesse esistere davvero non fu considerata fino al 1949, quando

il pilota di un aereo statunitense in ricognizione fotografò uno strano avvallamento, ribattezzato “anomalia dell’Ararat”. Dallo spazio. Varie spedizioni, negli Anni ’70 e ’90, non hanno dato alcun vero risultato. Diversi studi hanno però confermato la presenza di resti lignei

sotto il ghiaccio e di una struttura piana. Nel 2000 un satellite ha raccolto delle immagini dallo spazio che spinsero il magnate (e attivista cristiano) Daniel McGivern a organizzare una spedizione. Ma il sito si trova in zona militare, e i turchi hanno negato il permesso.

Monti e monasteri Il monte Ararat e il monastero armeno di Khor Virap. Qui san Gregorio Illuminatore (a sinistra) fu prigioniero per 13 anni. Dopo il rilascio, nel 301, Gregorio convertì il re Tiridate III, facendo dell’Armenia il primo regno ufficialmente cristiano.

DREAMSTIME

S

Sull’Ararat, alla ricerca dell’Arca di Noè

Studi genetici fanno pensare che gli armeni siano un popolo indoeuropeo, probabilmente autoctono

menia fu il primo regno della Storia ad adottare, nel 301, il cristianesimo come religione di Stato. Le aspre vette innevate del Caucaso (l’altitudine media è 1.800 metri e il monte Aragac supera di poco i 4mila) e vasti altipiani verdeggianti, con antichissime chiese sopra le quali volteggiano le aquile sono lo scenario rimasto quasi immutato dai tempi del leggendario capostipite, Haik. A caccia di Dna. Secondo gli antichi racconti, Haik era un discendente di Noè, per l’esattezza di uno dei suoi tre figli, Yafet. E si sarebbe stabilito ai piedi del monte Ararat circa 4 generazioni dopo il diluvio. Sempre secondo il mito, viaggiò fino a Babilonia per assistere alla costruzione della Torre di Babele e una volta rientrato in patria sconfisse il re assiro Nimrod, presso il lago Van, oggi in Turchia. A lui si deve l’antico nome dell’Armenia, Hayqstan, “Terra di Haik”. Fin qui il mito. Per gli archeologi, l’origine degli Armeni è invece da individuare nel regno di Urartu, che si formò nel XIII secolo a.C. attorno al lago Van, unendo popolazioni sottomesse all’Impero ittita. Fra queste tribù, nel IX-VII secolo a.C. c’erano anche i proto-armeni. Da dove erano spuntati? Secondo il greco Erodoto, erano coloni mesopotamici, giunti dalla valle dell’Eufrate. Ma studi moderni, che combinano la genetica delle popolazioni e la statistica, compiuti dai neozelandesi Russell Gray e Quentin Atkinson, avanzano l’ipotesi che il popolo armeno sia autoctono. Assumerebbe così un senso la leggenda che vede gli Armeni come discendenti di Noè. I figli di Aram. L’Hayqstan prese il suo nome attuale nel VII secolo a.C. Deriva da quello della principale

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

U

n’isola in mezzo a tre mari: il Mar Nero, il Mar Caspio e il Mediterraneo. Come fosse emersa da tre grandi pozzanghere lasciate da un immenso acquazzone, al ritorno del sole. Non a caso è qui, sulla cima del monte Ararat, che si incagliò, secondo la tradizione biblica, l’Arca di Noè quando si ritirarono le acque del Diluvio universale. Stiamo parlando dell’Armenia, una terra misteriosa dove la Storia ha incrociato i destini di santi e condottieri. Antiche glorie. L’attuale Repubblica di Armenia occupa però solo una piccola fetta di quello che storicamente fu il territorio di questo popolo. L’antico regno armeno, all’incrocio fra il Caucaso, l’Anatolia e la Mesopotamia, comprendeva vasti territori oggi in Iraq, Iran e soprattutto in Turchia (v. cartina). Proprio per la loro posizione, quelle terre furono territorio di conquista. Il che, paradossalmente, fece in modo che si sviluppasse una profonda identità culturale e religiosa, unica al mondo, forte e fragile allo stesso tempo. Molti studiosi considerano l’Armenia una delle più antiche civiltà in assoluto, tramandata quasi immutata per lingua, religione e costumi, fino ai nostri giorni. A cosa si deve questa eccezione? Le ragioni sono molte, non ultime la capacità di adattamento dei popoli che l’abitarono, con una circostanza particolare: l’Ar-

CRONOLOGIA

2.500 anni in Armenia

VII sec. a.C. Prime notizie storiche degli Armeni, allora sotto i Persiani.

Dinastie Sopra, statua di Tiridate I, fondatore della dinastia degli Arsacidi nel 53 d.C. A destra, le chiese sul lago Sevan, fondate al tempo del bagratide Ashot I (IX secolo). 16

I sec. a.C. Il re Tigrane II porta il Regno d’Armenia alla massima estensione.

301 d.C. Il re Tiridate III adotta il cristianesimo come religione del regno.

DREAMSTIME

Martirio e paganesimo In alto, i martiri armeni di Sebaste, forse legionari convertiti, vittime delle persecuzioni dell’imperatore Licinio intorno al 320. Qui sopra, il tempio pagano di Garni, eretto dal re d’Armenia Tiridate I, del I secolo.

884 Ashot I rende indipendente l’emirato armeno e fonda la dinastia dei Bagratidi.

XI secolo In Cilicia coloni fondano la Piccola Armenia, che esisterà fino al 1375.

1915 I nazionalisti turchi iniziano deportazioni e massacri sistematici antiarmeni.

1991 Dalla dissoluzione dell’Urss nasce la Repubblica armena.

DREAMSTIME

405 Comparsa dell’alfabeto armeno, ideato da Mesrop Mashtoç.

SCALA

tribù che abitava la zona, guidata dal capo Armenak o Aram, discendente di Haik e grande condottiero. A quell’epoca la regione era sotto la dominazione dei cavalieri sciti, ma il popolo di Aram riuscì a conquistare l’indipendenza. Il loro pantheon comprendeva allora divinità indoiraniche, segno di influssi orientali: un frammento poetico tramandato da uin manoscritto del V secolo d.C. narra del dio Vahagn, nato dal Cielo e dalla Terra. Vahagn corrisponde all’iranico Verethraghna e all’indiano Vrtrahan (e sarà all’origine della figura dell’Eracle greco). Se il mondo armeno guardava a Oriente, era da Occidente che arrivavano le minacce alla sua identità. Nel 331 a.C. anche l’Armenia, come mezzo mondo, finì nel carniere di Alessandro Magno. Come altri regni, rischiava di essere “omogeneizzato” dalla cultura ellenistica. Nel braccio di ferro tra satrapi seleucidi (che si erano spartiti il regno alessandrino), Persiani e Romani, alla fine questi ultimi ebbero la meglio: l’imperatore romano Diocleziano pose sul trono armeno il re Tiridate III (283-330), della locale dinastia degli Arsacidi. Fu la fine dell’unità territoriale. Ma non di quella culturale. Anzi, fu quasi un nuovo inizio. Culla cristiana. Fu l’introduzione del cristianesimo, nel 301 sotto Tiridate, a dare agli Armeni un nuovo punto fermo alla loro identità. Il merito fu di san Gregorio (257-332). Il santo si meritò l’attributo di Illuminatore quando, giunto dall’Anatolia centrale, “illuminò” le coscienze locali con la sua predicazione. Nel Caucaso del IV secolo, dominato dal paganesimo e dallo zoroastrismo persiano, proclamarsi cristiani significava esporsi a persecuzioni da più fronti. Ma allo stesso tempo voleva dire cementare la propria identità. Con il

17

L’Armenia di oggi è una piccola parte dell’antico regno. Che raggiunse la massima espansione circa 2mila anni fa

P

erché nella Laguna di Venezia c’è un monastero armeno? È una storia iniziata verso la fine del XVII secolo a Sebaste, in Armenia. Lì visse Manug, un venditore ambulante. Manug aveva una grande passione per lo studio, a vent’anni divenne sacerdote con il nome di Mechitar e decise di percorrere l’Asia Minore per insegnare. Dopo aver fondato un’accademia

GETTY IMAGES

Mesrop Mashtoç con il suo alfabeto, in un monumento a Erevan, oggi capitale della Repubblica armena.

18

letteraria a Costantinopoli, Mechitar fu costretto da chi era contrario alla sua predicazione a rifugiarsi a Modone, nel Peloponneso. Asilo. Quando la città fu conquistata dai turchi, Mechitar e i suoi confratelli chiesero asilo a Venezia, che nel 1717 offrì loro l’isola abbandonata di San Lazzaro. Gli armeni riedificarono chiesa e convento e nel 1789 vi

seppero integrarsi con i loro vicini. L’Armenia era una terra rigogliosa che non spingeva a cercar fortuna lontano da casa, il che non li rendeva pericolosi. I suoi abitanti erano agricoltori sapienti, irrigavano prestando attenzione al fabbisogno locale d’acqua e producevano grano, cereali, frutta, olive e canna da zucchero. Originaria dell’Armenia è anche l’albicocca (che infatti in Veneto si dice armeìn, che significa appunto armeno). Mercanti scaltri, esportavano le loro merci (incluse seta, cotone e tinture, e gli apprezzatissimi vino e miele) fino a Baghdad e Bisanzio. A

DREAMSTIME

Concilio di Calcedonia del 451 fu così fondata la Chiesa apostolica armena, ancora oggi indipendente sia da quella cattolica sia da quella ortodossa. Ma chi erano questi nuovi cristiani? Li accomunavano soprattutto lingua e scrittura, un caso di longevità linguistica unico al mondo. La prima testimonianza scritta in armeno è una Bibbia del V secolo, ma le radici di quella parlata sono ben più antiche. L’armeno avrebbe infatti radici in comune con il frigio, una lingua estinta, ma condivide alcuni tratti del greco e delle lingue anatoliche. Numerose sono poi le influenze dell’iranico, dell’arabo e del siriaco. Si potrebbe pensare al frutto di migrazioni, conquiste, dominazioni straniere. In realtà, i linguisti hanno dimostrato che l’armeno costituisce un ramo a sé fra le lingue indoeuropee. Esempi analoghi sono l’albanese o il basco, che non sono imparentati con nessuna altra lingua. Ma, a differenza di queste ultime, l’armeno ha un proprio alfabeto. A inventarlo di sana pianta fu un altro santo, Mesrop Mashtoç, nel 405. Servì per tradurre la Bibbia, e per crearlo questo “alchimista della lingua” usò elementi del pahlavi (la lingua liturgica), dell’alfabeto siriaco e di quello greco. Tra Bisanzio e gli Arabi. Benché orgogliosi della prorpia identità, gli Armeni

Il dono veneziano: San Lazzaro degli Armeni istituirono una stamperia che poteva produrre testi in tutte le lingue orientali e in tutti gli alfabeti conosciuti. Il convento dei Padri Armeni Mechitaristi fu l’unico a essere risparmiato da Napoleone nelle espropriazioni dell’inizio ’800: lo considerò un’accademia più che un luogo di culto. Ancora oggi è uno dei più importanti centri di cultura armena fuori dalla madrepatria.

Bisanzio “esportarono” anche un imperatore: armeno era infatti Eraclio I, il re che completò la conquista bizantina della regione. Era il 629. Solo un paio di decenni dopo, però, l’Armenia passò ai califfi arabi. Con loro, gli Armeni subirono discriminazioni culturali e religiose. Ma non si diedero per vinti. Nell’884 un discendente di una delle più antiche famiglie, i Bagratidi, si fece dapprima nominare emiro, quindi si mise a capo della nobiltà e riconquistò l’indipendenza con le armi un anno dopo. Il suo

GETTY IMAGES

Phasis

Polemonion Amaseia

Caesarea (Mazaca)

ARMENIA MINORE

Arax es

Ararat

Rhandeia Arsamosata

Lago Van (Thospitis)

Tigranocerta

Corduene

Cyru s

Artsakh es ax Ar

Paytakaran

Vaspurakan Lago di Urmia (Mantiane)

I primi attacchi turchi anti-armeni su un giornale francese del 1915.

MEDIA ATROPATENE

Nisibis

ADIABENE

G

Tig r

is

IMPERO DI PARTIA

Eu p

Aradus

Taron Arzanene

e

Sura

Artaxata

rian

Mar Mediterraneo

SOPHENE

Arsamea Amida COMMAGENE Tigris Germanicia Samosata rates h Eup Doliche Edessa Carre Nicopolis Zeugma Batnae Rhesaenae Ch Hierapolis ab ora s Antioch OSROENE

Siria

Lago Sevan (Lychnitis)

Sig

Cilicia

Melitene

Mar Caspio

AL CAU BANIA CAS ICA

REGNO DI ARMENIA

Arsanias

IMPERO ROMANO

s

Utik Vagharshapat

Armenia superiore

Cyr u

Gogarene

Satala

s te ra ph Eu

Cappadocia

Mtskheta

Trapezus

PONTO Halys

IBERIA

COLCHIDE

Mar Nero

hr at es

nome era Ashot. Con Ashot e i Bagratidi ci fu un rinascimento culturale, religioso ed economico. Fu fondata una nuova capitale, Ani (v. riquadro nelle pagine successive), che si dice contasse 200mila abitanti e 1.001 chiese, in un periodo in cui in Europa le città arrivavano sì e no a 20.000 abitanti. Mercanti nati. Spodestati gli Arabi, diminuì la pressione fiscale e aumentaro-

L’estensione del regno armeno nel I secolo a.C.

N. JERAN

Amisus

no gli scambi e la popolazione. Questo stimolò la trasformazione delle città armene in immensi empori frequentati dai mercanti di tutto il mondo medioevale. I tappeti armeni erano richiesti da emiri e califfi, mentre i Bizantini ricercavano il metallo armeno per forgiare spade e armature. Le rivalità tra i nobili, però, spianarono la strada ai musulmani Selgiuchidi, che

Capolavoro rupestre Il monastero di Geghard, oggi protetto dall’Unesco. Fu fondato nel IV secolo da Gregorio Illuminatore, ma la chiesa è del Duecento.

Sterminati

li armeni lo chiamano Metz Yeghern (“Grande Male”). Iniziò il 24 aprile 1915 e andò avanti fin dopo la fine della Prima guerra mondiale. L’Impero ottomano ormai al tramonto, minacciato dalla Russia, temeva l’alleanza di quei circa 2 milioni di sudditi armeni (cristiani) con gli slavi ortodossi. Guerra. «La premessa fu lo smembramento dell’impero, che tra il 1878 e il 1918 perse l’85% del suo territorio e il 75% della popolazione», spiega lo storico dissidente turco Taner Akçam, il primo nel suo Paese a parlare di genocidio (e per questo costretto all’esilio nel 1976). Al governo, i Giovani turchi di Mustafa Kemal, il futuro “Atatürk” (“Padre dei turchi”) gettavano benzina sul fuoco del nazionalismo, chiedendo una sorta di pulizia etnica del “sacro suolo” turco. Perché gli armeni? Colpevoli di rappresentare un’élite culturale ed economica, minoranza linguistica e religiosa, erano il capro espiatorio ideale. Con metodo. Si cominciò con trasferimenti forzati di interi villaggi, organizzati ricorrendo anche a treni ed emanando una Legge di deportazione. Un modello poi ripreso dai nazisti con la “soluzione finale”. Alla fine dell’estate del 1915 in Anatolia non c’erano più armeni. Nelle marce forzate morirono a decine di migliaia, altri furono uccisi sul posto. Ad Aleppo furono allestiti campi di concentramento dove si moriva come mosche; la comunità internazionale sapeva, ma fece troppo poco. Tabù. Ancora oggi per i turchi, ufficialmente, si trattò di una rivolta che contò 300mila vittime. Chi parla di genocidio rischia il carcere per il reato di “offesa all’identità turca”. Quanto alle cifre, alcuni storici hanno stimato un milione e mezzo di morti. Di fatto, nel 1914 il 45% degli armeni del mondo viveva nell’Impero ottomano, mentre nella Turchia del 1926 erano ridotti al 4%.  (a. c.) 19

Le prime persecuzioni turche si ebbero già a fine Ottocento. Poi, nel 1915-19, gli armeni subirono il genocidio piombarono sulla regione nel 1045. La situazione di tutto il Caucaso rimase confusa per il resto del Medioevo. Mentre un grosso nucleo di Armeni fuggiva in Cilicia (oggi in Turchia, di fronte a Cipro), l’Armenia subiva invasioni a ripetizione: Selgiuchidi, Mongoli, Tamerlano (1387), Turcomanni... Fino al 1473, quando prevalsero gli Ottomani. La regione si trasformò in campo di battaglia per sultani, scià di Persia e zar di Russia. La Piccola Armenia. L’Armenia sembrava perduta per sempre. Ma gli Armeni esistevano ancora. Quelli che nell’XI secolo avevano traslocato in Cilicia fondarono un loro Stato all’interno dei confini di Bisanzio: la Piccola Armenia. Quel regno durò tre secoli e fu il baluardo dell’Impero bizantino contro musulmani e crociati. Raggiunse il massimo dello splendore con Leone II (1199-1219), che organizzò i suoi domini sul modello dei principati che i Franchi avevano creato durante le Crociate e difendendo la Piccola Armenia fino al XIV secolo, quando arrivarono i Mamelucchi d’Egitto. Era il 1375 e da quel momento fino al XX secolo non c’è più trac-

S+

APERNE DI PIÙ

te commerciali, rimase tagliata fuori dal mondo. Terremoti, saccheggi e un clima implacabile la cancellarono e nel ’600 se ne era persa traccia. Solo a fine ’800 una missione russa scavò il sito, riportando alla luce resti di chiese armene, di moschee e di un tempio zoroastriano. E una cattedrale gotica, completata nel 1001, che nessuno si aspettava di trovare.

cia di uno Stato armeno indipendente. Epilogo di sangue. I Mamelucchi non riuscirono a mantenere il controllo degli Armeni di Cilicia. Si spalancarono così le porte ai Turchi. Molti Armeni furono uccisi, altri si rifugiarono in Russia, nei Balcani e in Medio Oriente. Fu l’inizio di una diaspora che giunse fino a Venezia attraverso Cipro (veneziana fino al 1489). Solo i più poveri rimasero in Cilicia. E furono i loro discendenti, verso la fine del XIX secolo, a tentare la sollevazione contro l’Impero ottomano. Subirono un primo massacro nel 1894-96, ordinato dal sultano Abdul Hamid, e il primo genocidio in età moderna, organizzato dai Giovani turchi nel 1915-19 (v. riqua-

Nuovi segreti. Dal 1918, per quasi 80 anni, Ani fu al centro di un’area “calda”, circondata da filo spinato e campi minati. Oggi è protetta dall’Unesco e svela altri segreti: tunnel, abitazioni e templi ipogei legati a culti antichi. Un “mondo sotterraneo” forse legato a una misteriosa setta esoterica, chiamata Sarmoung, nata a metà del III millennio a.C.

dro nelle pagine precedenti). Con le persecuzioni e le deportazioni riaccelerò la diaspora: centinaia di migliaia di persone raggiunsero gli antenati emigrati nel XIV e XV secolo in Europa, mentre altri presero la via delle Americhe. Le persecuzioni, se non altro, servirono a dare agli armeni una nuova nazione. Una prima repubblica armena fu fondata nel 1918 come conseguenza dello sgretolarsi dell’Impero ottomano. Durò solo fino al 1920, quando fu inglobata nell’Unione Sovietica. E fu quell’Armenia (ex sovietica), con capitale Erevan, a ottenere alla fine la piena indipendenza. Era il 1991, e gli armeni erano sopravvissuti a più di 2.500 anni di Storia.  •  Piero Pasini

Capitale perduta Le rovine di Ani, oggi protetta dall’Unesco. La città, mille anni fa, ospitava forse 200mila abitanti.

CORBIS

L’Ararat e la gru, Aldo Ferrari (Mimesis). Storia e cultura degli Armeni. Nazionalismo turco e genocidio armeno, Taner Akçam (Guerini). Il primo storico turco a parlare di genocidio.

E

I misteri di Ani, la metropoli fantasma

ra “la città delle 1.001 Chiese”. Chi la visitò all’apice del suo splendore, tra X e XIII secolo, riferì che rivaleggiava in splendore con Baghdad e Il Cairo. Ma Ani, capitale dei Bagratidi, è rimasta a lungo un mistero. Porta d’Oriente. Si trovava lungo la Via della Seta e ciò la rese prospera. Ma questa fu anche la sua condanna. Quando furono aperte nuove rot-

20

LEGGENDE

FANTASMI

GETTY IMAGES (2)

Per la tradizione popolare molti grandi personaggi storici continuano a farsi sentire anche dall’altro mondo. Come spettri e apparizioni

O

gni città, ogni paese, ogni palazzo, ogni castello ha il suo: arriva di notte, si manifesta con urla o con un inquietante silenzio, per motivi spesso sconosciuti. I fantasmi, dicono, sono le anime dei defunti rimaste intrappolate nel nostro mondo: morti in modo violento, vittime di castighi ingiusti, di omicidi o suicidi, tornano perché hanno lasciato dei conti in sospeso, o per dimostrare la loro innocenza (o la loro rabbia) a chi li ha condannati a quel triste destino. Appartengono a persone di ogni tipo: famosi o ignoti, ricchi o poveri. E fra di loro si nascondono persino molti personaggi storici. A volte ritornano . Sappiamo che nell’ottobre del 42 a.C. il fantasma di Giulio Cesare si presentò a Bruto, uno dei cesaricidi, alla vigilia della battaglia di Filippi, per preannunciargli la sconfitta. Nel II secolo d.C., invece, il geografo Pausania descrisse l’apparizione dei due eserciti fantasma, greco e persiano, che si

La Bolena senza testa Anna Bolena, seconda moglie di Enrico VIII, decapitata nel 1536, qui in un dipinto ottocentesco di Édouard Cibot.

22

Lo spettro più famoso della Torre di Londra è lei: Anna Bolena (1507-36), seconda moglie di re Enrico VIII. Fu lui il primo ad ammettere di aver visto lo spirito della ex moglie vagare con la propria testa sotto braccio. Anna, disprezzata dal popolo e ritenuta una strega, fu una delle vittime del fedifrago monarca: dopo una figlia (la futura regina Elisabetta) e tre aborti, il re si convinse che non gli avrebbe mai dato il sospirato erede maschio. Accusa. Così, prima scelse la sua prossima compagna, poi accusò Anna di adulterio: la poveretta venne processata e condannata per incesto, stregoneria e alto tradimento. Il suo corpo, decapitato il 19 maggio 1536, fu sepolto nella cappella reale della Torre di Londra. Tuttora il suo fantasma viene visto spesso vagare nei corridoi durante la notte, con o senza testa: nel 1864 fece persino svenire una guardia, mentre nel 1960 si intrattenne a conversare con il canonico e studioso della famiglia Tudor, William Sandford Pakenham Walsh.

FAMOSI erano scontrati a Maratona nel 490 a.C. Di nuovo nel 1570 il medico Ludwig Lavater raccontò che interi eserciti spettrali con tanto di urla e rumore di armi si sarebbero confrontati nel 1517 nella pianura lombarda di Agnadello, proprio dove otto anni prima era stata combattuta una battaglia tra l’esercito della Repubblica di Venezia e quello francese. In Italia, Roma è certamente una delle città più ricche di antichi spiriti, ma se allarghiamo lo sguardo all’Europa non possiamo non citare la vecchia e inquieta Londra. Senza dimenticare il Nuovo Mondo: la Casa Bianca, storica dimora presidenziale degli Stati Uniti, si dice continui a ospitare molti dei passati presidenti e delle loro mogli. Oltre a un gatto demoniaco che vivrebbe nello scantinato e si manifesterebbe prima di imminenti disastri economici. Che ci crediate o no, ecco come, dove e perché appaiono alcuni dei più famosi fantasmi della Storia. • Maria Leonarda Leone

Il “re buono” dei Savoia Umberto I di Savoia (1844-1900) salì al trono nel 1878, alla morte del padre, il primo re d’Italia Vittorio Emanuele II. Ventidue anni dopo fu assassinato: il corpo venne sepolto all’interno del Pantheon, a Roma. Ed è qui che nel 1930 un carabiniere che montava la guardia lo vide: facendosi avanti lentamente, il fantasma del re gli affidò un messaggio che il militare non volle mai rivelare. Rimase però una striatura sulla manica della sua camicia, proprio nel punto in cui lo spettro l’aveva sfiorato in segno di ringraziamento. Nel mirino. Il “re buono” (come venne soprannominato dopo l’epidemia di colera del 1884, quando scese in strada a Napoli per partecipare ai soccorsi) in vita non fu amato da tutti. Fu infatti un acceso conservatore e nel 1898 diede l’avallo alla repressione dei moti popolari che si erano scatenati contro lo Stato nei primi sette mesi di quell’anno. Per questa decisione molti non lo perdonarono mai: dopo alcuni tentativi andati a vuoto, Umberto I fu assassinato a Monza dall’anarchico Gaetano Bresci.

L’assassinio di Umberto I a Monza (1900) per mano dell’anarchico Gaetano Bresci, qui in un’immagine uscita sul quotidiano francese Le petit journal, nei giorni successivi all’attentato.

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

Murat, il vendicativo

L’esecuzione di Gioacchino Murat (1815) a Pizzo Calabro, in un’illustrazione di Tancredi Scarpelli, nella Storia d’Italia del 1930.

Gioacchino Murat (1767-1815), maresciallo dell’Impero francese e cognato di Napoleone, morì fucilato dai soldati di Ferdinando I di Borbone, re di Napoli e di Sicilia, nel Castello Aragonese di Pizzo Calabro (Vibo Valentia). Era il 1815. Qui, da allora, il suo fantasma si aggirerebbe in eterna ricerca di vendetta. All’indomani della sconfitta francese a Waterloo, Murat stava tentando di recuperare da solo il regno perduto nel 1808. Dirottato da una tempesta in Calabria, nel porticciolo di Pizzo, era stato fatto prigioniero dal re delle Due Sicilie. Voci inquietanti. Secondo una delle varie versioni della leggenda, venne sepolto nella navata della chiesa di San Giorgio, che aveva fatto costruire cinque anni prima: proprio in questo edificio sacro, dove una donna vide volteggiare il fantasma di Murat coperto da un manto di ermellino, secondo la gente di Pizzo Calabro può capitare di udire rumori di catene e una voce cavernosa d’oltretomba che parla una lingua incomprensibile.

Si dice che il filosofo Giordano Bruno, oltre a creare problemi a tubature e rubinetti, nell’anniversario della morte appaia alla finestra ad alcune donne veneziane. Tutte “over 85”

Il Barbarossa nel maniero

Bizzoso Giordano Bruno

Dal suo sperone roccioso, la torre del castello di Oramala domina la valle Staffora (Pavia). Chi abita ai piedi del maniero afferma che spesso, in autunno e in inverno, da lì vengono strani rumori: il clangore delle armi, lo scalpitio degli zoccoli di cavalli al galoppo, voci, echi delle violente battaglie combattute nel XII secolo tra gli eserciti di Federico Barbarossa (1122-1190) e quelli dei Comuni che contrastarono l’imperatore del Sacro romano impero. Strani segni. Ogni 25 dicembre a mezzanotte, inoltre, nella terza sala della torre, pare che la luce si accenda da sola, per poi spegnersi dopo alcune ore. Due sarebbero gli spiriti che si incontrano in questa occasione di fronte al grande camino: il fantasma del Barbarossa e quello di Obizzo Malaspina, antico proprietario del castello, a colloquio come la notte del 1167 in cui il marchese ospitò l’imperatore dopo averlo aiutato a raggiungere Pavia e a sfuggire ai bellicosi pontremolesi.

Pare che a Venezia, la notte di ogni 17 febbraio, le tubature dell’acqua e i rubinetti di Ca’ Mocenigo Vecchia si guastino inspiegabilmente. L’artefice di tanti fastidi si mostra solo alle donne con più di 85 anni: il suo viso, avvolto dalle fiamme, comparirebbe all’ultima finestra dell’ultimo piano del palazzo affacciato sulla laguna. È proprio in quel solaio, infatti, che il frate domenicano Giordano Bruno (1548-1600) trascorse le sue ultime ore, prima di essere arrestato dall’Inquisizione. Tradito. A denunciarlo per blasfemia ed eresia fu il padrone di casa, il nobile Giovanni Mocenigo, che lo aveva invitato per apprendere “li secreti della memoria e li altri che egli professa”. Bruno, da tempo ai ferri corti con le autorità ecclesiastiche per le sue teorie filosofiche, venne affidato all’Inquisizione romana. Rinchiuso nelle carceri del Palazzo del Sant’Uffizio, dopo anni di torture il 17 febbraio 1600 fu denudato, legato a un palo e arso vivo in Campo de’ Fiori, a Roma: le sue ceneri vennero poi gettate nel Tevere. Fuoco e acqua in eterno.

24

GETTY IMAGES

Il re d’Inghilterra Edoardo IV (1442-1483) morì improvvisamente nell’aprile del 1483: suo figlio, il principe Edoardo V, di appena 12 anni, avrebbe dovuto succedergli al trono, se non fosse che con un’abile manovra politica il matrimonio del vecchio re fu invalidato e il principino e suo fratello minore Riccardo dichiarati illegittimi e ineleggibili. Lo zio dei bambini, il duca di Gloucester, che già governava come reggente, ottenne così la corona e il nome di Riccardo III. Da allora nessuno vide più in pubblico i suoi nipoti, alloggiati negli appartamenti reali della Torre di Londra. Spariti. Tra i popolani correva voce che fossero stati uccisi per ordine del nuovo re, ma solo due secoli più tardi, nel 1674, sotto una scala della White Tower alcuni operai trovarono una scatola ben nascosta, che conteneva gli scheletri di due bambini. Nelle camere che erano state dei principini sono stati visti più volte due giovanissimi fantasmi in camicia da notte bianca. Si abbracciano stretti l’uno all’altro, terrorizzati, e poi svaniscono attraverso le fredde pareti di pietra della fortezza.

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

I due figli del re d’Inghilterra

Edoardo V e il fratello prima di essere uccisi dallo zio, il duca di Gloucester, in un dipinto di Paul Delaroche (1831).

Berenice la meretrice Berenice e Tito si amavano: lei era la figlia del re di Cilicia, allora provincia romana, lui un generale dell’esercito di Roma, figlio dell’imperatore Vespasiano e suo successore. Si erano conosciuti intorno al 68 d.C., mentre Tito combatteva i ribelli in Giudea, e a Gerusalemme cominciò la loro relazione. Al suo rientro in patria, nel 71, il generale fu accolto in trionfo, ma così non fu per la sua amante. Poco importava che Tito avesse già due matrimoni alle spalle: quel che destava scandalo agli occhi degli abitanti dell’Urbe era la vita sentimentale di quella che soprannominarono “Berenice la meretrice”. Plurimaritata. La donna si era sposata tre volte e si diceva mantenesse anche una relazione incestuosa con il proprio fratello: otto anni dopo, quando Vespasiano morì, i Romani costrinsero il neoeletto imperatore a scegliere tra l’amore e il potere. Tito scelse il secondo e suo malgrado rispedì l’amante in Cilicia (Turchia). Di lì a un paio d’anni la donna morì. Ed è proprio in cerca del perduto amore che il fantasma di lei vaga di notte, a Roma, nei pressi del Portico di Ottavia. La Berenice della tragedia omonima di Jean Racine, in una stampa di Philippe Chéry del 1805.

L’amante di Federico II Ogni volta che il suo fantasma appare sulle mura, il cortile del castello di Gioia del Colle (Bari) si riempie di gemiti e sospiri: è la nobile Bianca Lancia (1210-1250 ca.) che piange la sua sorte. Secondo la leggenda, infatti, la nobildonna, amante dell’imperatore Federico II di Svevia, si suicidò nella torre del maniero dove l’aveva imprigionata il suo uomo, convinto che l’amata stesse per partorire il frutto di un adulterio. Si dice si fossero conosciuti il giorno delle nozze tra l’imperatore e Jolanda di Brienne. Fine cruenta. La loro relazione era proseguita anche dopo il successivo matrimonio del sovrano con Isabella d’Inghilterra: insieme i due amanti ebbero tre figli e secondo alcuni cronisti si sposarono segretamente intorno al 1247, dopo la morte di Isabella e poco prima di quella di Bianca. Una macabra leggenda racconta che dopo aver partorito lassù tutta sola, per vendicarsi dell’uomo che l’aveva ingiustamente privata della libertà la donna si tagliò i seni e, prima di morire dissanguata, li gettò dalla finestra insieme a suo figlio. 25

L’amante di mezza Roma

Composta da oltre cento stanze, una quarantina di corridoi e una ventina di bagni, molti sostengono che la Casa Bianca non ospiti solo la famiglia del presidente americano, ma anche gli spettri di parecchi suoi predecessori. Il più assiduo sarebbe il fantasma di Abraham Lincoln (1809-1865), il sedicesimo presidente statunitense assassinato al Ford’s Theatre di Washington. Toc toc. Nel 1942, la Regina Guglielmina d’Olanda, ospite del presidente Roosevelt, venne svegliata da un leggero bussare alla porta: quando aprì disse di essere svenuta dopo essersi trovata di fronte il fantasma di Lincoln. Altri ospiti della Casa Bianca lo hanno visto seduto in poltrona, in cima alle scale che portano al terzo piano, o con lo sguardo perso oltre la finestra, nella stanza ovale gialla. Eleanor Roosevelt invece lo incontrò mentre passeggiava per i corridoi del secondo piano.

Il fantasma di Valeria Messalina (25-48), terza moglie dell’imperatore Claudio, vaga di notte nel parco del Colle Oppio, presso la Domus Aurea che Nerone, il figlio della sua acerrima rivale, avrebbe iniziato a costruire sedici anni dopo la sua morte. Si dice si aggiri in questi luoghi alla ricerca di focose avventure: proprio come faceva da viva, quando, avvolta in un mantello pare scivolasse nelle vie più lascive di Roma in cerca di amori. Passionale. Appena quattordicenne l’avevano costretta a sposare il cugino di sua madre, 50 anni suonati: tanto era bastato alle malelingue per descriverla come una insaziabile divoratrice di uomini. “Se la tua morte sarà pianta da tutti i tuoi amanti, piangerà mezza Roma!”, la irrise il tribuno militare che la trafisse con la spada per ordine di Claudio. La giovane fu uccisa ufficialmente per essersi sposata con un amante durante una festa dionisiaca, più realisticamente per motivi politici.

Valeria Messalina, in un libro di fine ’800 dedicato alle imperatrici romane.

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

Lo spettro del presidente

Winston Churchill si rifiutò sempre di dormire nella camera da letto che fu di Lincoln. Affermò di aver visto il suo fantasma accanto al camino

Il padre della rivoluzione

GETTY IMAGES

Lenin (1870-1924), leader del partito bolscevico, morì il 21 gennaio del 1924. Ma, caso piuttosto raro, il suo fantasma comparve già prima della sua dipartita, nella notte tra il 18 e il 19 ottobre 1923. Lo videro diverse persone nel palazzo del Cremlino, a Mosca, privo di scorta e senza il bastone che all’epoca gli era indispensabile per camminare: dopo essere salito nel suo appartamento, si era poi recato nello studio, nella sala delle riunioni del Consiglio e infine in cortile. Rumor di passi. Qui un gruppo di cadetti lo aveva salutato, senza sapere che in quel preciso momento il padre della rivoluzione proletaria russa in carne e ossa si trovava nella città di Gorkij, l’attuale Nizhnyj Novgorod, malato e semiparalizzato da due ictus. Nessuno riuscì mai a trovare una spiegazione plausibile, nemmeno ai rumori di passi e di mobili spostati che, dopo la sua morte, furono spesso uditi provenire, di notte, dai suoi appartamenti. Li sentirono persino un vecchio colonnello del Kgb e, nell’estate del 1993, il capo dell’amministrazione di Eltsin, Sergej Filatov.

La mummia di Lenin nel mausoleo sulla Piazza Rossa a Mosca, ai piedi delle mura del Cremlino.

Il 12 febbraio 1957 due guardie della Torre di Londra videro una donna spettrale materializzarsi sul tetto della Salt Tower: quel giorno cadeva il quattrocentotreesimo anniversario dell’esecuzione di Jane Grey (1537-1554), regina d’Inghilterra per soli nove giorni, tra il 10 e il 19 luglio 1553. Si dice che il suo fantasma appaia ogni anno in quel giorno, mentre quello del marito, Guilford Dudley, è stato spesso visto piangere nella Beauchamp Tower. Spodestata. Lady Jane aveva appena 17 anni quando fu giustiziata: pronipote del re Enrico VIII e di fede anglicana, grazie agli intrallazzi politici del suocero e dei genitori venne designata successore al trono dal cugino, il re Edoardo VI. Ma dopo la sua incoronazione, il popolo inglese insorse a favore della legittima erede, la cattolica Maria. Che si riprese il trono e imprigionò Jane nella Torre di Londra insieme al marito. La coppia rimase reclusa per otto mesi, poi, per non rischiare una rivolta dei protestanti, Maria li condannò a morte: furono entrambi decapitati.

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO

Regina per nove giorni

L’esecuzione di Lady Jane Grey (1554) in un dipinto di Paul Delaroche del 1834.

La contessa Caterina Contessa di Imola e Forlì, non ha mai smesso di abitare le sue proprietà: anche dopo la morte, nel 1509. Feroce, coraggiosa e risoluta com’era in vita, alcuni hanno visto Caterina Sforza (1463-1509), da spettro, gettarsi fuori dal Castello di Picandoli armata di lancia, proprio come fece nel 1499, incitando indomita i suoi a resistere all’assedio di Cesare Borgia. Nel castello di famiglia, a Imola, vagherebbe invece per spaventare gli incauti che osano avvicinarsi a una stretta e buia scaletta, che secondo alcuni era l’accesso alla sua dimora segreta e a una enorme cassa d’oro. Strega. Sulla crudeltà di Caterina le leggende abbondano: pare facesse gettare su lame affilate sistemate in fondo a un pozzo gli ospiti indesiderati, che fosse una strega e si intendesse di alchimia. E infatti non manca chi giura di averla vista affacciata alle finestre del castello, durante le notti di Luna piena, per scrutare il futuro negli astri.

Arriva la Pimpaccia! La notte dopo l’Epifania, i romani che conoscono questa leggenda attraversano piazza Navona con un po’ di inquietudine: potrebbe comparire Olimpia Pamphili (1594-1657), la “Pimpaccia”, che sghignazza diabolica in una corsa folle a bordo della sua carrozza fantasma. Avvolto dalle fiamme e trainato da cavalli neri fino a Villa Pamphili, il cocchio infine sprofonda in una voragine infuocata. La carrozza è la stessa su cui la donna scappò dal Vaticano con due casse piene d’oro, il 7 gennaio 1655, subito dopo la morte di papa Innocenzo X, suo cognato e, pare, amante. Tesori. Avida e astuta, nata in una famiglia patrizia né troppo nobile né troppo ricca, Olimpia aveva sempre puntato in alto: vedova, dopo due matrimoni di interesse si legò al cognato, il cardinale Giovan Battista Pamphili. Diventata la sua principale sostenitrice economica, lo fece eleggere papa nel 1644, ottenendo in cambio il titolo di principessa e una grandissima influenza. Alessandro VII, il nuovo pontefice, la esiliò a San Martino al Cimino, dove la Pimpaccia si godette i suoi tesori fino a che la peste non se la portò via.

Doria in tunica Certe notti, vestito con una tunica color porpora, compare a pochi passi da casa sua, nella piazza antistante San Matteo, a Genova. Da lì si dirige all’interno della chiesa, dove lascia una striatura rossa di sangue sulla colonna dietro cui scompare. È il fantasma di Branca Doria (1233-1325), nobile membro di una delle più importanti e antiche famiglie genovesi. Boccone avvelenato. Ambizioso e privo di scrupoli, disposto a tutto per un po’ di potere, intorno al 1290, o forse un decennio prima, Branca fece uccidere e tagliare a pezzi il suocero Michele Zanche, dopo averlo invitato a un banchetto nella sua tenuta. Lo scopo: subentrargli nel ruolo di monarca del giudicato di Logudoro, uno degli Stati indipendenti in cui all’epoca era divisa la Sardegna. La sua gloria si spense proprio lì dove aveva usurpato il titolo: nel 1323 morì ucciso brutalmente durante una sommossa a Sassari. Ma ben prima della sua morte ci pensò Dante, nella sua Commedia, a spedirlo all’Inferno, mettendolo fra i traditori degli ospiti. 27

LETTERATURA

I bisnonni di CHARLIE

MONDADORI PORTFOLIO/LEEMAGE (11)

I vignettisti vittime della strage di Parigi avevano una lunga tradizione alle spalle: quella della satira e delle caricature francesi

FISIONOMIE Sotto, la testa a pera di Luigi Filippo in una carictura del 1835 e, a sinistra, una vignetta sulla regina Maria Antonietta, del 1791.

BLATTE PORPORATE Una processione di scarabei e scarafaggi con indosso abiti ecclesiastici in una vignetta francese del secolo scorso.

M

“

a insomma, cosa posso farci se la faccia di Sua Maestà assomiglia a una pera?!?”. Nell’aula austera del tribunale di Parigi la frase oltraggiosa di Charles Philipon esplode come una bomba, strappando mormorii di disapprovazione. Il vignettista francese si trova alla sbarra per una “scandalosa” caricatura di Luigi Filippo d’Orléans, in cui le forme rotonde del volto del re assumono – con una sequenza che è quasi da cartone animato ante litteram – la fisionomia del frutto. L’artista finirà in prigione, ma inutilmente: altri disegnatori satirici riprenderanno il tema della “pera”, trasformandolo in un tormentone contro re e governo. L’anno del processo era il lontano 1831, ma se per caso il coraggio e l’impudenza di Philipon vi richiamano alla lontana l’umorismo iconoclasta di Charlie Hebdo, sappiate che l’impressione è storicamente motivata. Invettiva oscena, blasfemia, scurrilità, assoluta mancanza di buone maniere, disprezzo anarcoide per ogni forma di autorità costituita, insomma i tratti “giacobini” e politicamente scorretti della rivista contro cui si è accanito l’odio dei fondamentalisti non nascono da un’esperienza isolata, ma dalla lunga tradizione della satira d’Oltralpe. Un esprit irriverente e dissacratorio le cui origini si perdono nei secoli, e che non trova omologhi in altre più pacate tradizioni parodistiche, per esempio quella anglosassone. J’étais Charlie. «L’ironia in Francia era sovversiva sin dalle origini», conferma Giuseppe Scaraffia, docente di Letteratura francese alla Sapienza di Roma, nonché grande amico del fumettista Charles Wolinski, tra le vittime dell’assalto a Charlie Hebdo. «Sferzate al potere si trovano già in opere medioevali francesi come i fabliaux, racconti sarcastici popolari in versi, o il Roman de Renart, una raccolta di parodie con animali antropomorfi come protagonisti». Anche nel ’500 in Francia si rideva e si derideva: gli sfottò di giullari e buffoni divertivano le corti, mentre le guerre di religione che devastavano il Paese (ma sulle quali la satira riuscì a mettere il cappello con il graffiante poema Les Tragiques di Théodore Agrippa d’Aubigné) alimentavano il disincanto verso il sacro. Intanto, dall’ibrido tra la cultura di un grande umanista, François Rabelais (1494-1553), e la lingua triviale del popo29

Nel  ’600  cominciarono  a  distinguersi  due  tipi  di  satira:  una  “alta”  e  raffinata,  lo nasceva il ciclo di Gargantua e Pantagruel, capolavoro di comicità spregiudicata dove due re giganti dall’appetito e dalla forza smisurati mettono alla berlina la società francese del XVI secolo. «Un grande precursore, non a caso condannato dai teologi della Sorbona: di fronte a una monarchia per diritto divino come quella francese, Rabelais strappa il velo del potere e ci mostra interessi terreni, appetiti, funzioni corporali», commenta Scaraffia. La svolta del Seicento. Il primo importante punto di svolta è però il Seicento. Crisi economica, pressione fiscale, la guerra sotterranea della “Fronda”, che opponeva i nobili francesi al potente cardinale Mazarino: questi elementi favorirono un notevole sviluppo della satira, su due livelli paralleli. Uno “alto”, intessuto di grandi capolavori dall’umorismo raffinato e pungente. Tra questi le pièce teatrali di Molière, le Favole di Jean de La Fontaine, la satira realista e antiromantica di Nicolas Boileau. L’altro popolare e volgarissimo, l’antitesi del buon gusto. Con teatrini di strada allestiti in quattro e quattr’otto sulla pubblica via, magari per mostrare alla folla la regina madre, Anna d’Austria, sodomizzata dall’impopolare Mazarino. Oppure con triviali canzonette antigovernative, le cui parti sconce potevano in genere essere rapidamente rimpiazzate, all’approssimarsi di qualche guardia, da un ritornello meno sconveniente. Ridicoli Borbone. Punture di spillo oppure badilate di letame: palleggiandosi tra questi due estremi la satira francese varcò il secolo dei Lumi. In coerenza con lo spirito del tempo, iniziò ad acca-

LA FACCIA COME... L’impudica Albione, caricatura di Jean Veber che, nel settembre 1901, metteva alla berlina Edoardo VII d’Inghilterra, alle prese con le guerre boere. 30

nirsi contro superstizioni e pregiudizi. Tra i bersagli eminentemente politici, però, spiccava sempre la monarchia dei Borbone, che essendo tra le più assolutiste d’Europa era anche un bersaglio ben riconoscibile, insieme alle dissipatezze della corte di Versailles e degli alti prelati. La statua equestre di Luigi XV a Parigi diventò ricettacolo di feroci e anonime pasquinate, mentre grazie alle nuove tecniche tipografiche diventava più facile produrre e vendere sous le manteau – “sotto

il mantello”, ovvero clandestinamente – immagini della regina impegnata in amori di gruppo, caricature del re con fattezze di suino, accoppiamenti di cardinali e suore, flatulenze di diavoli indirizzate al volto del papa e tutto quanto potesse solleticare la fantasia corrosiva degli anonimi disegnatori. I gioielli di Diderot. Sul fronte letterario, il “vizietto” della satira fu coltivato da personaggi insospettabili: da un giurista come Montesquieu con le sue Lettere

  destinata al pubblico più colto; l’altra greve e volgarissima, diretta al popolo Persiane, a un enciclopedista come Diderot, celebrato autore dell’Encyclopédie illuminista ma anche dei licenziosi Gioielli segreti. Si trattava in realtà dei genitali femminili che, grazie a un anello magico, raccontavano compromessi e bassezze delle classi sociali settecentesche alla corte di Versailles. Fu quella l’epoca dei pamphlet, gli scritti polemici e calunniosi da “macchina del fango”, dove il sarcasmo si faceva aggressivo. «Tra le altre cose questi scritti

GIGANTE INSAZIABILE Gargantua, uno dei protagonisti dei romanzi di François Rabelais (primo ’500), qui in un’illustrazione ottocentesca di Gustave Doré.

CURA DIMAGRANTE “Abbiate pazienza, Monsignore, arriverà il vostro turno”, recita la vignetta di fine ’700, quando i rivoluzionari “snellirono” i beni ecclesiastici.

amplificavano a dimensioni iperboliche le leggende su raffinatezza e perversione sessuale degli aristocratici», aggiunge Scaraffia. «Per esempio: la regina Maria Antonietta, tradizionale bersaglio delle antipatie popolari, fu accusata contemporaneamente di essere ninfomane, lesbica e madre incestuosa! Del resto Parigi si stava riempiendo di intellettuali di provincia squattrinati, che per campare avevano poche alternative: fare le spie per la polizia, scrivere discorsi per i par-

• Piccola storia • della satira Antico Egitto Nel II millennio a.C. lo scriba Kheti irride i suoi contemporanei con la Satira dei mestieri. Antica Grecia La Batracomiomachia, da alcuni attribuita a Omero, prende in giro l’epica classica, mentre con Archiloco e Senofane fioriscono le invettive. L’opera di riferimento è però Le rane dell’ateniese Aristofane, che se la prende con le grettezze dei concittadini. Impero romano Nella letteratura latina la satira diventa un genere a sé stante con i lavori di Ennio, Lucilio e Giovenale, ma anche con i graffianti epigrammi di Marziale, che mettono alla berlina i tipi umani dell’antica Roma. Medioevo Le risate su vizi e meschinerie dei contemporanei non mancano: dai goliardici Carmina Burana al Roman de Renart, dal Corbaccio di Boccaccio alla Divina Commedia di Dante, ricca di spunti satirici, fino ai Racconti di Canterbury di Chaucer e alla Nave dei Folli del tedesco Brandt. Rinascimento Veicoli d’ironia sociale sono le pasquinate anonime, ma anche capolavori ben riconoscibili come Gargantua e Pantagruel di Rabelais o le Satire di Ariosto, mentre nel XVI secolo i punti fermi sono il teatro di Molière e le Favole di La Fontaine. Illuminismo Nel Settecento brillano la satira antimonarchica di Voltaire e Montesquieu, quella nostrana di Parini e Alfieri e il classico I viaggi di Gulliver dell’inglese Jonathan Swift. Inizia la stampa e la pubblicazione in serie di caricature e vignette. Ottocento È l’epoca dei dialettali Belli, Porta, Trilussa, ma anche di “mostri sacri” della letteratura prestati occasionalmente al sarcasmo: Foscolo, Leopardi, Lord Byron, Gogol. In Inghilterra nasce Punch, testata pioniera delle riviste satiriche. Novecento Arrivano le riviste satiriche italiane, come il Travaso delle Idee, il Bertoldo e il celebre Candido di Guareschi. Anche il cinema ora può dire la sua. Lo fa con Il Grande Dittatore (1940) di Charlie Chaplin, che a braccetto col teatro di Brecht bersaglia il nazifascismo. Il resto è storia dell’altroieri: dal Dottor Stranamore di Kubrick (1964) alle riviste italiane Il Male (1977) e Cuore (1989), fino allo sboccatissimo livornese Il Vernacoliere (1982). 31

ESAURITE IN EDICOLA Due delle tante riviste francesi di satira: Le Rire (che nel 1905 scherniva la separazione tra Chiesa e Stato) e La Caricature (che nel 1885 sbeffeggiava il colonialismo).

Nel 1830 nasce La Caricature, rivista-laboratorio che farà scuola in tutto il mondo. A fondarla sono lo scrittore Balzac e il disegnatore Philipon roci oppure cimentarsi in questi libelli, a cui anche Voltaire, autore di una raffinata satira filosofica come il Candido, non disdegnava di dedicarsi. La censura ovviamente faceva il suo lavoro, e per proteggersi autori e lettori di opere proibite s’inventavano di tutto: da falsi luoghi di edizione – spesso Amsterdam o l’Aja – per depistare le indagini, fino a rilegatu-

FRECCIATE AI POTENTI La personificazione della più diffusa rivista di satira, La Caricature: in questa illustrazione ottocentesca infilza personalità politiche e istituzioni.

32

re che imitavano esteriormente dei messali liturgici». Ineliminabile. Dopo il bagno di sangue della Rivoluzione, e una stagione tumultuosa in cui le fazioni in lotta si combattevano anche a colpi di ingiurie scritte o disegnate, la grandeur napoleonica impose una stretta severa alla satira; come un fiume carsico, però, il genere sopravvisse,

stavolta pilotato dai legittimisti monarchici, sbeffeggiando a più riprese le infedeltà coniugali della coppia imperiale. I successivi decenni del XIX secolo videro la satira sbarcare sulla nascente stampa periodica, ma soprattutto consolidare il suo connubio con l’arte grafica grazie al nuovo “metodo Épinal” creato nell’omonima cittadina della Lorena, con vivaci stampe popolari a colori che anticipavano la forza espressiva del fumetto. Proprio dall’alleanza tra una penna e un “pennello”, cioè tra lo scrittore Honoré de Balzac e il disegnatore Philipon, nel 1830 nasceva una rivista-laboratorio dal nome emblematico: La Caricature. Era l’epoca di grandi maestri del grottesco come André Gill, le cui caricature dal testone ipertrofico hanno fatto scuola sino a oggi, e Honoré Daumier, artista poliedrico che come Philipon finirà in galera per una vignetta contro Luigi Filippo: niente pere stavolta, ma un re in trono dipinto come un insaziabile Gargantua che divora le risorse del popolo, defecando al contempo privilegi e prebende per un piccolo gruppo di privilegiati. La consacrazione. Ovviamente i più tradizionali lazzi affidati alla parola scritta proseguivano di pari passo, e parecchi giornalisti si trovarono trascinati a duel-

lo dalle loro vittime, talora anche con esiti sanguinosi. «L’esordio della rivista La Caricature fece da apripista a una lunga serie di testate umoristiche, a partire dal quasi coevo Le Charivari per finire, a inizio Novecento, con l’effimero ma importante L’Assiette du Beurre e con Le Canard Enchainé, che dura ancora oggi», sottolinea Scaraffia. «Il comune denominatore delle prime riviste satiriche ottocentesche era che vendevano bene, e questo stimolò anche i quotidiani d’informazione ad accaparrarsi vignettisti di talento per ridicolizzare politici e personaggi mondani. In barba a perduranti censure e divieti, insomma, la clandestinità finì e il mestiere cominciò finalmente a “tirare”: le vignette di Sem, al secolo Georges Goursat, schernivano tutte le élite di Francia, e persino un pioniere della fotografia come Nadar si cimentò con la caricatura prima di passare definitivamente dietro l’obiettivo». Vittime illustri. La lista delle vittime era lunghissima: dal primo ministro Adolphe Thiers a un mostro sacro della letteratura come Victor Hugo. Nel primo Novecento tra i “vip” più fustigati dai cartoonist parigini ci furono anche Mata Hari, Sarah Bernhardt e persino il nostro Gabriele D’Annunzio. Ma il caso di scuola che anticipò in piena Belle Époque l’umorismo caustico della Francia contemporanea fu la tragicomica dipartita di Félix Faure, presidente della Terza Repubblica francese, nel 1899. «Ufficialmente si parlò di “congestione cerebrale”, ma la vulgata popolare stabilì che il poveretto, imbottito di afrodisiaci, era rimasto fulminato da un ictus durante un’appassionata seduta di sesso orale con la propria amante all’Eliseo», racconta Scaraffia. «In barba al lutto nazionale, allusioni e ironie a mezzo stampa si sprecarono. E alla faccia dei pudori ottocenteschi la maîtresse presidenziale, Marguerite Steinheil, fu subito ribattezzata senza troppi complimenti “pompa funebre”». Con antenati così, era davvero difficile, per gli sfortunati vignettisti di Charlie Hebdo, non essere politicamente scorretti. •

SFORBICIATE SGRADITE Madama Anastasia con le cesoie della censura di André Gill (1874). Il personaggio di Anastasia (con la civetta qui simbolo della notte) divenne l’allegoria della censura francese.

Adriano Monti Buzzetti Colella 33

PRIMO PIANO Una coppia davanti all’Arco della Pace di Milano, liberata il 25 aprile 1945.

1945 GETTY IMAGES

FUORI   DALL’INCUBO Il crollo di nazismo e fascismo, i misteri sulla fine dei loro capi, l’atomica e le speranze di settant’anni fa. GLI ULTIMI GIORNI DI MUSSOLINI

LA GRANDE FUGA DEI NAZISTI

L’ORO DI NAPOLI

LE ATOMICHE DI TRUMAN

LA “TABULA RASA” DELL’EUROPA

LA PRIMAVERA ITALIANA

L’OLOCAUSTO SECONDO HITCHCOCK

IMI: I PRIGIONIERI DI HITLER

pag. 36 ■

pag. 44

pag. 46 ■

pag. 54

pag. 56 ■

pag. 60

pag. 62 ■

pag. 68

35

ANSA

PRIMO PIANO

I misteri degli ultimi giorni di Mussolini. Perché fuggì? Voleva davvero espatriare in Svizzera? Che cosa contenevano i documenti che aveva con sé? E da chi, e perché, fu ucciso?

                  LA FINE

36

MONDADORI/PORTFOLIO

1. L’ultima foto di Mussolini vivo: il 23 aprile 1945 esce dal palazzo della Prefettura di Milano. 2. Le auto sulle quali viaggiavano i gerarchi fascisti durante la fuga. 3. Un camion di militari tedeschi presso Dongo. 4. Il tronco che bloccò la colonna nazifascista.

SIERRA (3)

1

BRACCATO

© CINECITTA LUCE / SCALA

Sulle rive del Garda Il 1° marzo 1945 Mussolini esce dal Vittoriale a Gardone Riviera (Brescia), dove si celebrava l’anniversario della morte di Gabriele D’Annunzio. Nel tondo, Claretta Petacci, amante del duce, uccisa con lui il 28 aprile 1945.

DEL DUCE 2

3

4

5

SIERRA (3)

ULTIME TAPPE

6

5. La casermetta di Germasino, dove fu portato Mussolini dopo la cattura. 6. L’auto usata per trasferire Mussolini e la Petacci da un paese all’altro. 7. La casa nella quale dormirono l’ultima notte. 8. Il cancello dove avvenne la fucilazione a Giulino di Mezzegra.

SIERRA (3)

FARABOLA

La cattura di Mussolini e dei gerarchi alimentò le voci su un tesoro al seguito

Ultimi contatti Il cardinale Ildefonso Schuster, che tentò di mediare tra il duce e i partigiani. A destra, i protagonisti della cattura e della morte di Mussolini. Da sinistra, “Pedro”, “Pietro” e “Valerio”.

FUCILATI A DONGO 9

38

ARCHIVIO GBB / CONTRASTO

9. I gerarchi catturati con Mussolini poco prima di essere fucilati sul lungolago di Dongo. 10. Gli uomini furono fucilati di spalle, in segno di disprezzo. 11. I partigiani con i cadaveri, poi portati a Milano ed esposti in piazzale Loreto.

10

7

8 GERMASINO

4

DONGO

3

FARABOLAFOTO

MUSSO

della colonna: l’oro di Dongo

VERSO LA SVIZZERA

2

La sintesi degli spostamenti frenetici di Mussolini, negli ultimi suoi tre giorni. 1

26

APRILE 1945

Mussolini arriva a Menaggio (Co), da dove ripartirà con la colonna di mezzi.

3

2

MENAGGIO

27

L A G O D I C O M O

APRILE 1945

Il convoglio è bloccato a Musso. Ripartono solo i mezzi tedeschi, con Mussolini travestito.

6

5

BONZANIGO E GIULINO DI MEZZEGRA

27

APRILE 1945

1

Mussolini, fermato con la colonna a Dongo, viene riconosciuto e catturato.

4

27

APRILE 1945

Il duce viene trasferito nella casermetta della Finanza a Germasino.

11

Autografo

SIERRA

“La 52a Brigata Garibaldina mi ha catturato oggi 27 aprile nella piazza di Dongo. Il trattamento usatomi durante e dopo la cattura è stato corretto. Mussolini”. È l’ultimo appunto del duce tramandatoci.

5

27

APRILE 1945

Nella notte, Clara e Mussolini sono riuniti e portati a Bonzanigo, in casa di contadini.

6

28

APRILE 1945

Mussolini nel pomeriggio viene giustiziato, insieme alla Petacci, dai partigiani.

I partigiani che catturarono il duce: al centro, il comandante “Pedro”, Pier Luigi Bellini delle Stelle. Sotto, la notizia della morte di Mussolini sul quotidiano socialista Avanti, di cui da giovane fu direttore il futuro duce.

MONDADORI/PORTFOLIO

FOTO DI GRUPPO

GETTY IMAGES

SIERRA

VENDETTA

29 aprile 1945: i corpi di Mussolini, della Petacci e di alcuni gerarchi appesi al tetto di una pompa di benzina a piazzale Loreto, a Milano. Il luogo non fu scelto a caso: qui nell’agosto del 1944 erano stati uccisi 15 partigiani da fascisti della Legione Ettore Muti.

I mesi del declino sul lago di Garda, i tentativi di un accordo estremo con i partigiani, la fuga verso la frontiera. Infine, l’arresto e la fucilazione

L

“

L’ULTIMO ATTO

a mia giornata è sempre più dura e arida. Vivo solo. Non parlo con nessuno. Mi sento circondato. Non mi si vuole dare la possibilità di muovermi”. Era quello che scriveva Mussolini il 20 novembre 1943 a Claretta Petacci, a soli due mesi dal suo trasferimento sul lago di Garda, dove si era insediato, per volere di Hitler, il nuovo governo della Repubblica sociale italiana. Il duce, infatti, dopo che era stato destituito il 25 luglio 1943, era costretto a vivere in quel luogo che non amava per niente, sognando di tornare un giorno a Roma. Crepuscolo. Nella sua nuova residenza, Villa Feltrinelli a Gargnano (Brescia), si svegliava tutte le mattine alle 7:30, indossava una divisa grigioverde, senza gradi né mostrine, e si metteva a fissare malinconicamente quello specchio d’acqua che per lui non aveva la forza del fiume e nemmeno il fascino del mare. Il problema di Mussolini non era certo il paesaggio, ma il fatto di essere praticamente prigioniero dei nazisti, che lo avevano liberato a Campo Imperatore il 12 settembre del 1943 e costretto a creare un governo fantoccio nel Nord d’Italia. Le sue giornate sembravano una parodia dei bei tempi andati: riunioni con i ministri a Villa delle Orsoline. Una villa con un balcone, che forse gli ricordava i fasti di Palazzo Venezia. Si sentiva finito, e con lui il suo governo: “La situazione interna peggiora di giorno in giorno. Ho sempre più netta la sensazione che si va a fondo”, scriveva a Clara alla fine del ’44. Finito e braccato, temeva di essere sempre sotto controllo e in pericolo: così scriveva a Claretta “devi farti vedere il meno possibile, non accennare ad alcuno che ti telefono o ti scrivo [...]. Ti prego di distruggere la presente. Tuo Ben”, una richiesta mai assecondata (non solo Clara non stracciò mai le lettere di Musso-

lini, ma trascrisse anche le proprie). Forse il duce voleva evitare che il carteggio un giorno potesse finire nelle mani di Rachele, la moglie che sapeva della relazione e che lo aveva seguito con i figli più piccoli, Romano e Anna Maria. All’inizio del 1945 Mussolini parlava di voler trovare una soluzione politica.“Sono avvilito e umiliato e deciso ad andarmene posto che ormai non posso fare la guerra, debbo fare della politica. A Gargnano non si fa, non si può fare”. La prima scelta cadde sulla fuga in Spagna, ma all’improvviso le cose cambiarono. “Domani sera, parto per Milano”, scrisse a Clara il 17 aprile, “dove è previsto rimarrò fino a sabato. È assolutamente necessario. Ci sono ancora delle possibilità. Forse ho tardato troppo. Ma la politica è l’arte di trovare le soluzioni dei più difficili problemi”. Le inutili trattative. A Milano il cardinale e arcivescovo Ildefonso Schuster era pronto a mediare con gli alti gradi partigiani e Mussolini accettò. L’incontro fu fissato proprio per il 25 aprile, giorno dell’insurrezione di Milano. Il duce arrivò per primo quel pomeriggio, nella sede dell’arcivescovado. Per quanto preoccupato e teso, sperava forse in una soluzione politica dignitosa per sé. Ma le cose non andarono come si era immaginato. Quando arrivarono i delegati del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia uno di loro, Achille Marazza, chiese senza mezzi termini a Mussolini la resa incondizionata. Poco dopo arrivò anche la notizia che i tedeschi in Svizzera stavano trattando una resa separata (Hitler era già rinchiuso da mesi nel suo bunker di Berlino, molti metri sottoterra). Mussolini si alzò dal divanetto sul quale sorseggiava rosolio: “Ci hanno sempre trattato come servi e alla fine ci hanno tradito!”, disse. E si avviò alla porta, ormai deciso ad abbandonare

I GERARCHI, DA DONGO A PIAZZALE LORETO

L’

esecuzione sommaria di Mussolini e della Petacci ebbe come suo corollario la fucilazione di 16 gerarchi fascisti che viaggiavano nella colonna italo-tedesca di automezzi, giunta a Dongo il 27 aprile 1945. Le alte personalità della Repubblica sociale italiana furono passate per le armi su ordine del colonnello “Valerio”, incaricato dal Cln di

fare giustizia. La fucilazione, presso il molo di Dongo, fu eseguita da un drappello di partigiani dell’Oltrepò, poco prima delle 18 del 28 aprile. Liquidati. Tra i fucilati, vi erano il segretario del Partito fascista repubblicano, Alessandro Pavolini, l’ex comunista Nicola Bombacci, i ministri Augusto Liverani, Ruggero Romano, Ferdinando Mezza-

soma, Paolo Zerbino, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Francesco Maria Barracu, il rettore dell’Università di Bologna, Goffredo Coppola, il direttore dell’agenzia di stampa “Stefani”, Ernesto Daquanno, il federale di Como, Paolo Porta, e il fratello di Claretta, Marcello Petacci. I cadaveri dei 16 gerarchi, caricati sul cassone di

un camion, vennero portati a Milano, per essere esibiti alla folla, a piazzale Loreto. Nell’autocolonna fermata dai partigiani a Dongo viaggiava anche una grande massa di valori, che fu sequestrata. Era l’“oro di Dongo”, in parte (30 milioni di lire e quasi 36 chili di metallo giallo) incamerata dal Partito comunista. 

Roberto Festorazzi

41

L’ultima notte Mussolini  e la  Petacci la trascorsero a Bonzanigo, nella casa di   la trattativa con i partigiani e a lasciare velocemente la città, con l’obiettivo di raggiungere la Valtellina. Verso un’altra vita. Ma che cosa aveva davvero in mente, a quel punto, Mussolini? L’ipotesi più probabile è che più che espatriare in Svizzera (che tra l’altro si era già dichiarata contraria a dare asilo al duce e alla sua famiglia) volesse raggiungere il cosiddetto “Ridotto alpino repubblicano”, dove pensava (sbagliandosi) che camicie nere e milizia repubblichina fossero in grado di controllare il territorio. Da qui avrebbe probabilmente contattato gli Alleati per accordarsi con loro, portando con sé alcuni documenti che mostravano i rapporti intercorsi tra lui e il governo britannico. Si trattava con ogni probabilità del misterioso carteggio Mussolini-Churchill, di cui non si conosce il contenuto e mai desecretato dal governo britannico. Nonostante il parere contrario dei gerarchi, alle 20 Mussolini, in divisa grigioverde della milizia di Salò, si mise in marcia, destinazione Como. Il 26 aprile, a Menaggio, lo raggiunse Claretta con il fratello Marcello, la moglie di lui e i loro 2 figli piccoli. I gerarchi non erano affatto contenti della presenza della Petacci. La ritenevano infatti la causa di molti errori politici del duce. La situazione era tesissima e regnava l’incertezza: le riunioni andavano avanti ore, fino a notte fonda. Inoltre, il panico cominciava a spargersi soprattutto tra i gerarchi e le loro famiglie. Per quanto difficile, una decisione andava presa. Mussolini non era solo. Lo accompagnava una colonna di automezzi che formava

S

LA VERSIONE UFFICIALE

ono trascorsi settant’anni dalla morte di Mussolini, eppure gli storici discutono ancora oggi attorno alle modalità di quell’esecuzione. La “versione ufficiale”, esposta già nel corso del 1945 sul quotidiano comunista l’Unità, afferma che il duce e la sua amante Claretta Petacci vennero fucilati alle 16:10 del 28 aprile 1945, davanti al cancello di Villa Belmonte, a Giulino di Mezzegra, sul lago di Como. Esecutore della condanna a morte, che fu decisa dal Clnai (Comitato di liberazione Alta Italia), sarebbe stato il colonnello “Valerio”, alias Walter Audisio, comunista, emissario dei vertici della Resistenza.

Nomi in codice. “Valerio” fu affiancato, nella sua missione, da altri due personaggi: Aldo Lampredi detto “Guido”, uomo di fiducia del leader del Pci Luigi Longo, e un partigiano locale, Michele Moretti, “Pietro”. Gli stessi protagonisti si sono contraddetti tra loro, aggiungendo particolari su quei drammatici istanti. Lampredi e Moretti, in separate testimonianze rese verso la fine dei loro giorni, hanno voluto chiarire che, in contrasto con il racconto di Audisio, tendente a rappresentare un Benito Mussolini tremebondo, il dittatore avrebbe affrontato la morte chiedendo ai suoi fucilatori di mirare al cuore e gridando (r. f.) “Viva l’Italia!”.

IPOTESI 1 42

un serpentone di circa 1 chilometro: 28 automezzi che trasportavano quasi 200 militari tedeschi e 174 italiani. Non proprio l’ideale per non dare nell’occhio. Partiti di buonora, i mezzi, che si fermavano e ripartivano caoticamente e senza un ordine preciso fermandosi spesso per i guasti, impiegarono almeno un’ora per fare appena 12 chilometri. Senza scampo. A Musso la colonna fu bloccata una prima volta, il 27 aprile, da un gruppo di partigiani guidati dal comandante “Pedro”. Qui iniziò una lunga trattativa fra tedeschi e partigiani, alla fine della quale solo i tedeschi della colonna ebbero il permesso di ripartire. Poco più avanti, a Dongo, il convoglio venne di nuovo fermato dalla 52a Brigata Garibaldi. Nel frattempo, si era diffusa la voce che nella colonna ci fosse Mussolini. Alcuni militari tedeschi, non si sa se per denunciare o proteggere il duce, segnalarono la presenza di un camerata ubriaco in uno dei camion. Qui partigiani trovarono il duce con un cappotto militare tedesco, armato e con la preziosa borsa dei documenti stretta tra le braccia. Riconosciuto e arrestato, fu portato nel municipio di Dongo. Qui avvenne un sommario interrogatorio. Dopodiché il duce viene tenuto, per precauzione, a Germasino, nella casermetta della Guardia di Finanza. Ripartito nel cuore della notte, viene riunito alla Petacci (su insistente richiesta di lei). Passarono l’ultima loro notte a Bonzanigo, in una semplice abitazione di contadini. Quella dei De Maria, che i partigiani avevano scelto per

LA TESI DELLA “DOPPIA FUCILAZIONE”

N

el 1973 il giornalista Franco Bandini lanciò una clamorosa ricostruzione alternativa della fine del duce. In base a questa tesi (non accreditata dagli storici), Mussolini e la Petacci sarebbero stati giustiziati, nella tarda mattinata del 28 aprile 1945, da un commando partigiano guidato nientemeno che da Luigi Longo, a poca distanza dal casolare dei contadini De Maria dove i due prigionieri avevano pernottato, nella frazione Bonzanigo. Nel pomeriggio, i responsabili dell’esecuzione avrebbero condotto una seconda, falsa fucilazione, nel luogo indicato dalla versione ufficiale: il cancello di Villa Belmonte, a Giulino.

Testimoni. Questa teoria è stata ripresa dall’esponente del Msi Giorgio Pisanò, che ha basato il suo racconto sulla testimonianza di un’abitante del luogo, Dorina Mazzola, al tempo dei fatti diciannovenne. La Mazzola, dalla propria abitazione, avrebbe colto la successione degli accadimenti, così ricostruiti da Pisanò: nella prima mattinata, l’esecuzione di Mussolini, nel cortile dei De Maria; dopo un paio di ore, l’assassinio di Claretta, avvenuto durante il trasporto del cadavere del duce da parte dei partigiani. Una finta fucilazione sui 2 cadaveri ci sarebbe stata poi, nel pomeriggio, al cancello di Villa Belmonte.  (r. f.)

IPOTESI 2

una famiglia di contadini del posto loro: i due dormirono vestiti, riscaldati solo da una coperta militare avuta dai finanzieri di Germasino. Mussolini portava una benda sulla testa che nascondeva l’inconfondibile cranio e parte del viso e i due furono presentati ai proprietari come una coppia di tedeschi feriti. Qui il duce si sbendò. Con i De Maria Mussolini scambiò poche parole, non accettò bevande (per il timore forse di essere avvelenato) e la mattina del 28 aprile consumò il suo ultimo pasto, senza quasi toccare cibo: un po’ di salame e qualche briciola di pane. Depistaggi. Alle 16:10 di quel 28 aprile 1945, i due furono fucilati davanti al cancello di Villa Belmonte, a Giulino di Mezzegra. Ancora una volta un lago faceva da sfondo alle disgrazie del duce: questa volta era il lago di Como. A sparare, secondo la versione ufficiale, fu il colonnello partigiano “Valerio”, Walter Audisio. Ma negli anni le ricostruzioni di quegli ultimi attimi sono state molte (v. riquadri in basso). A volerlo morto era il Clnai, contro il volere degli Alleati. Agli Alleati fu comunicato telegraficamente dal comando partigiano: “Spiacenti non potervi consegnare Mussolini che processato Tribunale popolare è stato fucilato [...]”. Erano le 3 del mattino del 28 aprile e il duce era ancora vivo. Ma gli Alleati, pressanti e che tempestavano di cablogrammi i comandi partigiani perché consegnassero il duce, dovevano essere depistati. Mussolini era affare degli italiani. • Federica Ceccherini

D

LA “PISTA INGLESE”

agli anni Novanta l’ex partigiano comunista Bruno Giovanni Lonati (“Giacomo”), classe 1921, sostenne di essere intervenuto, a Mezzegra, la mattina del 28 aprile, in qualità di giustiziere di Mussolini, insieme a un agente italo-britannico: il capitano “John”. In base a tale versione, il partigiano “Giacomo” avrebbe aperto il fuoco su Mussolini, mentre sarebbe toccato all’inglese sparare a Claretta. L’esecuzione sarebbe avvenuta a poca distanza dalla casa dei De Maria, a Bonzanigo. A parte talune incongruenze nel suo racconto, la testimonianza di Lonati non ha però potuto essere convalidata da nessun’altra fonte, in

quanto dell’ufficiale inglese, tale Robert Maccaroni, non è emersa alcuna traccia. Accordi segreti? La versione di Lonati, tuttavia, ha consentito di rilanciare studi approfonditi sul ruolo giocato dagli inglesi nella delicata partita della sorte da riservare al dittatore. Del resto, sono in molti a sostenere che la Gran Bretagna avesse tutto l’interesse a favorire una soluzione cruenta del problema. Mussolini vivo, infatti, chiamato a deporre in un processo, avrebbe potuto mettere in imbarazzo il Regno Unito, rivelando le intese segrete che aveva raggiunto con eminenti statisti di quel Paese.  (r. f.)

IPOTESI 3

M

L’ENIGMA DI MORETTI

ichele Moretti, il partigiano “Pietro” che prese parte all’esecuzione di Mussolini e di Claretta, potrebbe essere stato il vero autore di quell’atto simbolico che pose termine all’esperienza fascista e alla guerra. Lo stesso Moretti, subito dopo quei drammatici fatti, non faceva mistero di essere stato il “giustiziere” di Mezzegra. Poi, quando il suo partito, il Pci, intervenne d’autorità per dettare la linea di quella che divenne la versione ufficiale (quella con Audisio nel ruolo di esecutore materiale), “Pietro”, fedele e disciplinato, rientrò nei ranghi. Documenti. In anni recenti è tuttavia riemerso un documento (foto sopra) che

sembrerebbe confermare il ruolo di Moretti. Si tratta di una dichiarazione, datata 15 maggio 1945 e a firma del comandante della piazza di Como, Oreste Gementi, in cui il Cln locale certifica che fu il partigiano “Pietro” l’ artefice di quell’esecuzione. Nero su bianco. Nel foglio si legge: “Secondo gli accordi presi con la Missione militare russa, che in questi giorni ha preso contatto con il nostro Cln, consegnamo [sic!] alla stessa, per il Museo Militare di Mosca, l’arma (un mitragliatore Mas, ndr) con la quale il partigiano “Pietro” delle formazioni garibaldine del Lario, ha giustiziato (r. f.) Mussolini”. 

IPOTESI 4

43

PRIMO PIANO

Perdite, civili e militari, e città distrutte: il bilancio della 2a guerra mondiale in

TUTTI   I   NUMERI    V 300 ista in cifre la Seconda guerra mondiale svela tutto il peso delle sue conseguenze: fu il più tragico conflitto della Storia e l’Europa ne uscì mostrando uno scenario di miseria e desolazione. I dati di queste pagine raccontano il nostro continente nel 1945, quando i combattimenti volgevano al termine. Un avvertimento, però: i numeri sulle vittime e sui danni materiali causati dalle operazioni belliche sono frutto di stime spesso difficili da ripartire per territori e tipologie. E ancora oggi gli storici ne dibattono.  •

860 CALORIE A giugno ’45 era la razione giornaliera per i cittadini di Berlino, nella zona occupata dagli americani. A Budapest (Ungheria) nel dicembre 1945 la media era di appena 556 calorie.

40.000

MILA ORFANI

TONNELLATE

Erano quelli della Iugoslavia a fine 1945. In Cecoslovacchia erano circa 49mila; in Olanda 60mila; in Polonia 200mila.

Le bombe che colpirono la città di Berlino nel maggio del 1945. I bombardamenti durarono 14 giorni e il 75% degli edifici non fu più abitabile.

6.500 TONNELLATE

Le bombe (molte incendiarie) sganciate su Dresda dagli Alleati nel febbraio ’45. Morirono fra 35 e 100mila persone e si trovarono cadaveri fino agli Anni ’60.

66

%

DEI NEONATI

È la percentuale che moriva alla nascita a Berlino, nel luglio 1945. La causa: un’epidemia di dissenteria da inquinamento idrico.

500.000 87 CASE DISTRUTTE

Il dato si riferisce al biennio 1944-45 nella sola Francia. In Europa i danni materiali più devastanti furono provocati dai bombardamenti aerei.

63,3%

Questo è il dato della sola Italia. L’industria segnò invece un –29%, nonostante lo sforzo bellico.

MILA DONNE STUPRATE Nella sola Vienna, nelle tre settimane successive all’ingresso dell’Armata rossa. Si tratta di una stima per difetto.

CALO PRODUZIONE AGRICOLA

1945

INTANTO NEL MONDO

4

FEBBRAIO

Conferenza di Jalta, in Crimea, alla quale partecipano Roosevelt, Stalin e Churchill.

44

8

26

17

Resa della Germania: il giorno seguente è considerato la fine della guerra in Europa.

Si chiude la conferenza di San Francisco, con la sottoscrizione dello statuto dell’Onu.

Si apre la Conferenza di Potsdam, in Germania, tra Usa, Inghilterra e Urss.

MAGGIO

GIUGNO

LUGLIO

2

SETTEMBRE

Firma sull’accordo della resa incondizionata dichiarata dal Giappone il 15 agosto.

11

SETTEMBRE

Conferenza di Londra per definire i trattati di pace con le nazioni alleate della Germania.

Europa fu spaventoso. Ecco le cifre che fotografano la “tabula rasa” del 1945

     DEL   CONFLITTO % 16 MILIONI 40 La percentuale di linee danneggiate in Italia. In Urss furono distrutti 65mila km di linee. In Francia si passò da 12mila a 2mila locomotive.

INFOGRAFICA: VITTORIO SACCHI

A cura di Anita Rubini

PERDITE CIVILI IN URSS

LINEE FERROVIARIE

400.000 PERDITE MILITARI ITALIANE

Si tratta di una cifra per difetto. Qui e in Paesi come Polonia (oltre 5 milioni), Iugoslavia (1,4 milioni), Grecia, Francia, Olanda, Belgio e Norvegia le perdite civili superano di gran lunga quelle militari. In Italia furono oltre 150mila.

L’EUROPA NELLA PRIMAVERA DEL 1945

La maggior parte delle perdite militari furono subite da Urss (8,6 milioni) e Germania (4 milioni). A seguire, il nostro Paese.

PERDITE UMANE

Reykjavík

ISLANDA

Per alcuni la cifra salirebbe a 80 milioni. I civili furono circa il 60 per cento del totale. La sola Polonia perse un quinto della popolazione.

6

M A R E D E L N O R D

VARSAVIA

BERLINO

LONDRA

GERMANIA

POLONIA

PARIGI

FRANCIA

PORTOGALLO

27

Belgrado

SPAGNA

ROMA

Tunisi

TUNISIA

MAROCCO

Stati neutrali

Territori liberati

ALGERIA Stati mai occupati

GRECIA

M E D I T E R R A N E O

LIBIA Alleati

Stati dell’Asse

M A R

N E R O

Istanbul

M A R

DICEMBRE

Viene istituita la Banca mondiale, insieme al Fondo monetario internazionale.

ROMANIA

IUGOSLAVIA Bucarest ITALIA BULGARIA

MADRID LISBONA

UCRAINA

UNGHERIA

Budapest

SVIZZERA

Si stima che gli internati siano stati circa 7,5 milioni. Insieme a omosessuali, Rom e Sinti. Gli ebrei italiani deportati dopo l’8 settembre ’43 furono 8.500.

Iniziano i processi di Norimberga contro i criminali di guerra nazisti.

LITUANIA

COPENAGHEN

IRLANDA Dublino

MOSCA

LETTONIA

DANIMARCA

EBREI STERMINATI

OTTOBRE

ESTONIA

Stoccolma

REGNO UNITO

UNIONE SOVIETICA

Helsinki

Oslo

MILIONI 18

FINLANDIA

SVEZIA

NORVEGIA

CARTINA: F. SPELTA

50.000.000

TURCHIA

ATENE

SIRIA

EGITTO Territori occupati

Il Cairo

IRAQ

ARABIA SAUDITA

PRIMO PIANO

LA GRANDE

FUGA N ella primavera del 1945 in Europa gli dèi erano caduti da un pezzo. Chi aveva aspirato a prenderne il posto – Hitler e Mussolini in testa – si accingeva a fare la stessa fine. Berlino bruciava sotto i colpi dell’Armata Rossa e Milano “capitolava” di fronte agli Alleati e ai partigiani. E mentre la Germania faceva i conti con l’evidenza della sconfitta, il resto del mondo li faceva con la ferocia dell’Olocausto. Le immagini dei reportage di guerra erano inequivocabili: uomini come topi, segregati in campi di sterminio. Città coperte da tonnellate di bombe. Intere nazioni in ginocchio pagavano il prezzo di ideologie sanguinarie. 46

È in quei mesi di inizio ’45 che molti gerarchi nazisti cercarono di mettersi in salvo, dandosi alla clandestinità nel fuggi fuggi generale. Esodo. Dall’Europa Centrale e dalla Croa­zia centinaia di migliaia di profughi scendevano come in un esodo biblico verso l’Italia e la Spagna, meta strategica per la fuga. Molti tedeschi con le mani sporche di sangue si unirono a loro: almeno 50 criminali di guerra e oltre 300 quadri militari del Reich riuscirono così a farla franca. I loro nomi sono noti: Ante Pavelic, il capo degli ustascia croati; Erich Priebke, boia delle Ardeatine; Josef Mengele, il sadico “dottor morte”; Adolf Eichmann, organiz-

THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES

Centinaia di criminali nazisti sfuggirono ai processi di Norimberga. I documenti desecretati in questi anni hanno permesso di capire come e con l’appoggio di chi

zatore della “soluzione finale”; Klaus Barbie, il boia di Lione; e molti altri (v. riquadro nelle pagine successive). Tutti si rifecero una vita, chi in Sud America, chi in Medio Oriente, chi in Australia e chi addirittura in Europa o negli Stati Uniti da collaboratore della Cia, del Kgb o della Stasi. Come fu possibile? E il nostro Paese che ruolo giocò in questa partita? Gli archivi desecretati in questi anni hanno permesso di fare luce. Operazione verità. La risposta però non è univoca. Ed è bene, prima di addentrarsi nella complessa vicenda, sgombrare il campo da alcune delle più clamorose bufale che ancora circolano sul tema: nessun

Il busto di Hitler trovato vicino alle rovine della Cancelleria del Reich a Berlino nel giugno del 1945, alcune settimane dopo il suicidio del dittatore tedesco.

GETTY IMAGES

Germania Anno zero

GETTY IMAGES

La débâcle Le rovine della stazione ferroviaria di Berlino nei giorni precedenti la resa. Nelle ultime due settimane di guerra, sulla città caddero 40.000 tonnellate di bombe. Alla fine, il 75% delle abitazioni era inabitabile o distrutto.

Il processo di Norimberga iniziò il 18 ottobre 1945. Per gli storici, oltre 50 criminali nazisti e centinaia di collaborazionisti mancavano all’appello alto dirigente nazista nel ’45 scappò a bordo di improbabili sommergibili attraverso l’Atlantico. Men che meno Hitler. Sulle spiagge del Sud America non arrivarono mai casse stracolme d’oro sottratto agli ebrei, né furono costruiti nascondigli segreti sulle Ande. Anche il famoso Piano Odessa – presunta operazione pianificata per agevolare la fuoriuscita dei criminali in vista della rinascita di uno Stato neonazista – va maneggiato con cura. Non ci fu infatti niente del genere. Piuttosto, stando alle ricostruzioni, si trattò di una rete di fuga resa possibile da connivenze di uomini dello Stato e della Chiesa. Molti di loro agirono spaventati dal cosiddetto “pericolo rosso”, il nuovo nemico comunista. Altri da affinità elettive nei confronti dei nazifascisti, maturate negli Anni ’30. Le stesse affinità che li rendevano propensi ad accogliere i tedeschi e a respingere gli ebrei. Campione di “ospitalità” fu l’argentino Juan Perón, che accettò 48

fino a 5mila nazisti. In buona compagnia con altri capi di Stato sudamericani: quello del Brasile ne ospitò quasi 2mila. Il Cile poco più di 500, seguito da Uruguay e Paraguay. E chi non attraversava l’Atlantico, andava in Sudafrica, in Medio Oriente e in Australia. La rete. I servizi segreti americani chiamarono Rat line (“linea dei topi”) il sistema di vie di fuga europee percorse da nazisti e fascisti per mettersi in salvo. La tecnica era questa: nelle settimane del crollo del Reich chi riusciva si metteva in clandestinità. Poi, con il tempo, prendeva contatti con uomini conniventi, grazie ai quali raggiungeva basi sicure, spesso con l’appoggio di monasteri, dall’Austria all’Italia. Nel frattempo i gerarchi in fuga ottenevano una nuova identità e con l’appoggio di servizi segreti stranieri espatriavano verso Paesi con regimi di destra e anticomunisti. A gestire quel traffico erano in molti. Uomini dello Stato, della Chiesa e della Croce

Rossa. Il più attivo era un prete croato, padre Krunoslav Dragonovich, dal 1945 impiegato all’Istituto croato del Collegio di San Girolamo degli Illirici, a Roma. La sua attività era nota agli americani e le vie di fuga che poteva garantire erano ritenute sicure ed efficienti. «Il flusso raggiunse il suo apice tra il 1948 e il 1949 e coinvolse una cinquantina di militari più un cospicuo numero di alti quadri del Reich, nonché migliaia di collaborazionisti francesi, belgi, croati, sloveni, ucraini e ungheresi, nonché fascisti di Salò», spiega Matteo Sanfilippo, docente di Storia moderna all’Università della Tuscia. Il tutto in un contesto caotico. «L’Italia, stremata dalla guerra e incapace di far fronte alla nuova emergenza, dopo la guerra si trovò circa 12 milioni di profughi desiderosi di una patria e di un’identità». Nel giugno del 1945, al Brennero per esempio, le amministrazioni locali e quella statale, insieme alle associazio-

GLI ULTIMI MISTERIOSI ISTANTI DEL FÜHRER FALSO

1

Una seconda vita in Patagonia

S

econdo Alessandro De Felice, nipote del celebre storico del fascismo Renzo, il Führer non si suicidò nel bunker di Berlino insieme a Eva Braun, ma fuggì in Sud America. Visse con l’amante divenuta moglie in una località impervia, raggiungibile solo in fuoristrada, a una quarantina di chilometri da San Carlos de Bariloche, cittadina soprannominata “la Svizzera argentina” al fianco di Erich Priebke. Da lì si sarebbe spostato dopo qualche anno a Villa La Angostura, a Inalco, 85 km da Bariloche. Sarebbe morto per un’emorragia cerebrale il 13 febbraio 1962 o nel 1959, come afferma Patrick Burnside, altro sostenitore della permanenza di Hitler in Patagonia.

FALSO

3

Sposato con una donna di colore

S

econdo alcuni complottisti, il dittatore non si sarebbe suicidato nel suo bunker il 30 aprile 1945. Con il nome di Adolf Leipzig si sarebbe invece trasferito nella piccola città di Nossa Senhora do Livramento, a 30 km dalla capitale dello Stato di Cuiabà, al confine tra Brasile e Bolivia. La gente lo chiamava “il vecchio tedesco” e qui sarebbe morto in incognito nel 1984. Renée Guerreiro Dias, una giovane ricercatrice brasiliana, ha elaborato questa teoria in un libro dal titolo Hitler in Brasile. Secondo lei, il Führer, prima di arrivare nel villaggio brasiliano, sarebbe passato in Argentina e Paraguay alla ricerca di un tesoro nascosto. In mano, avrebbe avuto una mappa fornitagli dai suoi alleati in Vaticano. Per rendere più credibile il suo cambio di identità, Hitler avrebbe anche avuto una relazione con una donna india, chiamata Cutinga.

Verità e leggende Sopra, un presunto cadavere di Hitler: il Führer si circondava di sosia per ragioni di sicurezza. Sotto, il suo bunker e una delle ultime foto di Hitler.

FALSO

Il depistaggio di Stalin

2

S

econdo Stalin, durante l’assedio al bunker Hitler era riuscito a raggiungere la Norvegia e da lì si era imbarcato verso l’Argentina. L’allora direttore dell’Fbi, Edgar Hoover, incline al sospetto fino alla paranoia, diede così inizio nel settembre del 1945 a una serie di inchieste, i cui documenti recentemente declassificati evidenziano migliaia di segnalazioni negli Usa della presenza di Hitler. Hoover sguinzagliò addirittura più di mille agenti contemporaneamente per trovarlo, ma invano. Uno dei documenti più convincenti, in mano all’intelligence americana, era relativo all’U-Boot 977. Il sommergibile, secondo alcune testimonianze, tra il 6 e il 7 maggio sarebbe salpato dalla Norvegia aggirando Scozia e Irlanda, verso l’America del Sud. Ma non si parla del dittatore. Gli storici ritengono piuttosto che Stalin avesse tentato di convincere gli Alleati della fuga di Hitler per distogliere l’attenzione dalle sue manovre di espansione in Europa: l’ipotesi di un Hitler vivo era un potente strumento propagandistico, per l’Urss, di fronte all’opinione pubblica.

GETTY IMAGES

THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES

O

ggi concordano tutti, o quasi: Adolf Hitler morì il 30 apri‑ le 1945 per suicidio. Si sareb‑ be sparato un colpo alla testa, dopo avere ingerito una capsula di cianu‑ ro, nel suo bunker a Berlino. Al suo fian‑ co, Eva Braun che lo seguì ingerendo an‑ che lei del cianuro. Nel pomeriggio, se‑ condo la volontà del dittatore, i loro re‑ sti sarebbero poi stati portati fuori dal bunker, nel giardino della Cancelleria del Reich, cosparsi di benzina e dati alle fiamme. I resti, inumati in un profondo cratere, rimasero lì finché, qualche gior‑ no dopo, Stalin chiese ai servizi di con‑ trospionaggio dell’Armata Rossa di por‑ tarli verso Magdeburgo, seppellendoli in un luogo rimasto segreto. Sparizioni. Alcuni documenti emer‑ si dagli archivi sovietici hanno però di‑ mostrato che, temendo che il luogo fosse reso pubblico e diventasse un santuario neonazista, nel 1970 il Kgb decise di rie‑ sumare definitivamente i resti, cremar‑ li e disperderne le ceneri. Di Hitler reste‑ rebbero solo una mandibola con un in‑ tervento odontoiatrico e resti del cranio. Attorno a questi reperti, mostrati solo nel 2000, infuria la controversia: sono dav‑ vero loro? Secondo alcuni, no. E infatti le teorie alternative sulla fine di Hitler pro‑ sperano. Incluse le più “fantastoriche”.

GAMMA-KEYSTONE VIA GETTY IMAGES

I servizi dell’Urss (che liberò Berlino) hanno sempre dato la loro versione dei fatti. Ma non tutti la condividono.

LA SECONDA VITA DEI NAZISTI Attraverso una rete internazionale di appoggi e con false identità, criminali nazisti e collaborazionisti sono riusciti a mettersi in salvo. Ecco dove. 1

2

3

4

5

HANS LIPSCHIS

ANTE PAVELICˇ

ALOIS BRUNNER

ARIBERT HEIM

FRANZ STANGL

Guardiano di Auschwitz, è stato arrestato nel 2013 a Stoccarda.

Dittatore croato a capo degli ustascia. Morì in Spagna nel 1959.

Capitano delle SS, fuggì in Egitto ed è morto in Siria nel 2010.

Medico nel campo di Mauthausen, si dice sia morto in Egitto nel 1992.

Comandante del campo di Treblinka, fu arrestato in Brasile nel 1967.

GERMANIA

SPAGNA

SIRIA

EGITTO

BRASILE

HANS LIPSCHIS GERMANIA

1 FRANZ STANGL

2

BRASILE

3 4

ANTE PAVELICˇ

ALOIS BRUNNER DAMASCO

ARIBERT HEIM

5 KLAUS BARBIE BOLIVIA

EGITTO

6

7

JOSEF MENGELE BRASILE

8

WALTER RAUFF

EDUARD ROSCHMANN

9

SANTIAGO DEL CILE

ERICH PRIEBKE ARGENTINA

F. SPELTA

SPAGNA

PARAGUAY

11

10

ADOLF EICHMANN ARGENTINA

6

7

8

9

10

11

JOSEF MENGELE

KLAUS BARBIE

EDUARD ROSCHMANN

WALTER RAUFF

ADOLF EICHMANN

ERICH PRIEBKE

Medico di Auschwitz detto “dottor morte”, morì in Brasile nel 1979.

Comandante della Gestapo a Lione, fu arrestato in Bolivia nel 1971.

Comandante del ghetto di Riga (Lettonia), morì nel 1977 in Paraguay.

L’ideatore dei camion-camera a gas morì di morte naturale nel 1984.

Organizzatore dello sterminio, catturato nel ’57 e giustiziato nel ’62.

Capitano delle SS, finì agli arresti domiciliari nel 1995, poi fu estradato.

BRASILE

BOLIVIA

PARAGUAY

CILE

ARGENTINA

ARGENTINA

ni e agli enti internazionali, cercarono di porvi rimedio. Si aprirono campi di identificazione dove prima c’erano i campi di concentramento nazifascisti. Tantissimi profughi vi rimasero per anni, in attesa di un’identità certa. «Molti erano sospettati di essere nazisti in fuga», precisa lo storico, «oppure spie di regimi comunisti, ritenuti potenzialmente pericolosi oltre che “mangiapane a tradimento”. Per affrontare la situazione intervennero la Croce Rossa internazionale e la Pontificia commissione di assistenza. Quest’ultima si occupò del sostegno spirituale dei cattolici, la Croce Rossa di quello materiale di tutti profughi, che includeva

GETTY IMAGES

AKG/MONDADORI PORTFOLIO

L’austriaco Simon Wiesenthal, sopravvissuto all’Olocausto, dedicò la vita a raccogliere informazioni sui nazisti in latitanza. Fu essenziale per la cattura di Eichmann

la generalizzata mancanza di documenti». Il problema, però, fu che quell’aiuto fu dato a tutti indistintamente: criminali e non. Travestimenti. Avvenne così che uno dei principali responsabili dell’Olocausto, Adolf Eichmann, in abiti da montagna con in testa un cappello tirolese, riuscì a passare il Brennero con l’aiuto di “traghettatori” di frontiera. Lo consegnarono al parroco di Vipiteno. Qui, con il beneplacito del vicario generale della diocesi di Bressanone (un filotedesco che non aveva digerito l’annessione del Sudtirolo all’Italia) ricevette un nuovo nome. Il suo rifugio fu poi un chiostro dei francescani nella provincia di Bolzano, finché a Merano ottenne docu-

A cena con Mengele Sopra, un campo profughi della Croce Rossa in Danimarca. Sotto, Josef Mengele (a sinistra) in un ristorante di Embu das Artes (Brasile).

menti falsi e, a Genova, un “permesso di libero sbarco”. Non andò peggio a Josef Mengele, il sadico medico di Auschwitz che finì i suoi giorni in Sud America, senza mai dover rendere conto delle atroci torture compiute su donne e bambini. Le modalità di fuga furono simili a quelle di Adolf Eichmann: dopo alcuni anni in Baviera, ottenne, con modalità mai chiarite, documenti falsi a nome di Helmut Gregor, nato nel comune di Termeno (Bolzano), di professione meccanico. Erich Priebke, il boia delle Fosse Ardeatine, si dotò invece di documenti e identità nuove diventando Otto Pape, “lettone, 51

NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

Tutti in Argentina Una foto dall’alto della piazza principale di Buenos Aires: almeno 5mila nazisti dopo il 1945 trovarono rifugio nell’Argentina di Perón.

GETTY IMAGES

Il capitano delle SS Alois Brunner è morto a Damasco nel 2010. Collaborò con i dissidenti del regime di Hafez Assad, padre di Bashar al-Assad

Un papa in bilico Eugenio Pacelli nel 1939, anno in cui divenne papa Pio XII: il suo pontificato durò fino al 1958. È ancora discussa la posizione mantenuta nei confronti del regime nazifascista e degli ebrei. 52

direttore d’albergo”, con doppia residenza a Roma e Bolzano. Trascorse quasi mezzo secolo a San Carlos de Bariloche (Argentina) con la moglie e tornò più volte in Italia prima di essere arrestato. Il sistema di fuga, per lui e gli altri, era sempre lo stesso: trovare figure “amiche” in possesso di passaporti falsi. E con quelli fuggire. I documenti recentemente desecretati hanno permesso di ricostruire tipologie e persino prezzi dei passaporti: i nazisti pagavano fino a 1.000 scellini austriaci per andarsene il più in fretta possibile, ma c’era chi otteneva i documenti addirittura gratis. Gli archivi hanno permesso di capire anche chi fu a coprire i criminali di guerra: oltre al già citato Krunoslav Dragonovich e al vicario generale della diocesi di Bressanone Alois Pompanin, fu attivo il vescovo austriaco Alois Hudal, guida spirituale della comunità tedesca in Italia e parroco della chiesa di Santa Maria dell’Anima, a Roma. Con lui collaborò il vescovo argentino Augustin Barrère. Ma il capo della Chiesa cattolica, Pio XII, era al corrente? La questione è dibattuta: «In realtà, al di là di singoli sacerdoti, che non lavoravano per il Vaticano, ma per altre associazioni e comitati della Chiesa cattolica, non c’è prova di una strategia vaticana di salvare alti funzionari nazisti», risponde Sanfilippo. «In genere si trattava di preti tedeschi che aiutavano nazisti in fu-

ga. Erano in gioco reti di relazioni personali preesistenti e sentimenti di affinità politica: non dimentichiamo che molti sacerdoti avevano sostenuto il fascismo e il nazismo». La Santa Sede si sarebbe spesa per offrire una via di fuga a profughi sfollati. Non in quanto nazisti, ma perché profughi. Lo stesso fece la Croce Rossa. È questa oggi l’opinione dominante nelle ricostruzioni, sebbene non sia condivisa da tutti. Vincitori e vinti. Sono tutti d’accordo invece nel ritenere che nessuna delle competenze naziste in fatto di torture e tecniche di pressione psicologica sia andata perduta. Gli uomini della Gestapo nell’immediato dopoguerra vennero arruolati di nascosto da moltissimi Stati. Chi non divenne uomo della Cia entrò nel Kgb, nella Stasi della Germania Est o in altri servizi segreti. A confermarlo, nel 2014, è stato anche il tedesco Der Spiegel. Il settimanale ha pubblicato i contenuti di alcuni documenti desecretati, che confermano questa scomoda (ma risaputa) verità: il “padre” della Germania postbellica e dell’Europa unita – il leader democristiano Konrad Adenauer – era a conoscenza dell’arruolamento di nazisti nei servizi di sicurezza tedeschi del Dopoguerra e in quelli statunitensi. Come avrebbe detto Lenin, spesso “il cinismo non sta nelle parole che descrivono la realtà, ma nella realtà stessa”.  • Giuliana Rotondi

€ 3,50

IL MENSILE 100% ANIMALE! In questo numero speciale orso polare: vive nelle regioni artiche, tra le più fredde della Terra, dove pochi altri animali ce la fanno, grazie ad adattamenti molto particolari. Dossier: scopri con noi chi dovrebbe salire su una nuova arca di Noè. Pet Club: cavallo, come stringere una vera amicizia. Questo e tanto altro ti aspetta in edicola con Focus Wild!

OGNI MESE "PET CLUB" LE PAGINE DEDICATE AGLI ANIMALI DOMESTICI

54

1945

TORINO

GRUGLIASCO

A Grugliasco e Collegno (To) tedeschi in ritirata uccidono 64 partigiani e civili. I partigiani fucilano 29 giovani prigionieri.

APRILE

30

COLLEGNO

Aosta

M A R L I G U R E

GENOVA

MILANO

DONGO

Trento

LINEA GOTICA (1944-1945)

Firenze

BOLOGNA

CODEVIGO

Venezia

Mussolini è catturato a Dongo (Lago di Como) e fucilato il giorno dopo a Giulino di Mezzegra.

APRILE

27

ARGELATO

PONTI SUL MINCIO

MASSA

Il Comitato di liberazione Alta Italia ordina l’insurrezione generale. Milano insorge e viene liberata.

APRILE

A Torino, il Comitato di liberazione Alta Italia proclama lo sciopero generale insurrezionale.

APRILE

25

Ancona

M A R A D R I A T I C O

TRIESTE

A Ponti sul Mincio (Mn) si combatte la Battaglia di Monte Casale, ultimo scontro con i tedeschi sul suolo italiano.

APRILE

30

pe alleate che nel 1943-44 erano sbarcate nel Centro-Sud, ma anche militari della Repubblica sociale schierati con Mussolini e tanti civili. Tutti coinvolti nelle ultime fasi del conflitto, nelle quali si intrecciarono eroismi e rappresaglie, paure e speranze.  •

18

C

on la liberazione delle grandi città del Settentrione e la resa dei tedeschi in Italia, la primavera del 1945 segnò la fine del nazifascismo nel nostro Paese. Protagonisti di quella svolta furono le formazioni partigiane, le trup-

I FATTI DEL

Il governo di Ivanoe Bonomi (successore di Badoglio) estende per la prima volta in Italia il suffragio alle donne.

28

I vertici Ss avviano trattative segrete per la resa, anche con la mediazione dell’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster.

I tedeschi distruggono il forno crematorio della Risiera di San Sabba, lager in cui erano morte fra 3mila e 5mila persone.

15 Epilogo delle stragi di Codevigo (Tv): 136 militari della Rsi, membri delle Brigate Nere e civili uccisi da partigiani e soldati.

15 Nascita di Tribunali di guerra partigiani, che possono procedere alla fucilazione di funzionari fascisti e repubblichini.

21 Gli Alleati entrano a Bologna: i primi sono reparti polacchi, seguiti da americani e italiani dell’Esercito del Sud.

APRILE

Attacco alleato sul versante tirrenico, con l’obiettivo di liberare le regioni costiere della Toscana.

Formazioni partigiane uccidono a Argelato (Bo) i sette fratelli Govoni (due avevano aderito alla Rsi).

APRILE

5

APRILE

FEBBRAIO

11 MAGGIO

GIUGNO

GENNAIO

31 APRILE

30

Eccidi, vendette, avanzata alleata, liberazione... I mesi di quell’anno furono entusiasmanti e drammatici

55

M A R

Esce il film Roma città aperta, di Roberto Rossellini. Girato tra molte difficoltà, è tra i primi capolavori del neorealismo.

M E D I T E R R A N E O

Caduto il governo Parri (seguito a quello Bonomi), si insedia il primo governo di Alcide De Gasperi.

10

DICEMBRE

Si insedia il primo governo di unità nazionale, presieduto da Ferruccio Parri (Partito d’Azione).

LUGLIO-AGOSTO 1943 Sbarco in Sicilia delle forze alleate (Operazione Husky).

27

GIUGNO

SETTEMBRE

21

PALERMO

29 APRILE

GIUGNO

Le truppe tedesche firmano a Caserta la resa incondizionata agli Alleati in Italia, in vigore dal 2 maggio.

Catanzaro

SETTEMBRE 1943 Sbarco alleato a Taranto (Operazione Slapstick).

Arrestati a Palermo i capi del Movimento per l’indipendenza della Sicilia. Azioni dell’Esercito indipendentista (Evis).

Potenza

Bari

La Venezia Giulia è divisa in due settori: in quello sotto controllo iugoslavo migliaia di italiani saranno uccisi nelle foibe.

CASERTA

Il Cln pone le formazioni partigiane sotto un unico comando, guidato da Leo Valiani, Sandro Pertini ed Emilio Sereni.

APRILE

29

3

Napoli

Campobasso

La Linea Gotica tedesca è sfondata in più punti. L’avanzata alleata sul fronte adriatico prosegue lungo il Po.

9

APRILE

OTTOBRE

A Roma è fucilato Pietro Koch, capo della Banda Koch (reparto della polizia politica della Rsi), torturatore e omicida.

GENNAIO-GIUGNO 1944 Sbarchi di Anzio e Nettuno (Operazione Shingle). Ne seguirà, dopo quattro mesi, la liberazione di Roma.

ROMA

L’Aquila

11

Cagliari

5

GIUGNO

M A R T I R R E N O

Liberazione di Massa da parte delle truppe alleate. Per gli angloamericani si apre un’altra strada via terra per il Nord.

Insurrezione, battaglia e liberazione di Genova. Le truppe tedesche in città si arrendono ai partigiani.

APRILE

10

APRILE

23-26

INFOGRAFICA: VITTORIO SACCHI

PRIMO PIANO

La Liberazione a Napoli sembrò aprire una nuova era: l’afflusso di denaro

56

dalle casse degli Alleati fu però un abbaglio, che lasciò la città allo sbando

L’ILLUSIONE DI

NAPOLI

N

Un gruppo di bambini posa a Napoli con un veicolo militare americano subito dopo la fine della guerra. La città era libera, ma poverissima.

GETTY IMAGES (2)

Liberi di sopravvivere

el 1945 Napoli era già libera da oltre un anno. Le prime jeep delle King’s Dragoon Guards inglesi erano entrate in piazza Garibaldi alle 9:30 del 1° ottobre 1943. Da allora, la città si era trasformata in una caotica Babilonia. Era il porto principale per lo sbarco di uomini e mezzi alleati da inviare a Cassino, dove era in corso la madre di tutte le battaglie sul fronte italiano. Napoli divenne il regno di Bengodi per quelle truppe, la retrovia degli svaghi, del riposo, del ricovero di feriti. Fu per questo che, a differenza di altri territori italiani, la più grande città del

Mezzogiorno fu amministrata per ben due anni e mezzo dai militari angloamericani. Napoli, dove la “nuttata” sembrava non passare mai, come avrebbe scritto Eduardo De Filippo nella sua commedia Napoli milionaria, ispirata a quei giorni. Napoli, dove ogni freno morale si era abbassato di colpo, trasformata in luogo di perdizione descritto da Curzio Malaparte nel libro La Pelle (1949). Napoli città di speranze, nonostante la confusione e la legalità approssimativa. Allo sfascio. Agli inizi, la gente vide nei militari angloamericani l’incarnazione di concreti aiuti economici necessari a risollevarsi. La cit57

CONTRASTO GETTY IMAGES

Fame e povertà fecero dilagare la prostituzione a Napoli. Le donne che si vendevano sarebbero state 42mila, quasi metà delle quali affette da malattie veneree

Sotto controllo Prostitute accompagnate dai militari alleati a effettuare esami medici. Si tentava in questo modo di arginare la diffusione delle malattie veneree (in alto, un avviso che metteva in guardia le truppe al riguardo).

58

tà era in ginocchio, piegata dai bombardamenti, dalla fame, dalla miseria. Mancava tutto: corrente elettrica, gas, fognature. Sotto gli edifici crollati erano ancora sepolti decine e decine di cadaveri. Il porto era inservibile, intasato da carcasse di navi danneggiate. Almeno 450mila persone erano senza lavoro (la città partenopea contava quasi un milione di abitanti), quasi il 70% del sistema industriale napoletano era da ricostruire. Molta gente viveva ancora nei ricoveri, come in piazza Augusteo dove trovavano un tetto fino a 20mila persone. Qualche mese dopo l’entrata in città, il colonnello William Crichton nel suo rapporto mensile sulla città aveva parlato di denutrizione e di persone in pericolo di morte per il freddo e per la fame: “La crisi alimentare è stata grave ed è diventata acuta, tanto da costituire un fattore importante nella diffusione del tifo e delle malattie

veneree”. L’arrivo degli Alleati poteva rappresentare la svolta, ma tra liberatori e liberati si insinuò presto la diffidenza. Un sentimento alimentato da molte decisioni, come la requisizione di quasi 15mila alloggi per ospitare i nuovi padroni della città. Stessa destinazione per edifici pubblici come il Teatro San Carlo, Palazzo reale o il Museo nazionale, che divennero sedi di uffici. Lotta per la sopravvivenza. La gente era alla fame e il mercato nero divenne una piaga. I fagioli venivano venduti a 150 lire al chilo (circa 4,70 euro di oggi). Gli angloamericani imposero anche un cambio penalizzante per la moneta italiana: 100 lire per un dollaro e 400 per una sterlina. Fu introdotta una nuova valuta, che rimase in circolazione nei mesi dell’occupazione: la Am-lira (dove Am stava per Allied Military ovvero “esercito alleato”) che doveva servire per le transazioni degli angloamericani con la

MONDADORI/PORTFOLIO

Se potessi avere... Lustrascarpe napoletani all’opera con militari alleati: il pagamento sarebbe avvenuto con le Am-lire (sopra), una valuta coniata dagli Alleati. Sotto, un sacco di farina di mais, dono del “popolo degli Stati Uniti”.

tà dei dannati. E ridevano di me. Noi conquistatori eravamo più sciocchi di loro”. Il mercato nero era in effetti gestito da bande di piccoli camorristi in combutta con sottufficiali americani che cedevano merci altrimenti introvabili, sottratte ai depositi militari. Una lettera intercettata dalla censura italiana parlava di luoghi “dove neanche i poliziotti osano entrare e dove sono ammassate e rivendute refurtive”. Un rapporto dei carabinieri descriveva telegraficamente la situazione: “Perso un quarto delle case; l’opera di ricostruzione è lenta per mancanza di materiali edilizi, l’annona si basa solo sugli aiuti alleati. Lo spirito pubblico è deluso per l’atteggiamento diffidente e sprezzante degli Alleati”. Che dal loro arrivo al 30 giugno 1947, avrebbero commesso sul territorio italiano 23.265 reati come stupri, risse o anche omicidi. Unità a rischio. Solo il 31 luglio 1946 gli Allea­­ ti, dopo 800 giorni, restituirono a Napoli la piena autonomia amministrativa. I motivi per cui la città rimase “sotto tutela” così a lungo furono spiegati il 29 marzo 1945 in un comunicato pubblicato dal quotidiano Il Risorgimento: “Solo per Napoli si continuerà con lo stesso sistema. È necessario per la grande importanza che per la causa alleata riveste il porto di questa città”. Palmiro Togliatti, leader del Pci, il 7 aprile 1945 aveva ammonito sulle insidie economiche del dopoguerra: “Guai, compagni, se nella storia d’Italia dovesse aprirsi oggi un abisso tra un Nord progressivo e un Centro-Sud stagnante. Dobbiamo lavorare perché ciò non avvenga e lavorare per una politica di unità nazionale”. Ma forse il danno era già stato fatto. •

GETTY IMAGES

gente locale. Ma le zecche controllate dagli Alleati coniarono troppe Am-lire (si parla di circa 2 miliardi e 700 milioni di biglietti per un controvalore in lire di 121.250.700.000), che divennero così carta straccia, non collegata a produzione ed economia reali. Risultato: nel 1945 l’inflazione era aumentata del 75%. E al danno si aggiunse la beffa: l’armistizio dell’8 settembre 1943 prevedeva che le spese sostenute per la liberazione sarebbero state a carico dei liberati. A dilagare furono anche la prostituzione e le malattie veneree, alle quali erano esposte ragazze e militari. Le autorità alleate diffusero un manifesto con un teschio e la scritta: “Regalo da portare a casa. Pericolo venereo, ne vale la pena?”. Secondo una stima americana erano 42mila le prostitute in attività su una popolazione nubile di circa 150mila donne. Nel 1945 si calcolò che il 49 per cento di quelle donne era contagiato da malattie veneree. Dietro la facciata. Gli angloamericani si comportavano spesso più da conquistatori che da alleati-liberatori. E il capitano americano John Burns, autore del romanzo storico La galleria, ammetterà poi: “Ricordo i delitti che commettemmo contro gli italiani come li vidi a Napoli. Promettemmo loro sicurezza e democrazia, ma li disilludemmo completamente”. Così l’arte di arrangiarsi diventò la regola. I ragazzini si improvvisavano lustrascarpe dei militari americani e decine di loro, i cosiddetti “sciuscià”, si aggiravano tra via Roma e la galleria Umberto. “Non erano bambini, ma saggi”, li descrisse ancora Burns. “Vendevano sigarette, facevano i mezzani per le sorelle, rubavano tutto con destrezza. Erano decisi a non morire, possedendo la vitali-

Gigi Di Fiore 59

PRIMO PIANO CORBIS

Ciak si gira! A destra, cineoperatori e fotografi dell’esercito inglese al lavoro nei lager. A sinistra, il regista britannico Alfred Hitchcock (1899-1980), incaricato di realizzare un film con quei materiali.

“

V

i prego di credere a quanto vi ho detto di Buchenwald. Ho riferito quanto ho visto e sentito, ma solo una parte. Per il resto, non ho parole”. Così dichiarò il giornalista statunitense della Cbs, Ed Murrow, il 16 aprile 1945, pochi giorni dopo l’ingresso, al seguito degli Alleati, nel lager tedesco. E se le parole non fossero bastate, c’erano le immagini trasmesse dai cinegiornali e riprese da operatori e militari alleati che, nei territori liberati, scoprivano i campi di sterminio. Ma per rendere l’orrore credibile ci voleva, secondo gli inglesi, un regista famoso. Propaganda cinematografica. La scelta, nel giugno 1945, cadde su Alfred Hitchcock, che aveva già girato nel 1944 un film antinazista, Prigionieri dell’oceano, e prodotto il cortometraggio Bon voyage, a sostegno della Resistenza francese. A chiamarlo fu il ministro inglese delle Comunicazioni, Sidney Bernstein, per incaricarlo di produrre un docu-film di denuncia sui campi. Vari filmati furono raccolti da un ­team incaricato sempre da Bernstein, che si recò nei lager sparsi tra Austria, Polonia e Germania (tra questi, Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau). Per il documentario furono inoltre usate le prime immagini in movimento realizzate dai sovietici nel 1944 a Majdanek, in Polonia, e altre girate da soldati e reporter americani e inglesi. Il materiale doveva 60

I FILM

essere selezionato e montato come un vero film. Quando Hitchcock arrivò a Londra visionò i filmati in cui i soldati sovietici aprivano pacchi contenenti capelli e poi i forni crematori pieni di ceneri ancora calde e lunghe file di ossa. Vide le pellicole americane a colori (da poco introdotte) girate a Buchenwald, dove comparivano mucchi di cadaveri irrigiditi, e infine i filmati inglesi di Bergen-Belsen. Vide tutto questo e tutto questo lo impressionò al punto da rimanere sotto shock per una settimana. Nel suo documentario, German Concentration Camps Factual Survey (“Indagine sui campi di concentramento tedeschi”), Hitchcock avrebbe voluto mettere soprattutto le riprese lunghe e le panoramiche, intervallandole con mappe che mostravano la vicinanza dei campi alle abitazioni. La sua tesi era infatti che gli abitanti non potevano non sapere, sarebbe dovuto bastare solo l’odore forte per insospettirli. Il film era destinato ai civili tedeschi e ai prigionieri nazisti, oltre ad avere lo scopo di far conoscere l’orrore al mondo.

Nel 1945 per far conoscere l’Olocausto fu mobilitato anche Alfred Hitchcock

Ma il materiale era tantissimo e il lavoro lungo e complesso. A settembre il film non era ancora pronto, non c’era l’audio e la grande mole di girato doveva ancora essere assemblata secondo le disposizioni del cineasta, che ne fu di fatto il supervisore più che il regista, visto che non si recò mai in un campo per dirigere le riprese. Cambio di scenario. Così, il lavoro fu bloccato perché agli Alleati il documentario non interessava più. Nel frattempo infatti molte cose erano cambiate, si stava andando verso nuovi equilibri internazionali. Sconfitti i nazisti un altro nemico stava facendosi largo: l’Urss e il comunismo. Hitchcock, come molti altri, era convinto che gli abitanti sapessero ciò che accadeva nei lager. Ma, agli albori della Guerra fredda, Usa ed Europa non volevano inimicarsi la popolazione tedesca, con la quale era necessario ora fare fronte unico contro i sovietici. Non solo. Si temeva, con la diffusione del documentario, un eccessivo rafforzamento del fronte sionista (promotore di uno Stato ebraico in Palestina). Ma quell’orrore doveva essere conosciuto. Per questo il lavoro di montare un film sui campi fu affidato a un altro regista, Billy Wilder, austriaco di origine ebraica espatriato negli Stati Uniti dopo l’ascesa di Hitler, che ad Auschwitz aveva perso la madre e la nonna. Il risultato fu il cortometraggio Death Mills (“Fabbriche della morte”) meno sconvolgente e retorico e

Italia Anno zero ato sulle rovine della guerra, il neorealismo caratterizzò il cinema italiano dal 1945 al 1951. Nel ’45 i danni causati dalla guerra a Cinecittà impedivano costose scenografie, costringendo molti produttori a limitarsi nelle produzioni, usando scenari reali e attori non professionisti. Ma la voglia di fare cinema era tanta, anche per non lasciare il mercato in mano ai film di Hollywood che spopolavano in Europa.

Nuovo realismo. Nacque così un cinema nuovo, ispirato a eventi e fatti reali, che ritraevano un Paese (l’Italia ma non solo) sfinito e in ginocchio dopo la guerra. I maggiori esponenti del nostro neorealismo furono i registi Roberto Rossellini, Alessandro Blasetti, Vittorio De Sica e Luchino Visconti. Il clima antifascista del Dopoguerra, la voglia di rompere con il passato, il perfezionamento della sincronizzazione del sonoro,

che consentiva di migliorare i dialoghi, permise film che hanno fatto la storia del cinema come Roma città aperta (1945, v. foto), Germania anno zero (1945) e Paisà (1946) di Rossellini; Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette (1948) di De Sica. Tutti ambientati nell’Italia tra il 1943 e il 1945. Eppure all’epoca il neorealismo non ebbe grande fortuna. Gli italiani, stanchi di miseria, preferivano i più leggeri (e costosi) film americani.

CONTRASTO

N

DEGLI ORRORI nel 2014, ed essere completato secondo le indicazioni del regista inglese. La storia del documentario di Hitchcock insieme alle interviste a sopravvissuti e soldati, che per primi entrarono nei lager, è narrata nel film Night will fall (2014, di André Singer), trasmesso recentemente dalla Rai. • 

Giuliana Lomazzi CORBIS (2)

soprattutto meno inquisitorio nei confronti dei tedeschi, seppur molto incisivo. L’incompiuto di Hitchcock fu invece portato come prova al processo di Norimberga contro i criminali nazisti (1945-1946). Fu poi conservato per quasi 70 anni negli archivi dell’Imperial War Museums di Londra, per essere tirato fuori solo di recente,

Liberati Truppe americane entrano a Dachau, campo di sterminio nel Sud della Germania, negli ultimi giorni dell’aprile 1945.

PRIMO PIANO

6 AGOSTO

1945

PROVA

Con le atomiche su Hiroshima e Nagasaki si concluse, nell’agosto 1945, il secondo conflitto mondiale. Ecco perché il Giappone fu l’ultimo ad arrendersi. E perché gli Usa si accanirono su un Paese di fatto sconfitto

W. MILLER/MAGNUM/CONTRASTO

Ground zero Hiroshima, 9 settembre 1945. Un militare giapponese cammina nella zona dell’epicentro dell’esplosione atomica, in quello che era stato il centro della città. A destra, il raggio d’azione della bomba in una foto aerea americana.

DI FORZA la città di Kokura, ma un fitto annuvolamento condizionò i piani. Alle 11:02 del 9 agosto il bombardiere Bock’s car sganciò il secondo ordigno atomico. Dalle testimonianze dei superstiti emerge tutto l’orrore di quei giorni, che culminarono con la resa incondizionata del 15 agosto. Ma era proprio necessario riservare tanta atrocità alla popolazione civile?

Senza scampo. «Non esisteva più niente, a eccezione di pochi edifici in cemento armato. Per chilometri, la città sembrava un deserto: non ne restavano che mucchi di mattoni e tegole». Così il medico Michihiko Hachiya descrive ciò che vide nel suo Diario di Hiroshima. 6 agosto-30 settembre 1945 (Feltrinelli). «Dovevo riesaminare il significato che avevo dato finora al-

CORBIS

A

lle 8:15 del 6 agosto 1945 il cielo sopra Hiroshima si accese di una luce abbagliante, seguita da un’immane deflagrazione. I giapponesi la chiamarono pikadon: l’“esplosione accecante” dell’ordigno atomico sganciato dal bombardiere americano Enola Gay. Lo stesso inferno toccò tre giorni dopo a Nagasaki: l’obiettivo primario era

63

“FAT MAN”

ALBUM/MONDADORI PORTFOLIO

GETTY IMAGES

Paul Tibbets posa di fronte all’Enola Gay, il B-29 che pilotò per sganciare la prima bomba atomica, detta “Little boy” (in basso a destra, in una ricostruzione post-bellica insieme a “Fat man”, lanciata su Nagasaki).

AKG/MONDADORI PORTFOLIO

L’uomo della bomba

“LITTLE BOY”

Iwo Jima: missione impossibile

L

a difesa a oltranza dell’isola di Iwo Jima fu l’ultimo incarico del generale giapponese Tadamichi Kuribayashi, e una delle pagine più cruente della storia della guerra. Roccaforte. Una ventina di km quadrati di terreno vulcanico, senza vegetazione né acqua dolce, Iwo Jima era strategica per i

bombardieri americani diretti verso le città giapponesi. Per questo l’isola fu trasformata in una roccaforte difensiva, dove furono trasferiti circa 21mila soldati imperiali sotto il comando di Kuribayashi, un militare intelligente e colto che aveva studiato e viaggiato negli Usa e in Canada. Kuribayashi non si fece

molte illusioni sul suo destino e su quello dei suoi uomini, ma l’ordine era resistere fino alla morte, e il generale ci riuscì oltre ogni aspettativa. Alle trincee sulle spiagge preferì 18 km di cunicoli sotterranei. Il suo piano era infliggere al nemico il maggior numero di perdite con azioni di guerriglia.

Tutto inutile. Il 19 febbraio 1945, dopo tre giorni di bombardamenti, gli americani sbarcarono con circa 30mila marine (ne sarebbero seguiti altri 40mila). Erano convinti di espugnare Iwo Jima in cinque giorni, ma l’assedio andò avanti per più di un mese. Il 17 marzo, allo stremo, Kuribayashi inviò

un ultimo messaggio all’imperatore elogiando il coraggio dei suoi soldati, ma esprimendo rammarico per aver dovuto combattere con scarse risorse. Iwo Jima cadde solo il 26 marzo e il sacrificio di vite umane fu enorme: 6mila morti e 20mila feriti americani, solo un migliaio i superstiti nipponici.

Solo  dopo  la  guerra  si  è  scoperto  che  gli   Usa  sapevano  che  il  Giappone  era la parola “distruzione”, o cercarne un’altra che esprimesse quello che vedevo». Il vigile del fuoco Yosaku Mikami, all’epoca 32enne, racconta come fosse drammatico soccorrere i feriti nelle strade. «Provavamo a trasferirli sul nostro camion prendendoli per le gambe e le braccia, ma era davvero complicato: appena li spostavamo la loro pelle si staccava». Nel ricordo della poetessa Fumiko Miura, che il 9 agosto era a Nagasaki e aveva 16 anni, c’è invece la scoperta dei dram64

matici effetti della nuova arma. «Poco dopo l’esplosione della bomba molti sopravvissuti accusarono strani disturbi: vomito, perdita di appetito, diarrea, febbre alta, debolezza, macchie violacee su diverse parti del corpo, sangue dalla bocca e dalle gengive, caduta dei capelli e diminuzione dei globuli bianchi. E molti di coloro che rimasero feriti in maniera lieve morirono nei mesi successivi». Un Paese già allo stremo. Ma il Giappone faceva davvero così paura da dover-

lo annientare? In realtà, alla fine di giugno 1945, era una nazione già sconfitta: le ultime resistenze dell’esercito, della marina e dell’aviazione imperiali erano state spazzate via durante i combattimenti sull’isola di Okinawa. I bombardieri americani B-29 avevano devastato le città: nella sola notte tra il 9 e il 10 marzo, 280 aerei avevano sganciato su Tokyo 1.700 tonnellate di bombe, radendo al suolo un’area di 40 km quadrati e causando 100mila morti tra i civili e un milione di sfollati. La popola-

GLI EFFETTI DELLE DUE ATOMICHE

MILA

166 MILA

Gli abitanti di Hiroshima (quasi tutti civili) deceduti al momento dell’esplosione. Molti furono letteralmente inceneriti.

Numero di morti a cui, secondo alcune stime, si arrivò a Hiroshima dopo alcuni mesi dallo scoppio dell’atomica.

90

18

Percentuale di edifici sbriciolati o gravemente danneggiati a Hiroshima. Fu distrutta ogni cosa nel raggio di un km e mezzo.

I metri di altezza raggiunti dal fungo atomico causato dall’ordigno sganciaato su Nagasaki (“Fat man”).

PER CENTO

GETTY IMAGES

70-80

I danni all’impatto furono spaventosi. E dopo fu anche peggio.

MILA

16

40

60-80

L’equivalente in tonnellate di tritolo di “Little boy”: si scatenò una tempesta rovente che “fuse” un’area di quasi 12 km2.

Persone uccise all’istante dalla seconda bomba, a Nagasaki. Si calcola che i feriti siano stati almeno 50mila.

Vittime totali della bomba su Nagasaki alla fine del 1945. Il numero dei morti aumentò col passare del tempo.

MILA

MILA

MILA

vicino  alla  resa.  Nonostante ciò,  fu programmato il lancio delle due bombe zione giapponese, poi, era stremata anche dalla scarsità dei viveri, i prezzi dei beni di consumo erano sempre più alti e il mercato nero condizionava ogni commercio. Le industrie e i trasporti erano al collasso e, da qualche mese, i rifornimenti di petrolio erano stati interrotti a causa di un blocco marittimo internazionale. Dopo la guerra, furono gli stessi americani a confermare che il Giappone nel ’45 era prossimo alla capitolazione. Nella United States Strategic Bombing Survey redat-

ta nel luglio del 1946 da esperti militari si legge che “sicuramente prima del 31 dicembre 1945 e con ogni probabilità prima del 1° novembre 1945 il Giappone si sarebbe arreso anche se non fossero stati lanciati gli ordigni atomici, anche se l’Urss non fosse entrata in guerra [nel Pacifico, ndr] e anche se nessuna invasione fosse stata pianificata o contemplata”. Ultima chance. Con la capitolazione della Germania nazista dell’8 maggio, era chiaro a tutti che gli americani e i loro al-

leati avrebbero riversato le loro forze sul Pacifico. Per questo, la diplomazia giapponese – incoraggiata dall’imperatore Hirohito in persona – lavorò per giungere quanto prima alla conclusione delle ostilità. Alla fine di giugno fu tentata la carta della mediazione dell’Urss, l’unica potenza rimasta fuori dai combattimenti nel Pacifico. Nonostante gli sforzi, però, i colloqui con Mosca non diedero i frutti sperati. L’intelligence americana, inoltre, avendo decifrato da tempo i codici militari giappo65

CORBIS

GETTY IMAGES

La scelta del presidente A lato, il presidente Usa Harry Truman, che ordinò il lancio delle atomiche. A sinistra, il bombardiere Enola Gay di ritorno dalla missione su Hiroshima. Quell’attacco fu una dimostrazione di potenza militare.

Resistenza estrema

F

orse nessuno meglio di Hiro Onoda (scomparso a 91 anni nel gennaio del 2014) ha incarnato lo spirito ostinato e l’assoluta lealtà verso i superiori che caratterizzarono i soldati giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. Nel dicembre 1944, il tenente Onoda fu assegnato alla difesa dell’isola di Lubang, nelle Filippine. Dopo lo sbarco degli americani, fu costretto a ripiegare nella giungla con tre compagni,

66

con l’ordine di resistere e continuare a combattere in nome dell’imperatore. Quando il Giappone accettò la resa incondizionata, i quattro proseguirono la guerra per anni. Indefesso. Fu nel 1974 che Onoda, rimasto da solo nella giungla dopo la morte dei suoi commilitoni, indossò l’uniforme, si arrese e consegnò le armi. Ma solo alla presenza del suo vecchio maggiore, lo stesso che 39 anni prima gli aveva ordinato di resistere.

Il vero destinatario del bombardamento era l’Urss: nesi, intercettò molti messaggi segreti della diplomazia imperiale, dai quali traspariva come Hirohito si stesse impegnando per arrivare alla pace. Tutto questo non fermò il presidente americano Harry Truman. «La giustificazione ufficiale degli Usa fu che l’uso dell’atomica avrebbe evitato il sacrificio di migliaia di soldati americani in un eventuale sbarco sull’arcipelago nipponico», spiega Daniela De Palma, storica del Giappone contemporaneo. «Si pensava che la popolazione giapponese avrebbe combattuto fino alla morte, com’era accaduto per quasi tre mesi a Okinawa». L’obiettivo era però un altro.

Messaggio per il futuro. «Gli attacchi nucleari furono una palese dimostrazione delle capacità belliche americane indirizzata a Stalin», precisa l’esperta. «Del resto la diplomazia giapponese, incautamente, si era rivolta proprio all’Unione Sovietica per intavolare trattative, ma i russi avevano la sola intenzione di dividersi le spoglie di una nazione già sconfitta. Infatti attaccarono il Giappone, nonostante un trattato di neutralità in vigore non ancora scaduto (sebbene avessero annunciato che non intendevano rinnovarlo), giusto all’indomani della bomba su Hiroshima. E continuarono a invadere territori nipponi-

CORBIS

Un imperatore enigmatico, ma non divino

L

eventi, subalterno a un’élite nazionalista e militarista che portò il Paese alla catastrofe. Contraddittorio. Nel 1941 fu contrario ad attaccare gli Usa, definendo l’azione su Pearl Harbor “temeraria”, ma poi firmò ugualmente la dichiarazione di guerra. Accettò le con-

quiste giapponesi nel Pacifico, ma non disse nulla sulle atrocità commesse in suo nome dalle truppe imperiali, a Nanchino e altrove. Dalla primavera del ’45 si adoperò per porre fine alla guerra, caldeggiando l’intermediazione dell’Urss. Dopo la resa, Hirohito

(a destra, in un ritratto del ’31) si assunse ogni responsabilità per gli eventi bellici, interpretando le sue funzioni sacerdotali di intercessore per il suo popolo. Di fronte al quale, però, dovette negare la propria origine divina, in un drammatico discorso radiofonico.

MAGNUM/CONTRASTO

a recente pubblicazione di 12mila pagine di documenti sulla vita di Hirohito, imperatore del Giappone dal 1926 al 1989, conferma l’enigmaticità di questo personaggio. Ne esce il ritratto di un monarca timido e riservato, quasi rassegnato a subire gli

Destino infame L’epicentro dell’esplosione su Nagasaki. La città fu colpita “per caso”: l’obiettivo primario era Kokura, che però era coperta dalle nuvole e dal fumo proveniente dai vicini bombardamenti.

si trattava di un messaggio all’alleato sovietico, pure lui in corsa per l’atomica ci, occupandoli, ben oltre la firma ufficiale della resa incondizionata il 2 settembre». Oggi molti storici sono concordi con questa versione dei fatti. Più controversa è la motivazione che spinse il Giappone a non accettare tempestivamente la resa incondizionata, notificata il 26 luglio 1945 dagli americani e dai loro alleati. In difesa di un dio. L’ultimatum non faceva alcun riferimento all’imperatore e alla sua sorte, ma si limitava a puntare il dito contro coloro che “hanno ingannato e fuorviato il popolo del Giappone conducendolo alla conquista del mondo”. Annunciava anche che sarebbe stata “applicata

una severa giustizia a tutti i criminali di guerra”. Probabilmente i giapponesi pensarono che sul banco degli imputati sarebbe finito anche Hirohito, e lasciare un dio vivente – così era considerato all’epoca – nelle mani degli americani sarebbe stato impensabile. Inoltre, quando il primo ministro giapponese, il barone Kantaro Suzuki, fu incalzato dai giornalisti sull’ultimatum americano, egli rispose con un “no comment” usando la parola mokusatsu, un’espressione piuttosto ambigua che, secondo il contesto e il tono di chi la pronuncia, può essere tradotta anche con “non merita ri-

sposta”. E proprio con questa sprezzante accezione fu interpretata la posizione formale del governo nipponico, il quale stava cercando di prendere tempo. Ironia della sorte, dopo la resa gli americani non solo non processarono l’imperatore, ma – molto saggiamente, per garantirsi lo svolgimento pacifico dell’occupazione – gli attribuirono il ruolo di “simbolo dello Stato e dell’unità del suo popolo” (come è scritto nel primo articolo della costituzione del 1947). Una funzione che se fosse stata esplicitata prima forse avrebbe fatto risparmiare molte vite umane. • Fabio Massi 67

PRIMO PIANO

NELLE MANI DI

HITLER Nel ’45 tornarono a casa i primi soldati italiani deportati nei lager dopo l’Armistizio. La loro colpa? Aver detto no alla Rsi. Ecco i loro racconti

I

l 1945, per quasi 800mila italiani, fu la fine di un incubo iniziato due anni prima, all’indomani dell’8 settembre. Non appena, quel giorno, si diffuse la notizia dell’armistizio firmato dal maresciallo Badoglio, i 3 milioni e mezzo allora sotto le armi e le loro famiglie esultarono. Ma fu una gioia di breve durata. Pensavano di aver chiuso con le sofferenze e si trovarono catapultati in una guerra ancora peggiore. Una guerra contro l’umiliazione, il degrado e i propri limiti fisici, combattuta come prigionieri dei tedeschi da quelli che saranno poi chiamati Internati militari italiani (Imi). Né coi partigiani, né coi fascisti. Molti, in particolare 710mila tra ufficiali, sottufficiali e soldati semplici, stanziati perlopiù nei Balcani, furono disarmati dagli ex alleati tedeschi, caricati su treni merci e deportati come prigionieri di guerra nei lager nazisti. Altri che avevano provato a opporsi agli ordini della Wehrmacht, come gli eroici componenti della Divisione Acqui a Cefalonia, furono fucilati in spregio alle norme del diritto internazionale. Un’immensa armata – circa 1.006.000 militari – fu presa alla sprovvista e alzò le mani per disorientamento, mancanza di direttive, sfiducia. E anche per inganno. I tedeschi blandirono i nostri militari con 68

false promesse di libertà e di un pacifico rimpatrio. Dai nostri comandi supremi erano giunti ordini vaghi o il silenzio assoluto; l’esercito era allo sbando e i tedeschi, che si preparavano da tempo a questa evenienza con il cosiddetto Piano Asse, intervennero isolando i nostri reparti e impedendo le comunicazioni. Hitler aveva fiutato l’imminente crollo dell’alleato e pianificato già a fine luglio, pochi giorni dopo la defenestrazione di Mussolini, di catturare le nostre truppe nel Centro e Nord Italia e nei Balcani, impadronirsi dei loro armamenti e impiegare i prigionieri come forza-lavoro in patria, dove mancava manodopera specializzata (almeno 150mila operai) specie nell’industria bellica e mineraria. I prigionieri furono dapprima spediti nei centri di raccolta (Auffanglager) presso le principali stazioni ferroviarie e da lì smistati: gli ufficiali, esentati dal lavoro, verso gli Offizierlager, meglio noti con l’abbreviazione Oflag; i sottufficiali e la truppa, verso gli Stalag (Stammlager). Uno, poi “adattato” a campo di sterminio, fu lo Stalag 339 di Trieste, meglio noto come Risiera di San Sabba. La maggior parte degli ufficiali venne concentrata al confine con l’Olanda; la truppa fu invece distribuita nei vari campi di concen-

tramento del Terzo Reich, a seconda di dove era richiesta forza lavoro. Il viaggio, abbrutente, durava fra 10 e 15 giorni. Pieno di speranze all’inizio, di disperazione poi, quando i nostri cominciarono a capire che gli ex alleati li trattavano con il disprezzo che si riserva ai traditori. Deportati. Ettore Zocaro, classe 1922, critico teatrale e musicale pescarese, fu catturato nell’isola di Eubea (Grecia), dove prestava servizio militare come artigliere, spedito a Salonicco e lì caricato su un carro bestiame assieme ad altri 40-50 commilitoni. Rimasero giorni e giorni in

Sopra, soldati italiani prigionieri in Germania. In alto, il messaggio che Michele Montagano, uno dei nostri testimoni, lanciò dal treno a Villa Opicina (Ts): “Sono in mano dei tedeschi. La mia coscienza di italiano è integra. Avvisate famiglia. Viva l’Italia”. Fu recapito ai famigliari, grazie all’indirizzo sul retro.

ETTORE ZOCARO Classe 1922, fu arrestato sull’isola di Eubea (Grecia): ci ha raccontato la sua vicenda.

A3/CONTRASTO

Fedeli alla monarchia

MARIO RIGONI STERN Deportato in un campo tedesco, raccontò l’esperienza della guerra nei suoi romanzi. 69

FOTOTECA STORICA GILARDI

In marcia verso l’inferno Militari italiani arrestati dai tedeschi dopo l’armistizio del settembre 1943. Gli Internati militari italiani (Imi) fornirono manodopera nei campi e nelle fabbriche tedesche.

OLYCOM

Per molti la prigionia fu un trauma che rivelò la realtà del nazifascismo. Fu allora che in tanti maturarono una coscienza civile

TONINO GUERRA Fu internato in un campo a Troisdorf (Germania). Poeta, nel Dopoguerra fu sceneggiatore per grandi registi, tra cui Fellini.

70

piedi, pigiati come sardine, nutrendosi a gallette e cibo in scatola. «Attraversammo la Bulgaria e passammo per Belgrado», racconta oggi. «Pensavamo di dirigerci verso Trieste. Invece deviammo verso l’Ungheria. Arrivammo in Austria e durante una sosta in una stazione un commilitone che era sceso dal convoglio e s’era attardato a rifornirsi d’acqua venne ucciso a sangue freddo dai tedeschi. Cominciammo a realizzare quel che ci stava capitando. Ero uno dei pochi che sapeva il tedesco (l’avevo imparato al liceo) e chiesi a una donna ferma in un’altra stazione dove fossimo diretti. Finalmente apprendemmo la verità: andavamo in Germania. Arrivati a Norimberga, fummo assaliti dalla folla al grido di “porci”, “traditori”, “merde”, “Bado-

gliotruppen”, “mangiaspaghetti”. Ci salvammo a stento dal linciaggio. Capimmo che andavamo verso l’ignoto». L’ignoto erano i lager. «Dopo una notte sotto le bombe angloamericane alla stazione di Hannover, raggiungemmo il campo di Wietzendorf. Eravamo in mille. Vicino c’era un lager di ebrei ridotti pelle e ossa. Per la prima volta ci sentimmo chiamare Imi: Internati militari italiani». Abbandonati. Quel cambio di status era stato sancito da un’ordinanza del 20 settembre 1943, che rappresentava il ripristino dell’Asse tra Berlino e la neonata Repubblica sociale di Salò. In realtà, quella sigla sottraeva i militari italiani alla condizione di prigionieri di guerra. I tedeschi ottennero così di rincarare la punizione nei loro confronti perché quello status li

privava delle tutele della Convenzione di Ginevra, tra cui l’aiuto della Croce Rossa internazionale, che normalmente suppliva alle carenze di vitto, vestiario, medicinali e cure mediche. Secondo l’accordo, sarebbe stata la Rsi a svolgere questi compiti, con il Servizio assistenza internati. Ma non ci riuscì. E i nostri si ritrovarono abbandonati a loro stessi: denutriti, malati, trattati peggio dei detenuti politici. Fascismo o morte. «Un pomeriggio di fine settembre», rievoca ancora Zocaro, «ci ammassarono in 100mila in una grande spianata a fianco delle baracche. Avevano eretto delle tribune di legno. Erano gremite di gerarchi nazisti e fascisti. Con i megafoni ci ingiunsero di decidere in quel momento se volevamo tornare in Italia aderendo alla Repubblica di Salò o se volevamo rimanere. “Se rimarrete, non rivedrete più i vostri cari”, ci ammonirono. “E dovrete partecipare per tutta la vita alla ricostruzione della Germania”». Fu l’unica occasione per scegliere, così su due piedi. Gli ufficiali vennero corteggiati più a lungo. Gli “optanti”, cioè quelli che scelsero di aderire alla Rsi, furono il 20 per cento dei disarmati, ossia poco più di 100mila uomini in tutti i lager tedeschi. Nella maggioranza dei casi, accettarono perché stremati o padri di famiglia. Zocaro, assegnato alla fureria grazie alla sua conoscenza del tedesco, non ebbe dubbi nel rifiutare. Come non li ebbe, per due volte di fila, il sottotenente Michele Montagano, classe 1921, di Campobasso, oggi presidente vicario dell’Associazione nazionale reduci dalla prigionia. “No”. Il primo “no” Montagano lo disse a Villa Opicina (Trieste), subito dopo la

Manovalanza. La maggior parte venne impiegata nella produzione bellica e nell’industria mineraria. Poi, in percentuali decrescenti, nella produzione agroalimentare, nell’industria, nelle costruzioni e nelle ferrovie. Dal ’44 il ministro degli Armamenti, Albert Speer, impose che oltre il 50% degli Imi fosse destinato all’industria bellica e a quella pesante. Nel

resa; il secondo più tardi, nel lager di Biala Podlaska, in Polonia, dove si registrò il più alto numero di adesioni alla Rsi. E fu un “no” ancora più duro da pronunciare perché in quel campo aveva potuto riabbracciare suo padre, capitano, schierato sul fronte opposto. «Lui avrebbe voluto rimanere, fui io a insistere: “Non abbiamo bisogno di due eroi in famiglia, basto io. Tu cerca di salvarti”», ricorda Montagano, anche oggi uomo di straordinaria vitalità. «Non potevamo tradire il nostro giuramento di fedeltà al re (che si era schierato con gli Alleati, ndr). Il nostro fu un “no” militare. Ho dovuto combattere contro il mio corpo, che non ce la faceva più. Ci davano 5-6 patate al giorno, una fetta

maggio di quell’anno oltre 200mila prigionieri italiani su 437mila lavoravano per l’industria degli armamenti tedesca: 72 ore la settimana, più degli operai del posto e dei prigionieri degli altri Paesi. Orari disumani per paghe miserrime: 4-8 marchi al giorno. Solo gli Imi impiegati nel settore tessile stavano meglio: avevano diritto a un giorno di riposo settimanale.

di pane, 25 grammi di margarina e la sera una brodaglia in cui erano sbriciolati 7 grammi di carne». Quel “no” rimase saldo anche quando, nell’agosto del ’44, lo status di Imi mutò in quello di “lavoratori civili”. Di fatto, non erano più militari. Lavoro coatto. Alla Germania, ormai coinvolta in una guerra totale, serviva sempre più manodopera. Anche parecchi ufficiali, Montagano incluso, furono avviati al lavoro coatto. «Ci dettero un po’ di soldi e il congedo e ci trasferirono in un campo d’aviazione da ricostruire», riprende Montagano. «In 214 incrociammo le braccia. Minacciarono di fucilarne 21 a caso, ci offrimmo in 44 al loro posto. Per ore ci tennero al muro. Poi commu-

Per non dimenticare Diario clandestino (1949), libro in cui Guareschi descrisse la prigionia. Lo dedicò ai “compagni che non tornarono”.

ARCHIVIO GBB/CONTRASTO

GIANRICO TEDESCHI Ufficiale in Grecia, fu internato come Imi. Tornato in Italia, divenne celebre come attore teatrale e televisivo.

imenticati dalla Patria, siamo un gregge senza nome”, scriveva del destino degli Imi il prigioniero Mario Pozzi, futuro musicista. Una sintesi perfetta. Al netto degli “optanti”, 600mila militari italiani furono segregati fino a metà del ’45 nei lager nazisti, in totale isolamento (dalle famiglie, dalla Storia e dal mondo) e in condizioni di sostanziale schiavitù.

FOTOTECA STORICA GILARDI

OLYCOM

“D

Come schiavi, nelle fabbriche tedesche

GIOVANNI GUARESCHI Scrittore, anche lui fu nei campi di prigionia tedeschi, di cui narrò in un suo libro. 71

Solo nei lager morirono circa 25mila Internati militari italiani. A questi vanno aggiunti i soldati fucilati o morti nel settembre 1943 Imi, nell’estate del 1945, presero la strada di casa. Ma anche il rientro fu travagliato. Lento ritorno. Gli ex Imi furono rimpatriati tra gli ultimi, dopo i prigionieri angloamericani e sovietici. E, una volta in Italia, furono ignorati o persino guardati con diffidenza dalla nuova Italia antifascista. Di regola passavano almeno 3-4 mesi tra liberazione e rimpatrio, ma ci furono attese anche di un anno e più. Oltre la metà degli ex Imi (387.693) fece ritorno entro il settembre 1945; altri 203.600, entro dicembre. Circa 25 mila di loro, nel frattempo, erano morti di stenti e sevizie nei campi tedeschi. I più fortunati furono quelli detenuti nella zona assegnata agli americani dopo il conflitto. I meno fortunati finirono in altri campi di lavoro, questa volta sovietici. Un rischio che corse anche Zocaro. «Catturato dai sovietici il 4 maggio 1945, fui trasferito in un campo alla periferia di Berlino dove assistetti a un’“orgia” colossale», ricorda. «Le donne tedesche, lituane e polacche si nascondevano sotto i nostri letti. A settembre ci caricarono su

A3/CONTRASTO

tarono la pena in rieducazione al lavoro. Ci spedirono a Unterluss. Dovevamo trasportare carcasse di treni e altri mezzi colpiti dai bombardamenti in un’officina nascosta in mezzo a un bosco. Nove, dieci ore di lavoro al giorno con quel vitto da fame e i kapò che ci picchiavano senza sosta», rammenta Montagano. «Ma fin dall’inizio avevo giurato a me stesso di non mollare. Sarebbe stato peggio della fame e delle botte. Ci consideravamo volontari di quella prigionia, non era giusto lamentarci». In tanti attuarono una forma di resistenza senza armi che viene letta dagli storici come un importante contributo alla lotta antifascista. Anche perché la maggior parte di loro in quei lager prese coscienza di cos’erano davvero fascismo e nazismo. Iniziò a formarsi quella che lo scrittore Giovanni Guareschi definirà “la città democratica”. Per qualche mese Montagano fu proprio con Guareschi nel campo di Sandbostel; «e quella», dice, «fu la mia università». “Laureati” da quell’esperienza traumatica, lui e altre centinaia di migliaia di

ALESSANDRO NATTA Internato in un campo tedesco, divenne segretario del Partito comunista italiano dopo la morte di Enrico Berlinguer.

un treno e, arrivati a Salisburgo, ci consegnarono agli americani. Pochi giorni dopo ero a casa». Molti furono rispediti ai lager di partenza. Montagano tornò a Wietzendorf, dopo che Unterluss era stato bombardato e dopo una breve parentesi alla macchia, con due compagni molisani. «Fui riportato in Italia, a Brescia, da un camion della Commissione pontificia d’assistenza, un servizio umanitario del Vaticano», racconta. «Era fine settembre». Due anni giusti dall’inizio dell’incubo. • Dario Biagi

ITALIANI FATTI PRIGIONIERI DAGLI ALLEATI

I numeri degli italiani catturati dagli Alleati durante il conflitto: in tutto furono circa 700mila.

400

125

36

64,5

22

catturati dagli inglesi

catturati dagli americani

catturati dai francesi

in Urss (stime russe, di cui 38mila morti)

morti nelle marce verso i campi in Urss

MILA

MILA

MILA

GRAN BRETAGNA Difficile dire quanti furono i prigionieri italiani catturati dagli Alleati, prevalentemente in Nord Africa, Etiopia e Sicilia. Aggiungendo alle cifre riportate sotto (frutto di stime da varie fonti) gli Imi, i 96 soldati catturati dai giapponesi e quelli in mano iugoslava (circa 50.000 tra soldati e civili) risulta che, durante il conflitto, oltre un milione e mezzo di italiani subirono, a vario titolo, la prigionia. Tornarono a casa quasi tutti tra il 1946 e il ’47.

Stefano Rossi

72

158.000

MILA

FRANCIA

292.000

ITALIA DEL SUD

MILA MALTA

2.000

146

CORSICA

713

GIBILTERRA

INDIA

541

33.300

NORD AFRICA

11.500

CANADA (PIÙ GIAMAICA E ADEN)

139

STATI UNITI E HAWAII

51.000

AUSTRALIA

18.000

NORD AFRICA FRANCESE

(POI RADDOPPIATI)

37.000

MEDIO ORIENTE

70.000 RHODESIA

4.500

SUDAFRICA

45.000

WEST AFRICA

1.500

AFRICA ORIENTALE

50.000

UN ANNO FATALE I primi otto mesi del 1945 hanno segnato un passaggio epocale: dalle macerie dei totalitarismi, alla nascita dell’Europa.

Il corpo del duce Sergio Luzzatto (Einaudi) Le vicissitudini del cadavere di Mussolini raccontate in uno studio approfondito che ne esplora anche i significati simbolici. Gli Internati militari italiani in Germania Gabriele Hammermann (il Mulino) La vicenda a lungo rimossa degli Imi, i militari italiani fatti prigionieri dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. Basato su un’approfondita indagine, in archivi italiani e tedeschi, e su testimonianze dirette dei reduci, il libro mette

in luce l’atteggiamento dei tedeschi verso i prigionieri, il loro sfruttamento e le condizioni in cui furono costretti a sopravvivere. La fine G. Cavalleri, F. Giannantoni, M. J. Cereghino (Garzanti) Gli ultimi giorni di Benito Mussolini nei documenti dei servizi segreti americani (1945-46). Cosa accadde davvero nei giorni concitati che precedettero la morte del duce? Il saggio a tre mani è una ricostruzione attendibile e dal ritmo narrativo avvincente. Il mistero Hitler Ron Rosenbaum (Mondadori) In un’odissea investigativa che si snoda tra le principali capitali europee, Rosenbaum esplora archivi dimenticati, memorie di coraggiosi

KEYSTONE

L’ombra della guerra Il 1945, l’Italia Guido Crainz (Donzelli) La realtà italiana nell’immediato dopoguerra. L’immaginario e la vita in un Paese che usciva dal ventennio fascista e da un conflitto devastante, dalle crudeltà dell’occupazione nazista e da una lotta di liberazione che fu anche guerra civile.

Soldati a New York esultano davanti alla prima pagina di un giornale che annuncia la morte di Hitler, avvenuta a Berlino il 30 aprile 1945.

giornalisti antihitleriani dell’epoca di Weimar e si confronta con brillanti studiosi per ricostruire la biografia del personaggio chiave del XX secolo.

americani ed europei e una serie di interviste. Un libro che consente di capire come è stata possibile la fuoriuscita di almeno 5.000 criminali del Reich nel silenzio generale.

Operazione Odessa Uki Goñi (Garzanti) La fuga dei gerarchi nazisti verso l’accogliente Argentina di Perón. Un’indagine condotta sulla base di materiali inediti desecretati dei servizi segreti

Berlino 1945: la caduta Antony Beevor (Bur) La battaglia casa per casa con la quale l’Armata Rossa conquistò Berlino nei primi giorni del maggio 1945, ponendo fine alla guerra in Europa. Gli ultimi mesi del conflitto, decisivi e atroci, dall’esito non scontato.

La Storia raccontata in queste pagine rivive anche in tv

A

nche questo mese History, il canale di Sky dedicato alla Storia, disponibile anche in Hd, approfondisce alcuni temi del Primo piano di Focus Storia. Propone in particolare due documentari su altrettanti momenti-chiave della Seconda guerra mondiale, che segnarono una svolta nel conflitto e posero le basi della vittoria alleata nel 1945.

D-DAY IN HD Il 6 giugno 1944 lo sbarco in Normandia (foto), parte della più ampia Operazione Over-

lord, fu l’inizio dell’attacco decisivo alla Germania nazista. Un anno dopo l’Europa era libera, i nazisti in fuga, Hitler e Mussolini morti. TIME LIFE PICTURES

PRIMO PIANO

saperne di più

Il documentario (in due parti) ricostruisce le fasi di quella che è considerata una delle più complesse operazioni belliche della Storia, grazie a immagini d’archivio restaurate e riproposte in alta definizione. 1a parte: giovedì 26 febbraio, ore 7:50 2a parte: venerdì 27 febbraio, ore 7:50

EL ALAMEIN: IL TRIONFO DI CHURCHILL Molti dei prigionieri italiani degli Alleati furono catturati durante la battaglia di El Alamein, in Nord Africa. In quello scontro nel deserto si fronteggiarono due famosi generali, il britannico Bernard Law Montgomery e il tedesco Erwin Rommel. Fu una durissima sfida, combattuta fra il luglio e il novembre del 1942, nella quale alla fine prevalsero gli inglesi sulle forze italo-tedesche. Domenica 8 marzo, ore 9:40

73

LA STORIA CHE NON HAI MAI LETTO

EDIZIONE DIGITALE INCLUSA

1 ANNO

2 ANNI

FOCUS STORIA

FOCUS STORIA

edizione digitale inclusa

edizione digitale inclusa

FOCUS STORIA

FOCUS STORIA

12 NUMERI

24 NUMERI

Wars 4 NUMERI

Wars 8 NUMERI

34,90 60

anziché € 86,40

59,90

SCONTO

€

%

anziché € 172,80

+ € 5,90 come contributo spese di spedizione per un totale di € 40,80 IVA inclusa anziché € 86,40

FINO A

a solo

65

%

+ € 7,90 come contributo spese di spedizione per un totale di € 67,80 IVA inclusa anziché € 172,80

FINO AL

OLTRE

DI SUPER SCONTO

DI RISPARMIO SU 2 ANNI

65% 100€

19 NUMERI GRATIS

Ogni mese Focus Storia ti accompagna alla scoperta degli eventi importanti e dei grandi personaggi che hanno segnato le epoche del passato. Lasciati conquistare dalle curiosità storiche e dai preziosi approfondimenti che, pagina dopo pagina, ti aprono la porta alla Storia. Scegli l’abbonamento che preferisci e risparmi fino al 65%! OGNI MESE COMODAMENTE A CASA TUA Ricevi puntualmente la tua rivista.

PREZZO BLOCCATO

Per tutto l’abbonamento ti assicuri Focus Storia senza aumenti di prezzo.

SODDISFATTI O RIMBORSATI Rimborso delle copie non ricevute in caso di disdetta.

EDIZIONE DIGITALE INCLUSA

Disponibile dal 1° giorno di uscita in edicola.

ABBONATI SUBITO! WWW.ABBONAMENTI.IT/R40133

INFORMATIVA AI SENSI DELL’ART. 13 DEL D.LGS. 196/03 La informiamo che la compilazione della cartolina di abbonamento autorizza Gruner+Jahr/Mondadori S.p.A., in qualità di Titolare del Trattamento, a dare seguito alla sua richiesta. Previo suo consenso espresso, lei autorizza l’uso dei suoi dati per: 1. finalità di marketing, attività promozionali e commerciali, consentendoci di inviarle materiale pubblicitario o effettuare attività di vendita diretta o comunicazioni commerciali interattive su prodotti, servizi ed altre attività di Gruner+Jahr/Mondadori S.p.A. e di società terze attraverso i canali di contatto che ci ha comunicato (i.e. telefono, e-mail, fax, SMS, mms); 2. comunicare ad altre aziende operanti nel settore editoriale, largo consumo e distribuzione, vendita a distanza, arredamento, telecomunicazioni, farmaceutico, finanziario, assicurativo, automobilistico, della politica e delle organizzazioni umanitarie e benefiche per le medesime finalità di cui ai punti 1 e 3. 3. utilizzare le Sue preferenze di acquisto per poter migliorare la nostra offerta ed offrirle un servizio personalizzato e di Suo gradimento. Il conferimento dei suoi dati per le finalità sopra riportate è facoltativo, la mancanza del suo consenso non pregiudicherà l’attivazione dell’abbonamento. Responsabile del trattamento è Press-di Distribuzione e Stampa Srl. Ulteriori informazioni sulle modalità del trattamento, sul nominativo del Titolare e del Responsabile del trattamento nonché sulle modalità di esercizio dei suoi diritti ex art. 7 Dlgs. 196/03, sono disponibili collegandosi al sito www.abbonamenti.it/privacygruner o scrivendo a questo indirizzo: Ufficio Privacy - Via Mondadori, 1 Segrate (Milano) 20090 - [email protected].

Compila e spedisci la cartolina allegata, è già affrancata. Oppure se preferisci, inviala tramite fax al n. 030.7772385

Lo sconto è computato sul prezzo di copertina al lordo di offerte promozionali edicola. La presente offerta, in conformità con l’art.45 e ss. del codice del consumo, è formulata da Gruner+Jahr/Mondadori S.p.A. Puoi recedere entro 14 giorni dalla ricezione del primo numero. Per maggiori informazioni visita www.abbonamenti.it/cgagruner

€

a solo

SUPER SCONTO

SCALA

pittoracconti

Tutti pazzi per i tulipani in Olanda Nel Seicento la speculazione sulla compravendita dei bulbi più rari provocò la prima bolla finanziaria della Storia.

I

tulipani giunsero in Europa dalla Turchia intorno alla metà del Cinquecento. Fu Conrad Gesner, naturalista svizzero, a darne una descrizione scientifica dopo avere visto alcuni esemplari nel 1559 ad Augsburg, in Baviera. Da allora si diffusero soprattutto in Olanda, dove ancora oggi sono uno dei simboli del Paese. Allora, diventarono status symbol della società olandese grazie alla rarità di alcune varietà. Nei primi decenni del Seicento non c’era ricco borghese che non ne collezionasse. Cifre inaudite. La febbre speculativa, passata alla storia come “Tulipomania”, toccò l’apice intorno al 1634-35, quando gli scambi dei bulbi più rari nelle Borse di Amsterdam e Haarlem raggiunsero cifre incredibili, talvolta equivalenti a intere fortune. E questo dipinto di Jan Brueghel il Giovane, Allegoria della Tulipomania (1644), rappresenta, ferocemente, gli abitanti dei Paesi Bassi come scimmie in preda all’emulazione, incapaci di comprendere la loro follia. Le cronache dell’epoca sono ricche di episodi curiosi. Un marinaio, per esempio, finì in prigione per aver mangiato un bulbo di Semper Augustus appartenente a un ricco mercante (valore 3.000 fiorini), che aveva scambiato per una cipolla. Il crollo improvviso dei prezzi dei bulbi, avvenuto nel 1637, provocò la rovina economica di collezionisti e mercanti: fu la prima, devastante crisi finanziaria innescata da una bolla speculativa in Europa. •

1

Edoardo Monti

2 1  Questa figura rappresenta chi, nel 1637, decise di mettere al sicuro gli investimenti fatti, vendendo senza più acquistare. Si scatenò una reazione a catena che in pochi mesi portò al crollo dei prezzi: i contratti non vennero più onorati, molti si trovarono ridotti in povertà in poche settimane, impossibilitati a far fronte ai propri debiti.

76

2  Una delle “scimmie” sta pesando i bulbi. Visto l’elevato valore, per la vendita a peso venne creata un’apposita unità di misura, il perit, equivalente a circa 0,056 g (un bulbo da 400 perits pesava intorno a 25 grammi).

4  I tulipani più apprezzati avevano striature più variegate (qui rosse e bianche). Queste decorazioni dei petali dipendono in gran parte da virus che causano alterazioni nella distribuzione dei pigmenti.

3  Chi non poteva permettersi un bulbo, ne acquistava anche solo quote di pochi perits che venivano monetizzate alla successiva vendita. Si trattava di una sorta di azionariato in cui la “società” era un singolo tulipano.

5  Il nome dei tulipani deriverebbe dal turco tulbend (o tulpend), volgarizzazione di dulbend, turbante. Alla forma del vistoso copricapo era infatti assimilata quella dell’alta corolla del fiore.

6  Le varietà all’epoca più ricercate sono scomparse. I virus che ne determinavano la bellezza portarono nel tempo il bulbo a rimpicciolirsi e a non fiorire più. Oggi i tulipani con striature si ottengono per ibridazione.

11

10

7 9 8

3

5

4

7  L’euforia generata dal mercato dei bulbi portò alla creazione di elaborati strumenti finanziari “derivati”. Si trattava il diritto d’acquisto pagando un acconto e si stabiliva il saldo a una data prefissata

6

(qui simboleggiata dalla stretta di mano), scommettendo sul valore dei bulbi alla scadenza. Una pratica rischiosa che fece alzare i prezzi e innescò speculazioni slegate dalle reali intenzioni dei mercanti.

8  Le transazioni erano così numerose e complesse da richiedere apposite leggi e notai (come questo) specializzati. 9  La civetta sembra richiamare il significato che le si dava nel Medioevo, quando era spesso associata a vanità e follia.

10  Un Semper Augustus, la va­­rietà più rara: un bulbo di questo fiore fu venduto ad Amsterdam per 4.600 fiorini (circa 60mila euro). 11  Il banchetto tra agenti o collezionisti era l’ultimo atto della contrattazione, che in campagna e nei piccoli centri avveniva in osterie. In città lo scambio dei tulipani veniva invece trattato nelle Borse merci. 77

domande & risposte

Spoglie simboliche

A cura di Marta Erba e Maria Lombardi

Queste pagine sono aperte a soddisfare le curiosità dei lettori, purché i quesiti siano di interesse generale. Non si forniscono risposte private. Scrivete a Focus Storia, via Battistotti Sassi 11/a, 20133 Milano o all’e-mail [email protected]

Il Vittoriano (o Altare della Patria) a Roma. Sotto, il corteo per il trasporto della salma del Milite ignoto, che fu “scelta” nel 1921 da Maria Bergamas (a destra).

Da dove viene la Corona ferrea e perché si chiama così? Domanda posta da Simona Conte. a Corona ferrea, capolavoro dell’oreficeria medioevale oggi nel Duomo di Monza, è composta da sei piastre d’oro con all’interno un cerchio di metallo, da cui prende il nome. Quel metallo proverrebbe da uno dei chiodi utilizzati per la crocifissione di Cristo. Secondo la tradizione (citata da sant’Ambrogio, vescovo di Milano, nel 395), i chiodi furono rinvenuti da sant’Elena, madre dell’imperatore Costantino, che intorno al 325 fece scavare l’area del Golgota a Gerusalemme, trovandovi i presunti resti della “Vera Croce” , con i chiodi. Tornata a Roma, ne fece montare uno sull’elmo del figlio, affinché Dio lo proteggesse in battaglia.

ALINARI

L

La Corona ferrea, conservata oggi nel museo del Duomo di Monza.

Sarebbe stata poi Teodolinda (570627), regina dei Longobardi, a far ribattere uno dei chiodi ricevuti in dono da papa Gregorio I, in forma circolare, utilizzando poi la lamina per la corona. Tuttavia, analisi scientifiche del 1993 hanno dimostrato che la lamina del cerchio non è di ferro, bensì d’argento.

Simbolo. La Corona ferrea fu usata dai re longobardi, poi da Carlo Magno (nel 775) e dai suoi successori, per l’incoronazione dei re d’Italia (Napoleone incluso). L’oggetto aveva un grande valore simbolico: legava il potere di chi lo indossava a un’origine divina e alla continuità con l’Impero romano.

ALINARI

Perché Parigi è chiamata Ville lumière?

P

L’accensione dei lampioni a gas a Parigi, a fine ’800. GETT Y IMAGES

arigi è conosciuta in tutto il mondo come la Ville lumière, ovvero la “Città delle luci”. Questo nome, che oggi rimanda all’immagine romantica della capitale francese e alle mille luci che si riflettono nelle acque della Senna, ha una tradizione antica ed è in realtà legato agli aspetti sinistri e pericolosi della città. Luce pubblica. L’appellativo si deve infatti all’operato del maresciallo Gabriel Nicolas de La Reynie (1625-1709). Fu proprio il maresciallo,

infatti, ai tempi del Re Sole, a fare illuminare le vie di Parigi. Ma non per ragioni estetiche: l’obiettivo era quello di scoraggiare gli innumerevoli furti e rapine che avvenivano nelle strade, soprattutto in quelle più buie e secondarie. Parigi divenne così uno dei primi luoghi al mondo a essere dotato di illuminazione pubblica. Certo, i lampioni non erano quelli a cui siamo abituati oggi: all’epoca, infatti, l’elettricità ancora non esisteva. Le 3mila lanterne installate erano torce protette dal vetro. Solo nell’800 vennero il gas e l’elettricità.

GETTY IMAGES

Domanda posta da Marta Pagano.

SCALA

Chi è sepolto nella tomba del Milite ignoto nell’Altare della Patria? Domanda posta da Filippo Fabbri.

C

ome è noto, quelle del Milite ignoto sono tombe simboliche, dedicate ai soldati morti in un conflitto che non sono mai stati identificati. La pratica si diffuse soprattutto dopo la Prima guerra mondiale, durante la quale ci fu un numero enorme di casi simili.

Tori, orsi e anatre della Borsa in una vignetta del 1770.

Nel caso della tomba posta nell’Altare della Patria, a Roma, si decise di affidare la scelta della salma a Maria Bergamas, madre del volontario irredento Antonio Bergamas, che aveva disertato dall’esercito austriaco per unirsi a quello italiano ed era caduto in combatti-

mento senza che il suo corpo fosse mai ritrovato. Straziante. La cerimonia della scelta avvenne il 26 ottobre 1921 nella Basilica di Aquileia. La donna, che rappresentava simbolicamente tutte le madri dei soldati dispersi nella Grande guerra, fu condotta di fronte a 11

salme di caduti non identificati, raccolti in varie aree del fronte. Mentre le osservava passando davanti ai feretri, Maria si accasciò al suolo gridando il nome del figlio scomparso: la salma prescelta fu quindi quella che si trovava in quel momento di fronte a lei. •

Che cosa significa e che origine ha l’espressione “anatra zoppa”? Domanda posta da Lorenzo Bianchi.

I

n gergo giornalistico indica un politico limitato nell’esercizio del proprio potere per ragioni istituzionali. Qualche esempio: il presidente della Repubblica durante il “semestre bianco”; il Presidente degli Stati Uniti nei mesi che intercorrono fra la sua elezione e l’effettivo insediamento (o, per estensione

impropria, quando Congresso e Senato sono controllati dal partito avverso); un sindaco che si trova con un consiglio comunale la cui maggioranza è composta da liste che non lo hanno sostenuto. Dalla finanza. L’espressione non deriva però dalla politica, ma dalla Borsa di Londra. Nel 1761, in una

lettera, lo scrittore inglese Horace Walpole fece riferimento a una terna di personaggi: “a Bull, a Bear and a Lame Duck” (“un toro, un orso e un’anatra zoppa”). I primi due (ancora usati) rappresentano lo speculatore al rialzo e quello al ribasso. Il terzo indicava il broker incapace di pagare i propri debiti. 79

ANTICHITÀ

Le semileggendarie vicende dell’ultimo, ricchissimo sovrano di Lidia. Nel VI secolo a.C. rese grande il suo regno. Ma fu troppo sicuro di sé

ALAMY/IPA

POVERO CRESO

L

ui non l’aveva voluto e neppure se l’era cercata: la colpa era stata dell’orgoglio imprudente del re di Lidia e della cattiveria della regina. “Quale follia ha spinto Candaule, sovrano della dinastia degli Eraclidi, a invitare me, la sua guardia del corpo, ad ammirare le nudità di sua moglie?”, si chiedeva Gige, nascosto dietro la porta spalancata della stanza da letto del re, in attesa che la sovrana si spogliasse per andare a letto. A nulla era valso il suo rifiuto: un ordine non si può discutere. Così osservò la la straordinaria bellezza della regina, nuda, e poi si allontanò di soppiatto. Fu al-

lora che lei lo vide. La mattina dopo la sovrana lo convocò: “Per l’azione poco lecita che hai compiuto, scegli”, gli disse, “fra la tua morte o quella del re, che mi ha imposto questa vergogna”. Non potendo sottrarsi neppure stavolta, Gige decise di salvarsi: quella notte, nello stesso nascondiglio della sera prima, aspettò che il respiro del re si facesse pesante, poi lo trafisse con un pugnale. Un oracolo pesante. Così diventò re, primo della dinastia dei Mermnadi, e il popolo lo accettò, dopo che anche l’oracolo di Delfi lo ebbe consacrato. “Gli Eraclidi avranno vendetta sul quinto discendente di

Gige”, aveva aggiunto la Pizia. Ma nessuno aveva prestato attenzione alla profezia. Circa 130 anni dopo, nel 560 a.C., il quinto successore di Gige salì al trono: Creso aveva 35 anni, credeva negli oracoli, si affidava al volere del dio Apollo ed era convinto di essere la persona più felice del mondo. Ma, al netto dei miti e dei “si dice”, chi fu davvero? Uno degli uomini più ricchi dell’antichità? Forse. Di certo un buon re. «Creso raccolse una consistente eredità politica. I suoi predecessori si erano adoperati per portare la Lidia sulla scena internazionale: avevano attaccato le città greche microasiatiche e assicurato al re-

Mar Nero

GRECIA

LIDIA Efeso

MEDIA (PERSIA)

Sardi

Il regno di Lido

ALINARI

R

Brutta fine Creso in procinto di essere bruciato sulla pira, su un’anfora attica del V secolo a.C. A sinistra, le rovine del tempio di Artemide a Sardi, oggi in Turchia, antica capitale della Lidia (v. cartina in alto).

accontava Erodoto che la Lidia, un’antica regione nell’entroterra occidentale dell’Asia Minore (una parte dell’attuale Turchia), una volta si chiamava Meonia: prese il suo nome quando salì al trono il re Lido. Erede. Lido era l’ultimo re della dinastia Atiade, cui seguirono i regnanti della dinastia degli Eraclidi (che governarono tra il XII e il VII secolo a.C.) e quelli dei Mermnadi (dei quali l’ultimo fu appunto Creso). I sovrani di quest’ultima dinastia abbracciarono una politica di espansione che permise loro di allargare il territorio del regno verso occidente, dal fiume Halys (l’odierno Kizilirmak, che allora segnava il confine con la Media) fino al mar Egeo, conquistando la maggior parte delle principali città greche della Ionia. Persiana e romana. Fu il periodo di maggior splendore per il regno di Lidia che, nel 546 a.C., venne conquistato dal re persiano Ciro II il Grande. Trasformata in una satrapia persiana, la Lidia entrò a far parte dell’impero di Alessandro Magno e dei regni ellenistici nati con i suoi successori. Finché, nel 133 a.C., passò sotto il controllo dei Romani, come parte della provincia d’Asia prima e, dal III secolo d.C., come provincia a sé. 81

Oltre che il più ricco, Creso voleva essere anche il più

SCALA

gno uno sbocco sul mar Egeo, stabilito rapporti con Delfi e relazioni con i Greci, e si erano interessati ai teatri politici dell’Anatolia orientale», spiega Giovanni Parmeggiani, docente di Storia greca all’Università di Ferrara. Il re seguì le orme degli avi e ottenne successi mai visti prima. Come ricorda il greco Erodoto nelle sue Storie, “Creso, per primo fra i barbari di cui abbiamo notizia, sottomise alcune città greche al pagamento di un tributo, mentre di altre cercava di acquistarsi l’amicizia”. «A differenza dei predecessori, fece attenzione al piano culturale: basti pensare ai rapporti sempre più stretti con il mondo greco. Insomma: se con lui il regno di Lidia raggiunse il suo culmine, non fu affatto un caso», prosegue lo storico.

Moneta sonante

CORBIS

Uno statere d’oro risalente ai tempi di Creso, il VI secolo a.C. Vi è effigiato un leone che fronteggia un toro.

Il mio tesoro Sopra, il tempio di Artemide a Efeso (Turchia). A destra, Creso mostra il suo tesoro a Solone, in un dipinto seicentesco.

Prosperità. Creso rese la Lidia un regno solido e Sardi, la capitale, raggiunse l’apogeo dello splendore. La ricchezza del re crebbe al punto da diventare proverbiale, ma non lo rese avaro: Creso finanziò la costruzione di una delle sette meraviglie del mondo antico, il tempio di Artemide a Efeso. E non smise mai di mandare offerte all’oracolo di Delfi, come i suoi avi. «È un fatto che Delfi fosse politicamente rilevante nella Grecia del VI secolo a.C. ed è del tutto naturale che Creso non mancasse di coglierne l’influenza politica su scala internazionale: da una parte seguì la linea dei predecessori, dall’altra sfruttò il legame tradizionale con il santuario in modo nuovo, per orientare la politica

felice tra gli uomini. Ma il saggio Solone lo mise di fronte all’amara verità ateniese, ai nostri orecchi è giunta la tua fama, che è grande sia a causa della tua sapienza sia per i tuoi viaggi. Perciò ora m’ha preso un gran desiderio di chiederti se tu hai mai conosciuto qualcuno che fosse veramente il più felice di tutti”. Il re era ovviamente convinto che il saggio avrebbe pronunciato il suo nome. “Tello di Atene”, fu la risposta: un comune cittadino ateniese, con una bella e prospera famiglia, morto gloriosamente per difendere la patria. La perplessità di Creso crebbe quando

Solone mise al secondo posto i fratelli Cleobi e Bitone, due prestanti atleti di Argo morti sereni nel sonno, dopo aver riscosso le lodi e l’ammirazione dei loro concittadini. Il sovrano di Lidia si irritò: come poteva ritenerlo meno fortunato di costoro? “Tutto per l’uomo è provvisorio. Vedo bene che tu sei ricchissimo e re di molte genti, ma ciò che mi hai chiesto io non posso attribuirlo a te prima di aver saputo se hai concluso felicemente la tua vita. A molti il dio ha fatto intravedere la felicità e poi ne ha capovolto i destini, radicalmente”, gli rispose Solone. Dentro di sé il sovrano probabilmente pensò che quel presunto saggio non aveva capito nulla della felicità.

SCALA

estera della Lidia, legittimarne gli obiettivi in virtù dell’assenso del dio e favorire alleanze con i Greci», precisa Parmeggiani. Il sovrano non poteva immaginare che proprio da quell’oracolo sarebbero venute le sue peggiori disgrazie. Aveva un regno prospero, una enorme ricchezza, un erede al trono amato da tutti: era un uomo felice, e voleva che anche gli altri se ne accorgessero e gliene rendessero atto. Così, narra Erodoto, quando il saggio legislatore di Atene, Solone, giunse in visita, gli fece mostrare i suoi tesori. Il sapiente però si comportò da demolitore di entusiasmi: osservò tutto, ma non disse una parola. Solone dixit. E Creso, sulle spine, gli rivolse allora la fatidica domanda: “Ospite

Gli avi di Creso: i Mermnadi

I

l re Creso apparteneva alla dinastia dei Mermnadi che, fondata da Gige intorno al 690 a.C., dominò sulla Lidia quasi un secolo e mezzo, dando al regno il suo periodo di maggior prosperità. I predecessori. Gige, che aveva ucciso il re Candaule e ne aveva preso il posto, consolidò il regno e ne fece una potenza militare. Nel 652 a.C. gli successe il figlio Ardis II, che regnò, secondo Erodoto, 49 anni e subì l’invasione di alcune tribù dei Cimmeri. Dopo di lui salì al trono Sadiatte, suo figlio: fu un re bellicoso, e, oltre a cacciare i Cimmeri dalla Lidia, tra le altre imprese guerreggiò anche con i Medi e con il loro re Ciassare. La pace finalmente. Una eredità pesante, che segnò anche il regno di suo figlio, Aliatte II. Per cinque anni il padre di Creso, considerato uno dei migliori regnanti di Lidia, combatté contro il re della Media: la guerra terminò bruscamente nel 585 a.C., si dice grazie a un’eclissi di Sole che per alcuni secondi lasciò al buio completo i combattenti terrorizzati. Quando la luce tornò, nessuno osò riprendere le armi. 83

“Un grande impero cadrà”, aveva profetizzato la Pizia. Creso interpretò male: attaccò Ciro, re di Persia. Ma il regno destinato a cadere era il suo

ALAMYIPA

Sventura in vista. Ma intanto il tarlo del dubbio cominciò a roderlo: aveva esagerato nel mostrare la propria fortuna? Rischiava davvero di tirarsi addosso l’invidia degli dèi? Il “karma” del re, lo sappiamo, non era favorevole e di lì a poco gliene arrivò conferma. Lo vide in un sogno premonitore: il primogenito Atys trafitto da una punta di ferro. A nulla valsero i suoi sforzi per contrastare il destino del giovane, già segnato. Fece togliere ogni arma appuntita dalle sale del palazzo e lo fe-

Creso è stato qui

LESSING/CONTRASTO

Sopra, un’altra immagine del tempio di Artemide a Efeso. Sotto, parte di un’iscrizione trovata sul posto con le prime lettere del nome del re (KR).

ce sposare per tenerlo lontano dalla guerra. Ma quando un gruppo di Misi giunse a Sardi per chiedere aiuto contro un enorme cinghiale che devastava i loro campi, il ragazzo volle partire per forza. Fece ritorno esanime, colpito per sbaglio da una lancia destinata alla bestia selvatica. Creso, profondamente scosso, portò il lutto per due anni: solo l’avanzata di Ciro II il Grande lo distolse dal dolore. Il sovrano di Persia aveva conquistato i vicini Medi e deposto il loro re Astiage, cognato di Creso. Il re di Lidia decise di affrontare la minaccia, ma prima consultò la Pizia sull’esito della battaglia. “O re, se tu farai guerra ai Persiani un grande impero cadrà”, disse l’oracolo. L’idea che l’impero pronto a cadere potesse essere il suo invece che quello nemico non lo sfiorò neppure. Anzi: forte del favore divino e ottenuto l’appoggio, secondo Erodoto, di Spartani, Babilonesi ed Egizi, Creso partì senza aspettare l’arrivo delle truppe alleate. Disfatta. «Politicamente la scelta di combattere i Persiani fu una scommessa, ma lecita e tutt’altro che improvvisata. C’era un pretesto: l’impegno morale di vendicare il parente Astiage, già sconfitto da Ciro; c’era il timore dell’ascesa irresistibile della Persia, che certamente avrebbe insidiato la Lidia; c’era la sicurezza della forza della cavalleria lidia; infine l’opportunità di assoggettare i Persiani sulla scorta di oracoli giudicati, erroneamente, favorevoli. Un simile successo avrebbe trasformato la Lidia nell’erede reale dell’Impero dei Medi. Data la sua parentela con Astiage, Creso aveva dalla sua anche la “legittimità” di una simile ambizione», sostiene Parmeggiani.

Creso raggiunse la Cappadocia, all’epoca sottomessa alla Persia, espugnò la città di Pteria, ridusse gli abitanti in schiavitù e occupò le località circostanti. Ciro non si fece attendere. “Ci fu una terribile battaglia, con numerosi caduti da entrambe le parti, che si interruppe al sopraggiungere della notte senza che uno dei due eserciti fosse riuscito a prevalere”, racconta Erodoto. Creso decise di ripiegare a Sardi e di aspettare lì i rinforzi. Non aveva previsto che il re persiano, invece di restare in Cappadocia, lo avrebbe seguito. I due eserciti si fronteggiarono nella pianura di fronte alla capitale della Lidia. Fu Ciro, però, ad avere il colpo di genio. Per contrastare i celebri cavalieri lidi, fece schierare in prima fila i cammelli con cui i Persiani trasportavano le vettovaglie: i destrieri, terrorizzati, scapparono. “Alla fine, dopo molte perdite da entrambe le parti, i Lidi presero la fuga: si asserragliarono dentro le mura della città, dove furono assediati dai Persiani”, spiega Erodoto. Dopo 14 giorni, nell’ottobre del 547 a.C., la città cadde e Creso fu fatto prigioniero. Condotto in catene di fronte al sovrano persiano, venne condannato al rogo su una pira e così pare sia morto. Fu vera morte? Erodoto, però, ha una versione diversa della storia. Quando le fiamme cominciarono a lambirgli la barba e le vesti, fu allora che, secondo la leggenda, Creso urlò tre volte il nome di Solone: solo in quel momento aveva capito quanto avesse ragione il saggio. Ciro, spiazzato, volle sapere il motivo di quel gesto, poi, mosso a compassione, decise di risparmiare la vita del re: ma le fiamme erano diventate troppo alte e, solo implorando Apollo, Creso venne salvato da un potente scroscio di pioggia che spense il rogo. Scrive Erodoto che l’uomo visse ancora diversi anni alla corte di Ciro prima e del figlio Cambise poi, come consigliere e cortigiano. Da lì vide, nella primavera del 546 a.C., il crollo di tutte le roccaforti lidie, poi delle città greche sul mar Egeo e successivamente del regno di Babilonia; infine la sconfitta dell’Egitto. “Neppure un dio può sfuggire al destino stabilito”, gli aveva detto la Pizia. Tanto meno Creso, quinto discendente di Gige e ultimo re di Lidia. •

Maria Leonarda Leone

Storia viaggi

In collaborazione con

IRAN

20 posti disponibili. Prenotazioni entro il 28 febbraio

Nell’antica Persia Una meta imperdibile, con la guida di un archeologo

D

opo il successo del viag­ gio in Sudan sulle orme dei faraoni neri, Focus Storia e il tour operator I Viaggi di Maurizio Levi propongono ai lettori una nuova, irresistibile meta: l’Iran, ovvero l’antica Persia. Una terra dove si sono succedute civiltà che hanno la­ sciato importanti testimonianze, dagli Arii agli Achemenidi di Ciro il Grande, Dario e Serse, dall’ellenismo di Ales­ sandro Magno agli splendori seleucidi fino ai regni islamici. Luoghi magici. Il viaggio, di dieci giorni, si terrà in maggio, uno dei pe­ riodi migliori per visitare l’Iran, un Pae­ se che offre standard di sicurezza e tu­ ristici elevati. Sarà un viaggio attra­

verso il tempo, grazie alla guida di un esperto archeologo. Si comincerà con la visita della capitale Teheran e dei suoi musei. Poi, via terra, si raggiunge­ ranno Kashan, con il giardino di Fin e le case tradizionali, e Isfahan, scrigno dell’arte islamica. Di Isfahan (e dell’I­ ran) il grande viaggiatore Robert Byron scrisse: “È uno di quei rari luoghi, come Atene o Roma, in cui l’umanità trova comune sollievo”. Da Pasargade, cul­ la della dinastia achemenide, si entre­ rà nel cuore del passato persiano: le ro­ vine di Persepoli. Fondata nel 512 a.C. è uno dei più imponenti complessi ar­ cheologici al mondo. Chicca finale sarà Bishapur, grandiosa capitale del re sa­ sanide Shapur I (III secolo). •

La scalinata con le offerte dei popoli sottomessi ai Persiani, a Persepoli.

◆ Partenza:

22 maggio 2015 ◆ Durata: 10 giorni ◆ Prezzo: a partire da € 2.550 ◆ Ulteriori informazioni: www.viaggilevi.com/focus-storia CONTATTI E PRENOTAZIONI: ◆ www.viaggilevi.com ◆ [email protected] ◆ Tel. +39 02.34934528

TURKMENISTAN

TEHERAN

IRAN

KASHAN

NA’IN ISFAHAN

YAZD (PASARGADE) SHIRAZ (PERSEPOLI)

IRAQ

BISHAPUR

Le località toccate dall’itinerario del viaggio.

Ancora le rovine di Persepoli, una delle capitali dell’Impero persiano. 85

PERSONAGGI

     Partite   svantaggiate   rispetto   ai   colleghi

DONNE

Il cosiddetto “sesso debole” ha faticato a occupare ruoli tradizionalmente maschili. Per questo le pioniere di scienza, arte e sport vanno ricordate.

A cura di Valeria Palumbo

IV SEC.

XI SEC. IPAZIA Vita

Nazionalità

370-415

Professione

TROTULA DE RUGGIERO Vita

EGITTO ELLENISTICO

XI SECOLO

SCIENZIATA

Professione

Fu la prima donna a capo della scuola neo-platonica di Alessandria d’Egitto. Grazie a lei fu migliorato l’astrolabio e inventato l’idroscopio. Fu uccisa da monaci cristiani.

1896

MEDICO

Primo medico donna conosciuto. Fu la più famosa delle Mulieres Salernitanae (della Scuola Salernitana), ginecologa e autrice di due trattati poi attribuiti ad altri (uomini).

1888 STAMATA REVITHI Vita

Professione

NELLIE BLY Nazionalità

1866-?

Vita

GRECIA

1864-1922

MARATONETA

Professione

Prima maratoneta. Chiese di poter partecipare alle nascenti Olimpiadi (Atene 1896). Il comitato glielo negò, ma concluse la gara in 5 ore e 30 minuti, facendola certificare.

1895

Nazionalità

STATI UNITI

GIORNALISTA

Inventò il giornalismo investigativo (nel 1888 si fece chiudere in manicomio per raccontarne gli orrori) e il bidone da 55 galloni di benzina. Nel 1889 compì il giro del mondo in 72 giorni.

1932 ANNIE COHEN KOPCHOVSKY Vita

AMELIA EARHART Nazionalità

1870-1947 LETTONIA Professione ATLETA E GLOBETROTTER

Fu la prima a fare il giro del mondo in bicicletta, in 15 mesi tra 1894 e 1895. Si definiva “una giornalista e una ‘nuova donna’” (in grado di fare tutto ciò che poteva fare un uomo). 86

Nazionalità

ITALIA

Vita

1897-1937

Professione

Nazionalità

STATI UNITI

AVIATRICE

Prima trasvolatrice dell’oceano Atlantico in solitaria. Stabilì molti record, non solo femminili. Il suo aereo scomparve nel 1937, durante il giro del mondo sulla rotta più lunga.

maschi, sono riuscite a primeggiare nel loro campo. Ecco 12 “recordwoman”

DA PRIMATO 1559

1678 SOFONISBA ANGUISSOLA Vita

Nazionalità

1535-1625

Professione

ELENA LUCREZIA CORNER Vita

ITALIA

PITTRICE

Professione

Cremonese, fu la prima a poter esercitare (grazie al permesso del padre) la funzione di ritrattista ufficiale alla corte di Filippo II di Spagna, dal 1559 al 1580.

Nazionalità

1646-1684

ITALIA

FILOSOFA

Prima laureata al mondo (in filosofia). Era anche matematica, e conosceva greco, latino, francese, inglese e spagnolo. Oblata benedettina, non poté insegnare, in quanto donna.

1848

1769 CRISTINA TRIVULZIO

JEANNE BARÉ

Vita

Nazionalità

1808-1871

Professione

Vita

ITALIA

1740-1807

DIRETTORE SANITARIO

Ideatrice del primo soccorso in battaglia, fu patriota, scrittrice, filosofa, medico, giornalista. Durante la Repubblica romana organizzò l’assistenza in prima linea ai feriti.

1960

Professione

Nazionalità

FRANCIA

NAVIGATRICE

Fu la prima a circumnavigare la Terra, ma lo fece vestita da uomo. Di umili origini, ma esperta di botanica, partecipò, tra 1766 e 1769, alla spedizione del conte di Bougainville.

1963 SIRIMAVO BANDARANAIKE Vita

1916-2000

Professione

Nazionalità

SRI LANKA

PREMIER

Prima donna premier. Fu a capo del governo dello Sri Lanka tra 1960-1965, 1970-1977 e 1994-2000. Fu leader del Freedom Party per 40 anni, dopo l’assassinio del marito.

VALENTINA TERESHKOVA Vita

1937-VIVENTE

Professione

Nazionalità

RUSSIA

INFOGRAFICA: VITTORIO SACCHI



COSMONAUTA

Fu la prima donna nello spazio. Paracadutista e operaia, venne selezionata nel 1962 e il 16 giugno 1963 pilotò la Vostok 6 che, in tre giorni, orbitò 48 volte intorno alla Terra. 87

I GRANDI TEMI

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART (2)

GUGLIELMO IL CONQUISTATORE

L’INVASIONE DELL’INGHILTERRA

La Battaglia di Hastings, nel 1066, fu uno spartiacque della storia inglese: con la vittoria di Guglielmo il Conquistatore il regno d’Oltremanica divenne normanno.

INTANTO NEL MONDO uardate, ho preso possesso dell’Inghilterra con entrambe le mani”: sono queste le parole che Guglielmo, duca di Normandia, pronunciò appena sbarcato sulle coste britanniche il 28 settembre 1066. Suo obiettivo era la conquista del regno inglese, ma subito dopo esser sceso dalla barca scivolò e cadde in avanti, allarmando i suoi uomini che già pensavano a un triste presagio. Stando alle cronache del tempo, li tranquillizzò con quella celebre battuta, che un paio di settimane più tardi si tramutò in realtà. Il 14 ottobre, una data spartiacque nella storia inglese, Guglielmo uscì infatti vittorioso dalla Battaglia di Hastings, assicurandosi così il trono d’Inghilterra per poi dare il via a un’opera di riforma della società e della cultura anglosassoni di cui sono ancora oggi vivissime le tracce. Ascesa normanna. «Le genti normanne (da nortmann, “uomini del Nord”) erano popolazioni stanziate prevalentemente in Scandinavia, che tra il VII e il X secolo salparono alla conquista di territori europei e non solo», spiega lo storico Antonio Montesanti, autore del saggio Hastings. 14 ottobre 1066: storia di una battaglia (GB EditoriA). «Partendo dalle baie incastonate tra i fiordi (o vik, da cui il nome Vichinghi, sinonimo di Normanni), gli uomini del Nord si spinsero infatti fino in Islanda, Groenlandia e Canada,

Svolta epocale La Battaglia di Hastings, vittoria decisiva dei Normanni che nel 1066 spianò la strada alla conquista dell’Inghilterra, in un quadro del secolo scorso. A sinistra, Guglielmo il Conquistatore in un dipinto del ’500.

REGNO D’INGHILTERRA

ALTRI PAESI

CULTURA

1028 Guglielmo nasce nel borgo francese di Falaise, da Roberto I di Normandia e dalla sua concubina Herleva. 1035 Ancora bambino, alla morte del padre, Guglielmo diventa Duca di Normandia.

1031 Nasce in Cina Shen Kuo, astronomo, cartografo e matematico che descriverà per primo il funzionamento della bussola. 1037 Corrado II, imperatore del Sacro romano impero, emana l’editto Constitutio de feudis, con cui viene riconosciuta l’ereditarietà dei feudi minori.

1042 Edoardo il Confessore, figlio del sovrano Etelredo II e di Emma di Normandia, viene nominato re d’Inghilterra e stabilisce stretti rapporti con la stessa Normandia.

1042 Il normanno Guglielmo d’Altavilla diventa conte di Puglia dopo aver sconfitto i Bizantini.

1049 Viene nominato vescovo di Bayeux il fratellastro di Guglielmo, Oddone, per molti storici committente dell’Arazzo di Bayeux.

1049 Inizia il pontificato di Leone IX, che si rivelerà uno dei più grandi riformatori della Chiesa del tempo.

1052 Guglielmo prende in moglie Matilde, figlia di Baldovino V Conte di Fiandra, dalla quale avrà nove figli tra cui i due futuri sovrani d’Inghilterra Guglielmo II ed Enrico I.

1052 Le forze pisane cacciano definitivamente gli Arabi dalla Sardegna, che rimarrà sotto il loro controllo per tre secoli.

1053 Il nobile Aroldo diventa Conte di Wessex e inizia una scalata al potere che lo porterà nel 1066 a contendere il trono d’Inghilterra a Guglielmo il Conquistatore.

1053 Il normanno Roberto d’Altavilla, detto il Guiscardo, sconfigge l’esercito di papa Leone IX e fa prigioniero il pontefice. 1054 Prende corpo lo scisma tra la Chiesa di Roma, cattolica, e la Chiesa di Costantinopoli, ortodossa.

1037 Muore il medico, filosofo e matematico persiano Avicenna, autore di importanti lavori come Il Canone della medicina. 1040 Viene redatta la cosiddetta Tavola amalfitana, il più antico testo di diritto marittimo italiano.

1050 Nello Yucatán (Messico) è in costruzione la grande piramide maya di Chichén Itzá, detta poi dagli spagnoli El Castillo.

GETTY IMAGES

G

“

1055 I Turchi Selgiuchidi occupano Baghdad e il loro leader Toghrul Beg assume il titolo di Sultano. 89

I GRANDI TEMI

penetrando anche in Russia, Italia, Spagna e Francia». Qui, oltre ad adottare l’antico francese (la langue d’oïl, arricchita da prestiti dalla materna lingua norrena), abbandonarono i culti pagani in favore del cristianesimo e si integrarono con gli autoctoni generando un originale mix culturale tra elementi scandinavi e franchi. Tanto che il re francese Carlo il Semplice, nel 911, riconobbe loro un’ampia porzione di territorio lungo il corso della Senna, con l’idea di farsi dare una mano nella difesa delle sue coste dagli attacchi di altre popolazioni vichinghe. «Nacque così il Ducato di Normandia, il cui primo leader fu il condottiero Rollone», continua Montesanti. «Tra i suoi discendenti, nell’XI secolo finì per emergere, per carisma, Guglielmo, nato nel 1028 da Roberto I di Normandia e dalla sua concubina Herleva: una circostanza che gli varrà l’epiteto di “bastardo”». Tensione crescente. Ereditato il ducato nel 1035, il “bastardo” Guglielmo sposò nel 1052 l’influente Matilde di Fiandra e si affermò presto come il più potente feudatario di Francia. Un feudatario abbastanza sicuro di sé da ideare un’impresa che aveva fatto tentennare condottieri del calibro di Giulio Cesare: la conquista della Gran Bretagna, isola colonizzata dal V secolo dagli Angli e dai Sassoni, di origine germanica (e poi detti Anglosassoni). Nel 1042, dall’altra parte della Manica, era salito al potere Edoar­do il Confessore, sovrano anglosassone di sangue misto: era infatti figlio della vichinga Emma di Normandia. «Non a ca-

so il re si avvalse spesso di collaboratori normanni, trascorrendo inoltre molti anni in Francia», aggiunge Montesanti. «E poiché non aveva eredi diretti a cui lasciare il trono, promise il titolo di re d’Inghilterra a Guglielmo, pronipote a sua volta di Emma». Doppio attacco. Al momento della morte di Edoardo, il 5 gennaio 1066, le cose andarono diversamente. Sul regno inglese misero gli occhi altri due pretendenti: il sovrano norvegese Harald III e il potente conte di Wessex Aroldo II, cognato del defunto re. E anche per volontà del Witan, l’“assemblea dei saggi” composta dai notabili del mondo anglosassone, a fregiarsi del titolo di re alla fine fu Aroldo. Un gesto letto da Guglielmo come un’usurpazione da vendicare con il sangue. Altrettanto contrariato fu Harald III, che nell’estate del 1066 salpò dalla Norvegia alla volta dell’Inghilterra Nordorientale. Harald raggiunse con l’esercito la zona di York. Do-

Cronaca di stoffa

S

econdo alcuni è il più importante antenato del graphic novel. Per tutti è una preziosissima fonte storica sull’invasione normanna dell’Inghilterra e sulla vita dell’epoca. Di che cosa si tratta? Del cosiddetto Arazzo 90

di Bayeux, una tela composta da 9 pannelli di lino ricamato con fili colorati: la dicitura di arazzo è dunque impropria, trattandosi di un ricamo. In essa, come in una striscia a fumetti lunga quasi 70 metri e alta 50 cm, si

alternano immagini con didascalie in latino inserite in una struttura grafica assai innovativa per il periodo (fine XI secolo). Il valore dei dettagli. L’opera, commissionata probabilmente da Oddone, vescovo di Bayeux

(Bassa Normandia) e fratellastro di Guglielmo I, ripercorre ogni fase della Battaglia di Hastings e stupisce per l’abbondanza di dettagli, con precise illustrazioni delle armi e delle tattiche belliche. Nel comples-

GETTY IMAGES

GUGLIELMO IL CONQUISTATORE

A suggerire l’idea della conquista fu la morte di re Edoardo il Confessore, imparentato con i Vichinghi e senza eredi diretti

INTANTO NEL MONDO 1060 Viene nominato re di Francia Filippo I, della dinastia capetingia, che entrerà in conflitto con Guglielmo I.

1066 Guglielmo attraversa la Manica e, presso Hastings, sconfigge le forze anglosassoni guidate da Aroldo, che muore in battaglia. Seguono massacri di Anglosassoni. 1070 Per volontà di Guglielmo I, l’arcivescovo di Canterbury, Stigand, è sostituito con l’italiano Lanfranco di Pavia, già consigliere del sovrano normanno.

Fumettoso La cavalleria normanna in battaglia in un dettaglio dell’Arazzo di Bayeux. Sopra, una testa scolpita di guerriero vichingo.

1071 Battaglia di Manzicerta: i Selgiuchidi travolgono le forze bizantine e invadono l’Anatolia.

1077 Consacrazione della cattedrale di Bayeux (Normandia), dove è esposto l’arazzo della Battaglia di Hastings.

1077 Enrico IV, scomunicato, si umilia a Canossa davanti a papa Gregorio VII (ospite di Matilde di Canossa).

LESSING/CONTRASTO

arazzo” è stato restaurato negli Anni ’80 del secolo scorso e nel 2007 è stato inserito dall’Unesco nel programma Memoria del mondo. Oggi è esposto al Centre Guillaume le Conquérant, naturalmente a Bayeux.

1086 Viene pubblicato il Domesday book, censimento di tutte le proprietà inglesi. 1087 Conquistata Mantes, vicino a Parigi, Guglielmo muore a ­Rouen per una caduta da cavallo.

1063 Iniziano i lavori di costruzione del Duomo di Pisa, supportati dai bottini sottratti dai pisani agli Arabi. 1066 Nei cieli inglesi appare la Cometa di Halley (sotto), la cui visione viene considerata di buon auspicio dai Normanni.

1071 Soffocate nel sangue le numerose rivolte scoppiate in tutta la Gran Bretagna, Guglielmo inizia la riorganizzazione dello Stato inglese partendo dalla sostituzione dell’aristocrazia locale con nobili normanni.

1078 I Normanni costruiscono la White Tower, nucleo centrale della Torre di Londra.

so sono raffigurati centinaia di personaggi oltre a uno stuolo di animali, castelli, chiese e navi. Conservato un tempo nella cattedrale di Bayeux, portato a Parigi da Napoleone e tornato infine a casa, il meraviglioso “arazzo-non

1061 Le forze normanne sbarcano presso Messina e iniziano la conquista delle terre siciliane, già occupate dagli Arabi.

GETTY IMAGES

po una prima vittoria nella battaglia di Fulford, il 25 settembre, il sovrano norvegese fu sconfitto dagli inglesi a Stamford Bridge, cadendo sul campo di battaglia. Un rivale in meno per Guglielmo, che dichiarò pubblicamente usurpatore Aroldo e cercò l’appoggio della Chiesa. Era ormai pronto alla sua invasione dell’Inghilterra. La battaglia. Messo insieme un esercito, in gran parte di nobili normanni, e armate centinaia di imbarcazioni, salpò da SaintValery-sur-Somme e il 28 settembre sbarcò nella baia inglese di Pevensey, nel Sud della Gran Bretagna. Fresco della vittoria sui norvegesi, Aroldo si affrettò a disporre le difese contro i nuovi invasori, lasciando però il grosso dell’esercito a Nord, nell’area di York. Guglielmo, alla guida di oltre 7mila uomini tra fanti e cavalieri, aveva intanto raggiunto il borgo di Hastings, dove fece costruire un accampamento fortificato. Il 13 ottobre le armate di Aroldo si arroccarono sul colle Caldbec, a pochi chilometri di distanza. Gli Anglosassoni speravano così di tener testa agli invasori, costretti ad attaccare su un terreno in salita. «Gli uomini di Guglielmo giunsero sul campo di battaglia la mattina del 14 ottobre e si posizionarono sull’altura di Senlac Hill. Di fronte al compatto schieramento dei difensori, i primi a prendere l’iniziativa furono gli arcieri, i cui dardi non sortirono però gli effetti sperati, mentre la fanteria e la cavalleria iniziavano ad arrancare sul pendio della collina», riprende Montesanti. «Poi, d’improvviso, il corso della battaglia cambiò: un manipolo di soldati anglosassoni, sceso dal colle per seguire alcuni Normanni in fuga, si ritrovò accerchiato e sconfitto. Guglielmo capì che l’unica via per uscire dall’impasse era trascinare gli avversari in campo aperto. Si-

1073 Viene eletto papa Gregorio VII, che riformerà la Chiesa ed entrerà in conflitto con l’imperatore Enrico IV di Franconia (lotta per le investiture).

1085 In Spagna, dopo la fine del Califfato di Cordova, il sovrano Alfonso VI di León strappa agli Arabi la città di Toledo e la Reconquista entra così nel vivo.

1076 A Poggibonsi viene redatta una sentenza nota come Placito di Marturi, fondamentale nella storia del diritto: tornano in auge principi di diritto romano.

1084 Il monaco tedesco Bruno di Colonia fonda l’Ordine dei Certosini, che prende le mosse dal monastero della Grande Chartreuse, sulle Alpi francesi.

91

I GRANDI TEMI

GUGLIELMO IL CONQUISTATORE

Detronizzato

MONDADORI PORTFOLIO/BRIDGEMANART

Il re anglosassone Aroldo II (morto ad Hastings) nell’Arazzo di Bayeux. A sinistra, la genealogia dei re inglesi da Aroldo II a Enrico I in una miniatura del ’300.

Guglielmo    fu    un    innovatore:    nel    1071    introdusse    il    primo    censimento,    che

92

nel sangue) una serie di rivolte guidate ora dai figli di Aroldo, ora da altri nobili locali, ora da nemici stranieri. Poi procedette a confiscare le terre di tutti i nobili inglesi che gli si erano opposti, donandole ai propri uomini e sostituendo di fatto l’aristocrazia anglosassone con quella normanna. In parallelo iniziò la costruzione di vari castelli e fortezze (v. riquadro a destra). «Dal 1071 Guglielmo cominciò a riorganizzare lo Stato. Uno degli elementi più innovativi fu il censimento di tutte le proprietà fondiarie, dei vassalli, dei contadini e del bestiame del regno, cosa che permise la gestione capillare delle entrate fiscali», spiega Montesanti. «I dati vennero raccolti nel Domesday book (1086), imponente registro manoscritto corredato da migliaia di voci». Un italiano a Canterbury. Nel 1070, infine, Guglielmo sostituì il potente arcivescovo di Canterbury, Stigand (vicino alla nobiltà anglosassone), con l’italiano Lanfranco di Pavia, suo amico. Non contento, introdusse varie novità religiose: rifiutò di prestare atto di fedeltà al pontefice in carica, Gregorio VII; rimpiazzò il clero anglosassone con quelMONDADORI PORTFOLIO/THE ART ARCHIVE

mulò quindi una ritirata, e quando gli inglesi si gettarono all’inseguimento del suo esercito ordinò ai cavalieri di caricare». Le forze normanne riuscirono così ad avere la meglio sui difensori, accerchiandoli e falcidiandoli. Rimasto sulla collina, Aroldo era stato nel frattempo colpito in un occhio da una freccia: fu raggiunto dai nemici e massacrato. A quel punto i suoi uomini si diedero alla fuga. Al tramonto, i Normanni erano padroni del terreno di battaglia, dove oggi sorge il borgo di Battle e dove in seguito Guglielmo fece costruire un’abbazia. Quanto alle fasi della battaglia, se le conosciamo è anche grazie a un celebre arazzo (v. riquadro nella pagina precedente). Innovatore. Dopo l’impresa di Hastings l’esercito normanno marciò su Londra (ex capitale della Britannia romana) e il giorno di Natale del 1066, nell’abbazia di Westminster, il duca di Normandia fu incoronato re d’Inghilterra con il nome di Guglielmo I. Il “bastardo” si trovò nel duplice ruolo di sovrano inglese e vassallo della corona francese. Una posizione non comodissima. Guglielmo dovette faticare per consolidare il proprio ruolo. Nel complesso, alla vittoria dei Normanni non seguì una reale colonizzazione dell’Inghilterra. Prima il nuovo re dovette sventare (reprimendole

Elenco completo Il Domesday book, enorme registro manoscritto in cui Guglielmo, nel 1086, fece censire le proprietà inglesi.

Il modello vincente del motte-and-bailey

LESSING/CONTRASTO

D

permise    di    gestire    le    entrate    fiscali lo normanno; sancì la separazione tra tribunali civili ed ecclesiastici, incoraggiando nel contempo la costruzione di nuovi edifici sacri. Ma il Conquistatore non dimenticò il suo Ducato di Normandia, dove tornò per ampliare i confini, a suon di battaglie. Fato beffardo. Ma a quel punto il destino lo fermò. Rimase ucciso da una nuova, sfortunata caduta, stavolta da cavallo, il 9 settembre 1087 presso la città di Mantes, vicino a Parigi. Come da suo volere, il Ducato di Normandia passò al primogenito Roberto detto Cosciacorta, mentre il Regno d’Inghilterra andò al terzogenito Guglielmo il Rosso, asceso al trono come Guglielmo II. I sovrani di sangue normanno rimarranno quindi in carica fino alla metà del XII secolo, allorché si imporrà la casata dei Plantageneti. «Oltre alle molte riforme, dai Normanni l’Inghilterra ereditò una serie di elementi culturali, genetici e linguistici vivi tuttora: si diffusero, per esempio, nuovi nomi oggi particolarmente in auge, come Henry e William, nella popolazione apparvero nuove caratteristiche somatiche derivate dal Dna vichingo e, seppure non vi fu piena fusione tra gli anglofoni (i sudditi) e i francofoni (la classe dominante), i Normanni arricchirono il vocabolario inglese, che ancora oggi presenta termini quotidiani di origine francese, come bottle, da bouteille, e money, da monnaie», conclude Montesanti. In breve, concordano gli storici, tra riforme politico-religiose e guadagni culturali, dal campo di battaglia di Hastings iniziò a prender forma la moderna Inghilterra. • Matteo Liberti

Sotto, veduta aerea dei resti del motteand-bailey di Acre Castle, nella contea di Norfolk, in Inghilterra.

CORBIS



opo Hastings i Normanni iniziarono a costruire, in tutta la Gran Bretagna, diverse fortificazioni, note come motte-andbailey. Si trattava di strutture difensive edificate presso un’altura (motte) e circondate da massicce palizzate delimitanti uno spazio interno (bailey). La fortezza propriamente detta, dove risiedeva il signore, sorgeva sulla motte, mentre il bailey ospitava edifici che fungevano da alloggi, cucina, fienile, stalla e persino da cappella. Sopralzi. La motte poteva essere una collina naturale o un terrapieno artificiale. Da qui partiva lo steccato di legno (raramente di pietra) che delimitava il bailey, dotato di appositi camminamenti per le sentinelle. Il grande cortile era inoltre unito alla

motte da una passerella removibile e l’intera struttura era circondata da un fossato e collegata all’area circostante da un ponte levatoio. In pratica, erano gli antenati dei castelli. Efficienti. A decretare il successo di queste fortezze, raffigurate anche nell’Arazzo di Bayeux, furono la rapidità, l’economicità e la facilità di costruzione. Le prime furono addirittura erette con elementi “prefabbricati” portati dalla Francia. E in seguito divennero un tratto tipico della conquista normanna, a cui si accompagnarono architetture più “solide”. Due su tutte, volute da Guglielmo I e poi ampliate: il gigantesco Castello di Windsor e la Torre Bianca, nucleo originario della Torre di Londra.

STORIE D’ITALIA GENOVA

94

A inizio ’900 sulle navi della speranza c’eravamo noi: nel 1906 circa 500 emigranti, in gran parte italiani, morirono nel naufragio del Sirio. Tra loro, molti clandestini

un inchino di troppo

A. MOLINO

SCALA

I

l 4 agosto 1906 il piroscafo Sirio, salpato da Genova due giorni prima, naufraga al largo della costa sud-orientale della Spagna, nei pressi di Cartagena. Sono centinaia i cadaveri ripescati in acqua e allineati sulla spiaggia. Quanti, di preciso, non fu mai accertato: forse cinquecento. Quel che si sa è che quei morti sono in maggioranza italiani, emigranti in viaggio verso il Sud America. Si stima che la nave fosse quasi a pieno carico, con 1.200 passeggeri. Un centinaio alloggiati nelle lussuose e decorose cabine di prima e seconda classe, tutti gli altri stipati nelle camerate di terza. Siciliani, campani, piemontesi, veneti, in maggioranza uomini tra i 16 e i 30 anni, ma anche intere famiglie e tanti bambini: un perfetto campione della grande emigrazione italiana di inizio Novecento. Transatlantico. Certo, il Sirio non era un moderno transatlantico, ma neanche una “carretta del mare”. Costruito nei cantieri di Glasgow, in Scozia, con i suoi 26 anni di navigazione era ancora in piena efficienza: un “vecchio gagliardo”, lo definì uno degli esperti interpellati dopo la tragedia. A parte un particolare, letale: la dotazione dei mezzi di salvataggio era insufficiente. Le dieci scialuppe, le due zattere e una ventina di salvagenti a ciambella di sughero avrebbero consentito di mettersi in salvo a non più di 400 persone. Ma questa mancanza non aveva impedito di ottenere il nulla osta da parte degli ispettori del Commissariato per l’Emigrazione. Una storia già sentita. Il disastro. Il pomeriggio di quel 4 agosto era caldo e assolato, il mare appena increspato. Per sfuggire alla calura asfissiante delle camerate molti emigranti affollavano lo spazio all’aperto loro assegnato, a prua. La nave procedeva a tutto vapore verso Gibilterra, percorrendo sotto costa un tratto di mare punteggiato dalle Islas

Il Titanic dei poveri A sinistra, il momento del naufragio, il 4 agosto 1906: la nave, salpata da Genova, era diretta in Sud America. Sopra, la notizia della tragedia su un giornale francese.

Hormigas, piccoli scogli e isolotti rocciosi solo in parte affioranti, disposti in fila come “formiche” in direzione nord-ovest, di fronte a capo Palos. Insidie ben note all’anziano capitano, il ligure Giuseppe Piccone, detto “il norvigìn” (il norvegese) per il suo carattere freddo e risoluto. Fu per questo che l’ufficiale in seconda, pur temendo l’eccessiva vicinanza alla costa, non insistette nel chiedere di modificare la rotta. 95

CARLO GATTI: GENOVA, STORIE DI NAVI E DI SALVATAGGI, NUOVA EDITRICE GENOVESE. (2)

Alle 16:18 l’urto improvviso. Il Sirio si incagliò nel Bajo de la Fuera, una guglia calcarea la cui sommità era a soli tre metri sotto il pelo dell’acqua. La poppa si inabissò nel giro di pochi minuti e fuori dall’acqua rimase solo la prua. Nelle cabine di prima classe come negli stanzoni di terza i più furono sommersi. A prua molti furono sbalzati in mare, altri cercarono la salvezza arrampicandosi sugli alberi e sulle sartie. I sopravvissuti raccontarono di famiglie intere che si gettavano in acqua senza saper nuotare. Una cantante lirica implorava una pistola per suicidarsi e un arcivescovo, in piedi sul relitto, benediceva le vittime prima di fare la loro stessa fine. Le cronache della tragedia destarono in Italia grande commozione e ispirarono uno dei più tristi e popolari canti di emigrazione.

Le accuse. Ci fu anche chi, soprattutto sulla stampa anglosassone, descrisse scene di feroce lotta per la sopravvivenza: naufraghi che si disputavano con coltelli e bastoni i pochi salvagenti o qualsiasi cosa che li tenesse a galla, altri ricacciati in mare dalle scialuppe di salvataggio mentre disperatamente tentavano di aggrapparvisi. Il tutto sotto gli occhi di un comandante imbelle e codardo, che le prime notizie diedero per suicida una volta resosi conto del disastro. Molti di quegli articoli finivano per rafforzare un pregiudizio assai diffuso nei confronti dei nostri emigranti, dipinti come potenziali delinquenti dal coltello facile. Sottolineando la viltà del comandante e dell’equipaggio, era inoltre messa sotto accusa l’intera marina mercantile italiana, all’epoca in forte concorrenza con

Sani e salvi Emigranti in posa in un porto sudamericano. Foto come questa venivano inviate ai famigliari in Italia.

GETTY IMAGES

La tragedia fu più grave per due circostanze: le scialuppe insufficienti e la presenza di clandestini a bordo

ALINARI

quella britannica. È effettivamente stato dimostrato, da inchieste e testimonianze, che le operazioni di sgombero della nave si svolsero in modo a dir poco caotico e nella totale mancanza di direttive. Buona parte dell’equipaggio del Sirio pensò solo a mettersi subito in salvo; “il norvigìn” abbandonò per ultimo la nave ma fu del tutto incapace di prendere iniziative. Tra il personale di bordo ci fu chi tentò di salvare quante più persone possibile. Ma delle due uniche scialuppe che si riuscì a calare in mare, una affondò perché troppo carica, l’altra si capovolse subito, inabissandosi. Solo la presenza nei dintorni di molte imbarcazioni (il tratto di mare era fra i più battuti) impedì che la tragedia assumesse proporzioni ancora più grandi. Trafficanti di clandestini. Ma che cosa aveva provocato tutto questo? Scartati l’avaria tecnica o un cedimento strutturale, il naufragio fu attribuito a un errore umano, che la commissione d’inchiesta della marina imputò unicamente al capitano Piccone. “Il norvigìn” tentò di giustificarsi. Ma la sua ricostruzione fu ritenuta poco credibile: aveva accusato le correnti marine e l’influsso delle miniere di ferro presenti su quel tratto di costa, che avrebbero alterato il funzionamento della bussola. Piccone morì nell’aprile del 1907 senza avere mai chiarito la questione che avrebbe aiutato a far luce: perché navigava così vicino al litorale, mentre avrebbe potuto tenersi più al largo? Non certo per mostrare il paesaggio ai turisti di prima classe, né per esibirsi in uno sciagurato inchino, come diremmo oggi dopo il caso Con-

cordia. Più probabilmente si trattò di una scelta dettata dalla volontà di effettuare soste non ufficiali, per imbarcare illegalmente passeggeri senza documenti. Il Sirio aveva già fatto una tappa sulla costa iberica, altre ancora avrebbe dovuto farne prima di affrontare l’Atlantico. E doveva viaggiare a velocità sostenuta, per recuperare il tempo dedicato a quelle soste. Un traffico di emigranti clandestini, dunque, fu dietro al disastro. Impossibile che la stessa Compagnia Italiana di Navigazione, proprietaria della nave, non ne fosse al corrente. Anche allora gli emigranti erano merce preziosa, ma le loro vite valevano poco o niente: ai parenti delle vittime fu risarcito solo il costo del biglietto. •

Documenti rari In alto, due immagini del Sirio, prima e dopo il naufragio. Qui sopra, il ponte di una nave simile: gli emigranti viaggiavano spesso in coperta, protetti soltanto da teli contro il sole e la pioggia. Tra loro, molti venivano imbarcati clandestinamente.

Gianpaolo Fissore 97

CITTÀ

Luogo sacro di ebraismo, cristianesimo e islam, ha visto susseguirsi nei millenni i popoli più diversi. Che a ogni passaggio hanno lasciato le loro tracce.

IL CROCEVIA DEL MONDO

GERUSALEMME GERUSALEMME AL TEMPO DI DAVIDE, IERI E OGGI CANANEI e GEBUSEI Ieri I primi abitanti della Palestina furono i Cananei. Fu la tribù cananea dei Gebusei, nel II millennio a.C., a fare di Gerusalemme, fondata forse già due millenni prima, una città-Stato. Oggi La cittadella occupava il colle della cosiddetta “Città di Davide”, a sud del Monte del Tempio, una zona oggi fuori le mura. Recenti scavi archeologici hanno portato alla luce resti legati alla sorgente di Gihon, intorno alla quale nacque il primo insediamento, e qualche struttura forse dell’antico palazzo reale. EBREI ANTICHI Ieri Intorno al 1000 a.C. re Davide conquistò Gerusalemme e ne fece la capitale politica e spirituale del suo regno. Il figlio Salomone estese la città a nord, sull’attuale Spianata delle Moschee, e vi costruì il palazzo e il celebre tempio. Nel 587-86 a.C. il sovrano di Babilonia Nabucodonosor conquistò la città, saccheggiò il Tempio di Salomone e deportò le élite in Mesopotamia. L’imperatore persiano Ciro nel 539 a.C. sconfisse i Babilonesi e permise agli Ebrei di tornare a Gerusalemme, che pose sotto il proprio dominio. 98

Oggi Gli archeologi lavorano molto alla ricerca di testimonianze di quest’epoca. La principale resta il Muro Occidentale (noto come Muro del Pianto perché davanti a esso gli ebrei di tutto il mondo si recano a pregare). Probabilmente risale in real­tà all’epoca della ricostruzione da parte di Erode (I secolo), ma conserva richiami agli edifici precedenti. GLI ASMONEI Ieri Durante la dominazione persiana la città si riprese in parte. Fu poi conquistata da Alessandro Magno e, dopo la morte di questi (323 a.C.), fu coinvolta nei ripetuti scontri tra le dinastie macedoni rivali, in particolare i Tolomei (egiziani) e i Seleucidi (siriani). Contro questi ultimi nel 149142 a.C. si scatenò la rivolta dei Maccabei, che segnò il ritorno all’indipendenza sotto la dinastia degli Asmonei. Gli Ebrei tornarono padroni della città, seppure con forti influenze elleniche. Oggi L’unico edificio certamente di età asmonea scoperto a Gerusalemme si trova nella “Città di Davide” ed è venuto alla luce solo nel 2013. Gli altri monumenti di quest’epoca sono scomparsi sotto gli strati edificati in seguito.

PORTA DI EFRAIM

PORTA DI BENIAMINO

PALAZZO DELLA FORESTA DEL LIBANO

PALAZZO DI SALOMONE

PORTA DELLA VALLE SORGENTE DI GIHON

0

100

200 m

Skyline contesa

LEROUX/CORBIS

Sul luogo dell’antico Tempio di Salomone, in primo piano, la Cupola della Roccia (la roccia sarebbe quella da cui Maometto salì al cielo); dietro, i campanili delle chiese cristiane.

GERUSALEMME AL TEMPO DI GESÙ, IERI E OGGI

GOLGOTA

Vi

aC

ru

PISCINA DI BETZAETA

PRETORIO (FORTEZZA ANTONIA)

cis

LUOGO DELLA LAPIDAZIONE DI SANTO STEFANO

“TOMBA DI GESÙ”

TORRE DI IPPICO TORRE DI FASAELE

ARCO DI WILSON

TORRE DI MARIAMME PALAZZO DI ERODE ANTIPA

PALAZZO DI ERODE

scale

Mo nte d eg li u livi

TEMPIO MONTE DEL TEMPIO

GIARDINO DEL GETSEMANI

Ingresso principale

Strada Va l l e d e l T yropeon

N. JERAN

C I T TÀ A LTA

CASA DI CAIFA “LUOGO DELL’ULTIMA CENA”

Va

lle

di

Hi

nn

om

CITTÀ BASSA

0

100

200 m

ERODE E LA CITTÀ DI GESÙ Ieri Erode il Grande fu imposto sul trono di Giudea dai Romani nel 40 a.C. Il sovrano si concentrò sulla realizzazione di grandi opere architettoniche e urbanistiche e l’assetto della Città vecchia risale in parte a lui. Erode restaurò la Fortezza Antonia e ampliò il Tempio. La sua città aveva circa 30mila residenti e 150mila visitatori all’epoca della Pasqua. Oggi L’assetto della Spianata, con i suoi bastioni, risale al progetto di Erode, anche se nulla di quel che vi era sopra, a parte il Muro Occidentale, si è conservato. I ROMANI Ieri Nel 63 a.C. il generale Pompeo occupò Gerusalemme. Nel 70 e nel 135 d.C., in seguito a due grandi rivolte, le legioni romane devastarono la città e Tito saccheggiò e distrusse il Tempio. Adriano rifondò poi la città come colonia, con il nome di Aelia Capitolina. Iniziò allora la vasta diaspora ebraica. Oggi L’impianto della città è un’eredità romana: cardo e decumano, intersecandosi, segnano i quartieri. L’Arco “dell’Ecce Homo” è una traccia del Foro, mentre i templi pagani sono sotto edifici successivi. 99

I QUARTIERI STORICI DI GERUSALEMME E I CRISTIANI ORTODOSSI Ieri I cristiani di Palestina facevano parte dell’Impero bizantino. E quando, nel 1054, ci fu lo scisma d’Oriente, restarono di rito ortodosso. A partire dall’epoca di Costantino (IV secolo) furono edificate le prime chiese, tra cui quella del Santo Sepolcro. Gli Ebrei a quell’epoca erano ormai stati espulsi dalla città. Oggi La comunità greco-ortodossa è la più numerosa tra quelle cristiane di Gerusalemme. Ma sono rappresentate anche altre confessioni ortodosse, come quella russa. Importanti tracce bizantino-ortodosse sono la Basilica costantiniana nel Santo Sepolcro, ma anche le chiese di Santo Stefano e San Giovanni Battista. Ci sono poi resti archeologici dell’epoca sul Monte degli Ulivi e nelle zone attualmente utilizzate dal clero ortodosso, che gestisce gran parte della Basilica del Santo Sepolcro. ARMENI Ieri Gli Armeni (cristiani dal 301) arrivarono in città forse al seguito dei Romani. Nel VII secolo in Terrasanta si contavano 70 monasteri di questo popolo. Nel 1187 Saladino cacciò gli altri cristiani, ma tutelò gli Armeni, come fecero anche i Mamelucchi nel 1260. Fu allora che sorse il muro attorno al quartiere armeno. Oggi Il quartiere armeno è oggi uno dei quattro settori della Città vecchia, ed è abitato da alcune migliaia di armeni. La loro cattedrale è la Chiesa di San Giacomo, con l’area del monastero armeno. CRISTIANI AFRICANI e FALASCIÀ Ieri Almeno due importanti gruppi di cristiani africani si stabilirono nei primi secoli della nostra era a Gerusalemme: gli etiopi (o abissini) e i copti. Gli etiopi, secondo la leggenda, sarebbero infatti discendenti dell’unione tra Salomone e la regina di Saba. Lo stesso si dice dei falascià, etiopi di religione ebraica. Gli etiopi cristiani si sono invece separati dai copti, che a lo-

ro volta sono cristiani egiziani, separatisi dalle altre chiese nel V secolo. Oggi Il quartiere etiope si sviluppa lungo Ethiopia Street e la comunità abissina ha la sua chiesa nel Monte del Paradiso. Caratteristiche sono le capanne dei monaci etiopi sul tetto dei possedimenti copti all’interno del Santo Sepolcro. Nei decenni scorsi Israele ha favorito l’immigrazione di falascià. I copti, presenti nel Santo Sepolcro, possiedono le chiese e i monasteri di Sant’Antonio e San Giorgio. ARABI Ieri Nel 638 il califfo Omar si impossessò della città tramite un accordo che evitò i saccheggi. Il primo dominio arabo fu tollerante con i cristiani e anche con gli Ebrei. A quest’epoca risalgono i primi importanti edifici sacri islamici della città, a partire dalla Spianata delle Moschee. Oggi La Cupola della Roccia Qubbat alSakhra, costruita dal 688 al 691, è il primo grande santuario dell’islam. Tra il 705 e il 715 venne eretta la Moschea al-Aqsa: entrambe sono legate al viaggio mistico di Maometto in cielo. Nella zona sotto il muro sud della Spianata sono visibili resti del palazzo del governatore, bagni ed edifici amministrativi. La Città vecchia fino al 1967 era territorio arabo, e il suo cuore è il quartiere arabo, ricco di moschee e scuole coraniche molto antiche. CROCIATI E ORDINI MONASTICI Ieri Nell’XI secolo agli Arabi si sostituirono i Selgiuchidi (turchi). Nel 1096 venne organizzata la Prima crociata e nel 1099 i crociati presero Gerusalemme. Dopo il massacro la popolazione della città si trasformò, divenendo in gran parte cristiana. Il Regno latino durò fino al 1187, quando Saladino vi pose termine. In quel secolo fu avviata la costruzione (o ricostruzione) della maggior parte degli edifici cristiani, mentre i Templari fecero della Moschea al-Aqsa il loro quartier generale. I latini

tornarono a Gerusalemme nel XIV secolo grazie ai francescani, che ottennero la Custodia di Terrasanta, che dura anche oggi. Oggi Tutte le chiese portano segni del periodo crociato, dalla Basilica del Santo Sepolcro al Cenacolo (rimasto quasi come era mille anni fa), dalla Chiesa di Santa Maria dei Tedeschi al mercato crociato. La Torre di Davide e la Cittadella nel XII secolo costituivano il palazzo del re Baldovino. I TURCHI Ieri Dopo che Saladino strappò la città ai crociati nel 1187, il potere passò alla dinastia mamelucca (1250-1517) che ridisegnò l’urbanistica di Gerusalemme. Ma fu con l’epoca ottomana (1517-1917) che la Città vecchia prese l’attuale fisionomia. Oggi Oltre ai suk, tipici dell’epoca turca e mamelucca, sono molti in città i portali in stile ottomano e diverse scuole coraniche risalgono a quest’epoca. La memoria del sultano Solimano il Magnifico è affidata alla cerchia di mura e alle porte (1533). GLI EBREI ORTODOSSI Ieri Gli ebrei della diaspora cominciarono a rientrare in Palestina con la diffusione della dottrina sionista, tra fine Ottocento e inizio Novecento. Appartenevano a due gruppi principali: ashkenaziti e sefarditi. I primi, dell’Europa Centro-orientale, parlavano yiddish, un dialetto ebraico-tedesco. I sefarditi venivano dalla Spagna, da cui erano stati espulsi nel 1492 dopo la riconquista cristiana. Ai sefarditi appartenevano anche gli ebrei del mondo arabo, dal quale affluirono in massa con la guerra arabo-israeliana del 1948, scoppiata dopo la nascita di Israele. Oggi Gli ebrei haredi (ortodossi) sono una componente rilevante della popolazione ebraica in città. Il quartiere più tipico è Me’a She’arim, sorto nel 1874 e pensato come una fortezza per isolare i puri (chassidim) dalla corruzione del mondo. • Aldo Bacci

TREMILA ANNI DI STORIA II mill. a.C. I cananei Gebusei fondano la città. 1000 a.C. Conquistata da Davide, Gerusalemme diventa capitale. X secolo a.C. Salomone fa costruire il Tempio. 100

587 a.C. Il re babilonese Nabucodonosor conquista Gerusalemme e ne deporta gli abitanti. 539 a.C. Neemia viene autorizzato dal re persiano Ciro a riportare gli Ebrei a

Gerusalemme e a ricostruire il Tempio e le mura. 332 a.C. Alessandro Magno sconfigge i Persiani. 167-142 a.C. La rivolta dei Maccabei rifonda il regno ebraico di Gerusalemme.

63 a.C. Il romano Pompeo occupa Gerusalemme. I sec. a.C. Erode ricostruisce e amplia il Tempio. ca. 30 d.C. Crocifissione di Gesù sotto la dominazione romana.

70 Il futuro imperatore romano Tito distrugge la città e saccheggia il Tempio. 132-135 Rivolta di Bar Kocheba stroncata dall’imperatore Adriano: comincia la diaspora.

N. JERAN

LORO ABITANTI, IERI E OGGI

S

PORTA DI ERODE

ta ul

leim n Su

an

QUARTIERE MUSULMANO

PORTA DI DAMASCO

OSPIZIO NOTRE DAME DE FRANCE

Ha

PORTA NUOVA

-Tz

a

a nh

ni

m

CHIESA DI SANT’ANNA

CHIESA DELLA FLAGELLAZIONE

SUORE DI SION

PORTA DEI LEONI

ARCO DELL’ECCE HOMO

QUARTIERE CRISTIANO

PATRIARCATO COPTO

lo r o v ia D o

SPIANATA DELLE MOSCHEE

sa

CHIESA DI SANTA VERONICA

PATRIARCATO LATINO

tunnel

BASILICA DEL SANTO SEPOLCRO

PATRIARCATO GRECO ORTODOSSO

CUPOLA DELLA ROCCIA

PORTA AUREA

CITTÀ VECCHIA

PATRIARCATO GRECO CATTOLICO

CHIESA DEL REDENTORE (LUTERANA) MURO OCCIDENTALE (“DEL PIANTO”)

PORTA DI GIAFFA

MOSCHEA AL-AQSA

TORRE DI DAVIDE CITTADELLA

QUARTIERE ARMENO CHIESA DI SAN GIACOMO

QUARTIERE EBRAICO

SCAVI ARCHEOLOGICI (PALAZZO DEL GOVERNATORE)

Ha-O se Mah Bate

ffel

PORTA DELLA IMMONDIZIA

PATRIARCATO ARMENO 0

Ha

tiv

at ‘Ezy oni

100

200 m

PORTA DI SION

MONTE SION

614 I Persiani di Cosroe II saccheggiano Gerusalemme. 628 I Bizantini di Eraclio riconquistano la città. 638 Il califfo musulmano Omar prende Gerusalemme.

1099 I crociati occupano Gerusalemme e vi fondano un regno cristiano. 1187 Il musulmano Saladino riconquista la città. 1516 Gli Ottomani si impadroniscono di

Gerusalemme. Solimano il Magnifico dà alla Città vecchia l’aspetto odierno. 1948 Nascita dello Stato di Israele. Gerusalemme dovrebbe diventare territorio internazionale,

ma dopo il conflitto araboisraeliano la Città vecchia (Gerusalemme Est) è assegnata alla Giordania e agli arabi, la Città nuova all’amministrazione israeliana.

1967 Guerra dei 6 giorni: gli israeliani controllano la città. 1980 Israele annette Gerusalemme e la proclama capitale, decisioni non riconosciute dalla comunità internazionale. 101

VITA QUOTIDIANA

I PIACERI del MEDIOEVO Dai tabù alla poliandria (più mariti per una moglie), dalle situazioni imbarazzanti alle posizioni più peccaminose: l’Età di mezzo sotto le lenzuola

S

LUISA RICCIARINI/LEEMAGE

esso? No, grazie! Fin dai primi secoli il Medioevo guardò con sospetto all’intimità fra uomo e donna, diventando presto un’epoca sessuofobica. Non fu così per tutti gli uomini e le donne medioevali, i quartieri a luci rosse esistevano anche allora e a quell’allergia al sesso si arrivò solo per gradi. Ma resta il fatto che nel mondo cristiano la morale sessuale era stabilita da papi, vescovi, monaci e teologi. In materia all’inizio si adottò, travisandola, la visione del filosofo greco Socrate. Per il maestro di Platone non bisognava fare nulla per puro piacere. Di conseguenza, san Girolamo (347420) diceva che una donna cessava di essere tale e poteva essere chiamata uomo se sceglieva di servire più Cristo che il mondo: fuor di metafora, voleva dire che la funzione della donna era solo la riproduzione. Del resto, fu lui a condannare per primo la contraccezione, bollandola come una forma di omicidio. Chi è senza peccato? E pensare che tra i Padri della Chiesa gli ex libertini, che di sesso dovevano intendersene, non mancavano. Uno per tutti, sant’Agostino (morto nel 430), che si convertì dopo una gioventù dissoluta; forse per questo arrivò a giudicare il sesso lo strumento della trasmissione del

102

peccato originale. Per farlo, arrivò a forzare pro domo sua il significato di questo salmo biblico: “Nella colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre”. La lista dei nemici medioevali del sesso è lunga. Papa Leone Magno (V secolo) riteneva che “presso tutte le madri di questa terra il concepimento non è senza colpa”. Un secolo più tardi il vescovo francese Cesario di Arles (VI secolo) ammoniva: chi si fosse accoppiato nei giorni festivi avrebbe generato figli lebbrosi e indemoniati. E papa Gregorio Magno, un secolo dopo, rincarava la dose: l’unione coniugale è immune da colpa solo se c’è l’intenzione di avere figli. Per lui, “il piacere non può essere mai senza peccato”. Infine un altro pontefice, Nicola I (e siamo arrivati al IX secolo), raccomandava di astenersi da ogni piacere della carne e dalla contaminazione del corpo nei giorni di festa. Un’indicazione ereditata dagli insegnamenti ebraici ma vanificata, nel secolo successivo, dai papi protagonisti della cosiddetta “pornocrazia”, l’epoca in cui attraverso un ben poco casto viavai alcune “papesse” (come la bellissima Marozia) governarono di fatto Roma. Grazie ai piaceri che sapevano dare. Ai ripari. A partire dal XII secolo, il sesso divenne materia da teologi del

Vite intime Un bordello nella miniatura di un manoscritto del tardo Medioevo. A sinistra, una coppia nell’intimità della camera da letto. Allora la donna era “ufficialmente” desiderabile solo per la funzione riproduttiva (e la contraccezione era condannata).

1

“MISSIONARIO”

2

LATO A LATO

La TOP-FIVE delle posizioni canoniche

I

l vescovo tedesco sant’Alberto Magno (1206-1280) si prese la briga di redigere una lista delle posizioni dell’amplesso, ordinandole dalla più consona alla più peccaminosa.

3 SEDUTI

LUISA RICCIARINI/LEEMAGE (2)

5

4

IN PIEDI

DA DIETRO

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO (2)

Nel Medioevo per prepararsi agli incontri sessuali le donne puntavano tutto

Direttive dall’alto Particolare da un affresco del 1484, di Benozzo Gozzoli: san Tommaso riunito con papa Sisto IV. Nel Medioevo furono i Padri della Chiesa a dare disposizioni sulla vita sessuale. 104

calibro di Pietro Lombardo, sant’Alberto Magno e san Tommaso d’Aquino. Erano tutti d’accordo su un punto: per chi proprio non sapeva resistere alla tentazione del sesso c’era pur sempre il matrimonio e le nozze erano l’unico rimedio per la concupiscenza. Il Dottore Angelico, come fu chiamato d’Aquino, affermò che “nel rapporto l’uomo diviene simile alla bestia”, che l’unione carnale “ha sempre in sé qualcosa di vergognoso e causa il rossore”, che solo chi arriva vergine alla morte ottiene il paradiso al cento per cento, mentre gli sposati si fermano al trenta (lo racconta nel suo trattato di teologia). Naturalmente, aggiungeva che l’uomo è sempre trascinato al peccato dalla donna. Ma i teologi non furono tutti così bacchettoni. Almeno uno, Pietro Abelardo (1079-1142), fece eccezione. Abelardo osò sostenere che nessun piacere naturale (sesso incluso) può essere peccato. La pagò cara. Sopportò di essere odiato da Bernardo da Chiaravalle e zittito da papa Innocenzo II, che lo condannò nel 1141. Finché una brutta notte qualcuno lo evirò, di sorpresa. La sua colpa? Avere amato carnalmente la bella Eloisa, di cui era l’istitutore. Abelardo si fece monaco e anche Eloisa (allieva, amante e spo-

Camera con vista Gli alti e bassi della vita coniugale sono il tema dell’affresco realizzato nel Trecento da Memmo di Filippuccio. Qui, una coppia nell’intimità della camera da letto. A sinistra, una donna frusta il marito sotto lo sguardo di un’altra coppia di sposi.

sulla pettinatura: mostrare la fronte era infatti considerato molto sexy sata in segreto) finì in convento. Loro, di sicuro, alla passione avevano dato sfogo, come dimostrano alcune bollenti missive. Questa, per esempio: “Col pretesto delle lezioni ci abbandonammo completamente all’amore, lo studio delle lettere ci offriva quegli angoli segreti che la passione predilige. Aperti i libri, le parole si affannavano di più intorno ad argomenti d’amore che di studio, erano più numerosi i baci che le frasi; la mano correva più spesso al seno che ai libri”. Il dono del mattino. Ma come lo facevano, quando lo facevano, le coppie medioevali? La donna si preparava a un incontro sessuale pettinando la sua attaccatura dei capelli in modo da alzarla il più possibile, per mostrare la fronte. Era questo l’ideale di bellezza del tempo. Si ritirava poi in un bagno pubblico e si cospargeva con profumi a base di olii, fiori e spezie. Le coppie si fidanzavano formalmente intorno all’età di 10 o 11 anni, ma si incontravano soltanto 5 o 6 anni più tardi. Dopo aver fatto sesso per la prima volta, l’uomo spesso si presentava alla sua sposa con il “dono del mattino,” per ricompensare la compagna della perdita della verginità. Una piccola scatola decorativa in cambio di quella che spes-

Da che pulpito Eloisa e il suo precettore Abelardo in una miniatura del ’400. Ebbero una relazione che finì in tragedia: lei entrò in convento, lui si fece monaco (ma dopo essere stato evirato).

105

LEEMAGE/MONDADORI PORTFOLIO (3)

L’adulterio non era accettato dai medioevali. La Chiesa però lo tollerava

106

se a tradire era il maschio (meglio con una donna nubile) so era un’imbarazzante prima esperienza sessuale. E chi aveva rapporti sessuali al di fuori del matrimonio? Veniva bollato come fornicatore, e punito pesantemente, se scoperto. A dire il vero più per ragioni pratiche che morali: i nobili temevano infatti le pretese di eventuali figli illegittimi. Un inconveniente contro il quale c’erano solo insicuri preservativi di origine naturale (vesciche animali, da legare con un filo di spago) e riutilizzati più e più volte oppure, appunto, il carcere (quando non la morte). Filippo IV di Francia (1268-1314), per esempio, scoprì che la nuora aveva relazioni clandestine. Ricorse ai suoi poteri e fece sventrare pubblicamente gli amanti di lei. Quanto alle adultere, subivano la rasatura dei capelli ed erano condannate all’ergastolo. Zero fantasie. Poco spazio, almeno a giudicare dalle fonti dell’epoca, era lasciato alle fantasie sessuali. La posizione canonica era quella del missionario: lui sopra e lei sotto, il più possibile vestiti. L’unica deroga era ammessa in caso di obesità. Il sesso orale, invece, era punito con tre anni di reclusione. C’era poi la spinosissima questione dell’omosessualità. Non furono pochi i grandi personaggi medioevali che preferivano compagni del proprio sesso. Riccardo Cuor di Leone era gay e, pare, coinvolto in una relazione appassionata con il re Filippo II di Francia. Il tutto tenuto segretissimo, perché l’omosessualità era considerata un peccato mortale. Nel Duecento, Edoardo II d’Inghilterra e il suo amante Peter Gaveston dovettero affrontare non solo l’astio, ma anche le lame dei baroni inglesi a causa della loro relazione. Una relazione che Gaveston pagò con tre esili e l’uccisione a tradimento. Un altro tema su cui i teologi avevano le idee chiare era la masturbazione. La Chiesa era d’accordo con Tommaso d’Aquino, che considerava la masturbazione un “vizio contro natura”,

e quindi rigorosamente vietata. Al contrario, le autorità mediche (che si ispiravano agli insegnamenti della Scuola Salernitana) pensavano che la masturbazione fosse un modo essenziale per sbarazzarsi di “umore seminale”, e quindi mantenere l’equilibrio degli umori corporei, dal quale si pensava dipendesse la salute. Poligamia germanica. Se il matrimonio era dunque l’unico ambito dove il sesso era consentito, c’erano parti dell’Europa medioevale, specie nei primi secoli, in cui la ribellione serpeggiava fra le lenzuola. Per esempio in Germania. La poligamia veniva regolarmente praticata, da secoli, dai tedeschi, come eredità delle tradizioni dei Germani antichi. Sull’argomento, sant’Agostino aveva giustificato soltanto la poligamia dei profeti dell’Antico Testamento. Il fatto che avessero più mogli non era segno di desiderio smodato, bensì della necessità del popolo di Israele, all’alba del mondo, di riprodursi e popolare la Terra. Siccome però il mondo era ormai ampiamente abitato e il giorno del giudizio nel V secolo era considerato prossimo, Agostino giudicò più che sufficiente una moglie sola. E fu così che, a differenza dei Romani e dei Germani in precedenza, il cristianesimo si diede un unico standard sessuale: la monogamia. Nella pratica, però, la Chiesa medioevale finì per considerare accettabile l’adulterio per il marito, ma non per la moglie. In alcune regioni d’Europa, un uomo era considerato adultero solo se aveva avuto rapporti sessuali con una donna sposata, non se l’amante era nubile. O meglio, avere rapporti con una donna non sposata era sì ritenuto peccato, ma meno grave. Una moglie veniva invece accusata in ogni caso di adulterio, se aveva avuto rapporti sessuali fuori dal matrimonio. E siccome la donna sposata veniva punita più duramente, l’adulterio era un caso rarissimo tra le mogli.  •

Croci e delizie Gli amanti defunti: è il titolo dell’opera di Matthias Grünewald (1450-1528) che rivisitò così il tema del peccato originale. A sinistra, il Giardino delle Delizie di Jeronimus Bosch (1450-1516): per alcuni rappresenta la fugacità dei piaceri carnali.

Giorgio Nadali

Una moglie, tanti mariti (ma solo in Oriente)

L

a poligamia (un marito con più mogli) era abbastanza comune tra i popoli germanici e rimase a lungo diffusa nel Nord Europa. Da lì si è tramandata ai movimenti apostolici protestanti che ancora oggi (per esempio in alcune zone degli Stati Uniti) la praticano. Quasi sconosciuta nell’Occidente patriarcale fu invece la poliandria (una moglie con più mariti).

Altri mondi. In epoca medioevale l’unica forma di poliandria conosciuta è quella del buddhismo tibetano. Si tratta della cosiddetta poliandria adelfica, nella quale una donna viene sposata anche dai fratelli del primo marito. E di poliandria si parla, sempre in Oriente, nel poema epico induista Mahabharata (nella foto, scene erotiche su un rilievo indiano dell’XI secolo). 107

Ti aspettiamo su www.facebook.com/focusstoria www.twitter.com/focusstoria

IN EDICOLA CON NOI MASSACRI DIMENTICATI Con questo numero è possibile acquistare il libro di Gigi Di Fiore 1861: Pontelandolfo e Casalduni. Gli eccidi compiuti dall’esercito sardo-italiano nel Beneventano, episodio rimosso della guerra civile che fu il brigantaggio al Sud. A € 9,99 oltre al prezzo della rivista.

CHE GUEVARA: L’E-BOOK Il suo volto è sinonimo di rivoluzione e coraggio, oltre che di fascino battagliero e idealismo. In questo nuovo e-book ripercorriamo la sua vita, il suo ruolo nella rivoluzione cubana, la sua fine, delineandone la figura storica e umana. A soli € 0,99 su www.bookrepublic.it (digitando Focus nel campo di ricerca) e nelle principali librerie online.

NEL NUOVO NUMERO DI FOCUS STORIA WARS Le innovazioni belliche del primo conflitto mondiale: da allora, la guerra non fu più la stessa. In più: Sargon il re-guerriero, Waterloo ieri e oggi, le guerre pontiche e molto altro ancora. In edicola da fine febbraio a € 6,90.

Nella Prima guerra mondiale debuttò anche la guerra sottomarina.

Gruner+Jahr/Mondadori S.p.A. - via Battistotti Sassi 11/a - 20133 Milano

Amministratore Delegato e Chief Operating Officer Roberto De Melgazzi Publisher Magazine Elena Bottaro

Direttore responsabile Jacopo Loredan [email protected]

Direttore del Personale e Affari Legali Lucio Ricci Direttore Controllo di Gestione Paolo Cescatti

Ufficio centrale Aldo Carioli (caporedattore, [email protected]), Marco Casali (Photo Editor, vicecaporedattore, [email protected]), Andrea Parlangeli (caporedattore centrale, [email protected]), Massimo Rivola (Art Director, vicecaporedattore, [email protected]) Redazione Federica Ceccherini, Lidia Di Simone (caporedattore), Marta Erba, Irene Merli (caposervizio), Giuliana Rotondi, Anita Rubini Ufficio fotografico Patrizia De Luca (caposervizio), Rossana Caccini Redazione grafica Katia Belli, Mariangela Corrias (vicecaporedattore), Barbara Larese, Vittorio Sacchi (caposervizio) Segreteria di redazione Marzia Vertua, [email protected] Hanno collaborato a questo numero: A. Bacci, F.-Xavier Bernard, D. Biagi, G. Boarotto, E. Canadelli, S. Caneva, E. Cattaneo, G. Da Frè, G. Di Fiore, R. Festorazzi, G. Fissore, M. L. Leone, M. Liberti, G. Lomazzi, M. Lombardi, F. Massi, E. Monti, A. Monti Buzzetti Colella, G. Nadali, P. Pasini, V. Palumbo, D. Venturoli.

Focus Storia: Pubblicazione mensile registrata presso il Tribunale di Milano, n. 753 del 3/11/2004. Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica sono riservati. Il materiale ricevuto e non richiesto (testi e fotografie), anche se non pubblicato, non sarà restituito. Direzione, redazione, amministrazione: via Battistotti Sassi 11/a, 20133 Milano. Tel. 02/762101; e-mail: [email protected]; e-mail amministrazione: [email protected] Stampa: Nuovo istituto arti grafiche Arvato, Bergamo. Distribuzione: Press-Di Distribuzione stampa & Multimedia s.r.l., Segrate (Mi). Abbonamenti: 12 numeri € 29,90 + spese di spedizione. Non inviare denaro. Per informazioni o per comunicare il cambio di indirizzo telefonare esclusivamente ai numeri: dall’Italia 199 111 999 costo da telefono fisso € 0,12+ Iva al minuto senza scatto alla risposta, costo da cellulare in funzione dell’operatore; dall’estero +39 041.5099049; fax 030.7772387. Il servizio abbonamenti è in funzione da lunedì a venerdì dalle 9.00 alle 19.00. Oppure scrivere a Press-di Srl Servizio Abbonamenti – Via Mondadori, 1 – 20090 Segrate (Mi); E-mail: [email protected]. Internet: www.abbonamenti.it/gruner Servizio collezionisti: I numeri arretrati possono essere richiesti direttamente alla propria edicola, al doppio del prezzo di copertina per la copia semplice e al prezzo di copertina maggiorato di € 4,00 per la copia con allegato (DVD, libro, CD, gadget). La disponibilità è limitata agli ultimi 18 mesi per le copie semplici e agli ultimi 6 mesi per le copie con allegato, salvo esaurimento scorte. Per informazioni: tel. 199 162 171 (il costo della telefonata è di 14,25 centesimi al minuto iva inclusa). Fax 02/95970342. Email [email protected] Garanzia di riservatezza per gli abbonati L’editore garantisce la massima riservatezza dei dati forniti dagli abbonati e la possibilità di richiederne gratuitamente la rettifica o la cancellazione ai sensi dell’art. 7 D. leg. 196/2003 scrivendo a: Press-Di srl Ufficio Privacy – Via Mondadori, 1 – 20090 Segrate (MI). E-mail: [email protected].

Business Manager Barbara Ferro Direct Marketing & Digital Circulation Development Manager Michela Lupi Coordinamento Tecnico Valter Martin 108

Periodico associato alla FIEG (Federaz. Ital. Editori Giornali)

Accertamento Diffusione Stampa Codice ISSN: Certificato n. 7151 del 14/12/2011 1824-906x

neI prossimI numerI

IN EDICOLA dal 18 marzo con tante altre storie e personaggi

NOVECENTO

LEEMAGE

GETTY IMAGES

RIVOLTE

Le guerre di Vandea

Stati Uniti-Cuba

Durante la Rivoluzione francese una parte della Francia si ribellò: erano contadini e forze lealiste (con, dietro le quinte, potenze straniere).

Alle radici delle relazioni Usa-Cuba c’è una guerra dimenticata: quella ispano-americana combattuta per il controllo dell’isola.

ESPLORAZIONI

GETTY IMAGES

SCALARCHIVES

COSTUME

Profumo di Storia

Verso l’ignoto

I segreti inaspettati e le curiosità storiche più sorprendenti dentro le boccette dei profumi.

Le storie e le avventure di chi ha sfidato l’ignoto, allargando l’orizzonte del mondo. Dall’antichità all’età d’oro delle esplorazioni, fino ai viaggi scientifici.

flashback

Perugia, 1963. Inaugurazione del supermercato Standa: le cassiere, con un “grembiulino” che oggi fa sorridere, capelli cotonati e colletti bianchi, mostrano un evidente imbarazzo davanti al fotografo. I supermercati di alimentari erano una novità in Italia (il primo aveva aperto a Milano nel 1957), ma l’azienda aveva già più di 30 anni alle spalle. I grandi magazzini Standa avevano aperto i battenti il 21 settembre 1931, nel centro di Milano, e si chiamavano Standard. Il nome Standa arrivò nel 1938, perché Mussolini, passando davanti al negozio romano della catena, durante una parata, impose l’italianizzazione del marchio. In obbedienza

ALINARI

alle leggi fasciste.

110

Sons of Liberty. Nuovo. Imperdibile. In Esclusiva.

Da giovani ribelli a leggende americane. La storia della Rivoluzione che portò alla nascita degli Stati Uniti d’America.

DAL 9 MARZO, OGNI LUNEDÌ ALLE 21.00, SU HISTORY HD, CANALE 407. historychannel.it

Chiamaci 02.7070 o vieni su sky.it

Disponibile anche su Sky Go e su Sky On Demand