John Williams Profesor Stoner

Wstęp

Na początku swojej klasycznej powieści o życiu uniwersytetu, ale też serca i umysłu, John Williams tak opisuje ślad, który pozostawił po sobie na ziemi Stoner: „Koledzy Stonera, którzy nie darzyli go za życia przesadnym szacunkiem, teraz mówią o nim rzadko: starszym jego nazwisko przypomina o czekającym wszystkich końcu, dla młodszych z kolei jest ono tylko słowem, które ani nie przywołuje przeszłych zdarzeń, ani się nie kojarzy z niczym, co mogliby odnieść do własnego życia albo kariery”. Na kolejnych kartach, elegancką prozą bez wysiłku oddającą wszystkie zakamarki myśli i uczuć, Williams zadaje kłam temu ziemskiemu osądowi, barwnie odmalowując Stonera oraz wszystko, co się z nim wiąże – czasy, miejsce i ludzi – w opowieści, która pisarską pasję ukrywa pod sztafażem chłodnej, klarownej narracji. Korzenie Stonera były tak proste jak rola, którą uprawiali jego rodzice. Na początku czytelnik nie może się oprzeć wrażeniu, że mają oni w sobie niewiele więcej życia niż ich ziemia, potem jednak, w sugestywnych scenach, jak choćby uroczystość zaślubin Stonera z córką dyrektora banku, wrodzona godność i delikatność tych ludzi przeczy temu pierwszemu wrażeniu, pod koniec powieści zaś sam Stoner zdaje się zyskiwać ich milczącą, cierpliwą siłę. Stoner był jedynakiem i chociaż nieźle sobie radził w szkole, to jednak nie oczekiwał w życiu niczego poza przejęciem gospodarstwa, które pomagał prowadzić. Któregoś wieczoru po kolejnym dniu znojnej pracy jego ojciec oznajmił: „W zeszłym tygodniu zaszedł do nas powiatowy doradca rolny... Powiedział, że na uniwersytecie w Columbii otworzyli nowy kierunek. Wydział Rolnictwa. Jego zdaniem powinieneś tam pójść”. Podczas studiów Stoner zarabia na wikt i opierunek, pracując w gospodarstwie rolnym należącym do brata ciotecznego jego matki. Warunki są marne, a praca katorżnicza, Stoner wykonuje ją jednak niewzruszenie, podobnie jak z mozolną pracowitością zdobywa wiedzę na uniwersyteckich zajęciach. „Zajęcia z chemii gleb nawet go zainteresowały [...] Ale obowiązkowy przegląd literatury angielskiej zaintrygował go i zaniepokoił jak nic przedtem”. Wykładowca Archer Sloane odmienia jego życie. Stoner porzuca studia rolnicze dla literatury. Za namową swojego mentora kontynuuje naukę, pracując w gospodarstwie

kuzyna, dopóki nie uzyska magisterium. Kiedy rodzice przyjeżdżają na ceremonię rozdania dyplomów, Stoner informuje ich, że nie zamierza wracać do domu. „Skoro sądzisz, że powinieneś tu zostać i dalej studiować te swoje książki, to tak powinieneś zrobić” – stwierdza ojciec pod koniec tej poruszającej sceny. Następnie powieść przedstawia szczegóły przeciętnej na pozór kariery uczelnianego, a zatem najniższego rangą profesora literatury angielskiej na tle wydarzeń rozgrywających się w obrębie uniwersyteckich murów i poza nimi: Stoner wykłada, prowadzi badania naukowe, pisze książkę, zawiązuje przyjaźnie, zakochuje się w wyidealizowanej kobiecie, żeni się z nią, aby następnie powoli i z goryczą odkrywać kobietę, którą poślubił, oraz patrzeć, jak wykorzystuje ona ich delikatną, uległą córkę jako oręż w małżeńskiej walce. Namiętny romans Stonera z doktorantką daje środowisku okazję do pełnych goryczy i mściwych intryg. Romans dwojga inteligentnych ludzi opisany jest z rzadką delikatnością. Zmysłowość spotyka się z wrażliwością i bezbronnością, kiedy odkrywają wspaniałość pierwszego dnia stworzenia świata. „[...] ich wspólne życie okazało się dalekie od tego, które każde z nich sobie wyobraziło. Przeszli od pasji przez pożądanie do głębokiej zmysłowości, która odnawiała się z każdą kolejną chwilą”. Czytają, rozmawiają, bawią się. „Uczyli się być razem bez słów i wyrobili nawyk odpoczywania”. Znaleźli w sobie nawzajem nie tylko przyjemność, ale i sens, który pokazany jest z żartobliwą, czułą ironią: „Jak wszyscy kochankowie, dużo rozmawiali o sobie, jakby mogli w ten sposób zrozumieć świat, który umożliwił ich istnienie”. Chociaż wątek romansowy stanowi integralną część akcji, na ogólnym planie powieści służy przede wszystkim jako źródło światła w mrocznym małżeństwie Stonera. Jest przejmującym opisem szczęścia, którego bohater mógłby doznać. Małżonka Stonera reprezentuje typ kobiety często portretowany przez amerykańskich pisarzy o tak różnej wrażliwości jak O’Neill, Tennessee Williams, Faulkner czy Scott Fitzgerald – piękna, niezrównoważona, nauczona dostrzegać tylko wąskie problemy uprzywilejowanych warstw społeczeństwa. Nikt chyba jednak nie obnaża tej persony tak bezlitośnie jak John Williams: Kształcono ją z założeniem, że będzie chroniona przed potwornościami, które życie mogłoby stawiać na jej drodze, oraz w przekonaniu, że jej jedyną życiową rolą będzie poddać się tej ochronie z gracją i wdziękiem, ponieważ należała do grupy społecznej, dla której chronić kobietę było wręcz świętym obowiązkiem. [...] Lekcje moralności, które odebrała w szkole oraz w domu, miały negatywną naturę, sprowadzały się głównie do zakazów i dotyczyły niemal wyłącznie sfery seksu. Tyle tylko, że oficjalnie tego nie przyznawano, o seksualności mówiono więc wyłącznie aluzyjnie, przez co przesycała ona każdy inny aspekt edukacji, która większość energii czerpała z tej głęboko ukrytej i nienazwanej siły. Nauczyła się, że będzie miała obowiązki względem swojego męża oraz rodziny i że musi je wypełniać. [...] Jej haft był tyleż delikatny, co bezużyteczny; malowała mgliste krajobrazy cieniutką warstwą akwareli i grała na fortepianie pozbawioną siły, ale

za to sprawną ręką. Nie miała jednak choćby mglistego pojęcia o funkcjonowaniu własnego ciała; nawet przez jeden dzień swojego życia nie musiała sama sobą się zajmować, nigdy też nie przyszło jej do głowy, że mogłaby przyjąć odpowiedzialność za innych. [...] W tę prywatność wdarł się teraz William Stoner. Kiedy biorą ślub, nie znają się nawzajem, a łączy ich tylko pożądanie. Występujące między nimi różnice potrzeb w tym względzie opisane są z tą samą prostotą stylu, z którą Stoner przedstawił ich ogromną zmysłowość: Kiedy wrócił, Edith leżała na plecach z kołdrą podciągniętą pod brodę, zaciśniętymi powiekami i delikatną bruzdą na czole od zmarszczonych brwi. Niemal bezgłośnie, jakby nie chcąc jej obudzić, Stoner się rozebrał i położył obok niej. Przez kilka chwil leżał ogarnięty pożądaniem, które stało się bezosobowe, ponieważ należało tylko do niego. Odezwał się do Edith, chcąc znaleźć przystań dla swoich uczuć. Nie odpowiedziała. Sięgnął do niej dłonią i przez cienką tkaninę koszuli nocnej poczuł ciało, którego tak bardzo pożądał. Pogładził je. Edith nawet nie drgnęła, tylko zmarszczka na jej czole się pogłębiła. Znów się odezwał, wypowiadając w ciszy jej imię. Potem zbliżył się do niej, delikatny w swojej niezgrabności. Kiedy dotknął jej miękkich ud, raptownie odwróciła głowę na bok i podniosła rękę, żeby zasłonić oczy, nie wydobywając przy tym z siebie nawet najcichszego dźwięku. Później Edith pragnie dziecka i jej potrzeby seksualne gwałtownie rosną, by znów całkowicie zaniknąć, kiedy zachodzi w ciążę. Na świat przychodzi córka, na której wkrótce Edith skupia cały swój wewnętrzny niepokój i nierozwiązaną nienawiść do Stonera. Jeśli powieściowemu portretowi Edith moglibyśmy cokolwiek zarzucić, to chyba tylko bezwzględność opisu, który jednak przedstawiony jest z tak wielkim zrozumieniem postaci, że dostrzegamy w nim odzwierciedlenie stanu faktycznego, tak samo jak opis romansu Stonera z Katherine Driscoll przedstawia możliwy stan rzeczy. Wiele drugoplanowych postaci sportretowanych zostało z taką samą zwięzłością i psychologiczną wnikliwością: „Jak wielu mężczyzn uznających swój sukces za niepełny, był nadzwyczaj próżny i trawiony poczuciem własnej ważności. Co dziesięć, może piętnaście minut wyjmował z kieszeni kamizelki wielki złoty zegarek, patrzył na niego i znacząco kiwał głową”. Poznajemy przyjaciół Stonera – błyskotliwego Dave’a Mastersa, wyraziciela niektórych poglądów samego Johna Williamsa na istotę uniwersytetu, który pada ofiarą wojny we Francji, oraz zaradnego Gordona Fincha, który obsypany wojskowymi zaszczytami wraca po wojnie na swoją macierzystą uczelnię, gdzie awansuje na stanowisko dziekana. Finch pozostaje lojalnym, choć czasem zdesperowanym sojusznikiem i protektorem Stonera na uczelni, a na jego nieskomplikowaną przyjaźń Stoner może liczyć przez całe życie. Obserwujemy powolny upadek Archera Sloane’a oraz rozwój

kariery jego następcy Hollisa Lomaxa, który stał się z czasem nieprzejednanym wrogiem Stonera. W galerii błyskotliwych powieściowych postaci sylwetka Hollisa Lomaxa jest najbardziej skomplikowana. Wielka intensywność niektórych scen z jego udziałem jest niemal nie do zniesienia. Stoner jest także powieścią o pracy i wysiłku. Ciężkiej nieustępliwej pracy na roli; wysiłku życia w destrukcyjnym małżeństwie i cierpliwego wychowywania córki w toksycznej rodzinie; znojnym wykładaniu literatury opornym studentom. Za niemal cud uznać należy sukces, z jakim Williamsowi udaje się udramatyzować ten jakże niewdzięczny materiał. W jednym z rzadkich wywiadów udzielonych pod koniec życia John Williams tak mówi o Stonerze: Sądzę, że jest prawdziwym bohaterem. Po lekturze powieści wielu ludzi uznaje, że miał bardzo smutne i kiepskie życie. Ja natomiast uważam, że było ono bardzo dobre. A już z pewnością lepsze niż życie większości ludzi. Robił to, co chciał, żywił jakieś uczucia wobec swojej pracy i miał poczucie, że jest ona ważna. Dawał świadectwo wartościom, które coś znaczą. [...] Dla mnie ważnym aspektem powieści jest poczucie obowiązku. Dla Stonera uczenie było pracą – w dobrym i szlachetnym znaczeniu tego słowa. Jej wykonywanie dawało mu określoną tożsamość, czyniąc zeń tego, kim był. [...] Zasadniczą kwestią jest miłość. Jeśli się coś kocha, to z czasem zaczyna się to rozumieć. A jeśli się rozumie, to można się wiele nauczyć. Dlatego brak miłości definiuje złego nauczyciela. [...] Nigdy nie znamy ostatecznych wyników tego, co robimy. Wydaje mi się, że właśnie do tego sprowadza się przesłanie, które chciałem zawrzeć w tej powieści. Trzeba wierzyć. I ważne jest, aby zachowywać tradycję, ponieważ tradycja wyznacza cywilizację. John Williams zyskał sławę jako autor powieści Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s Crossing oraz Augustus. Za tę ostatnią w 1973 roku otrzymał National Book Award. Opublikował także dwa tomiki wierszy oraz redagował antologię angielskiej poezji renesansowej. Jego powieści są niezwykłe nie tylko ze względu na styl, ale też różnorodność scenerii wydarzeń. Jedynym podobieństwem między nimi jest klarowność prozy. Po lekturze długiego i fascynującego wywiadu udzielonego Brianowi Wooleyowi, z którego zaczerpnąłem uwagi pisarza o Williamie Stonerze, nie mamy wątpliwości, że spośród czterech powieści Stoner jest tekstem najbardziej osobistym, najbardziej związanym z życiem i karierą zawodową Johna Williamsa, choć nie można go uznać za autobiografię. Wywiad został zarejestrowany w 1985 roku, kiedy Williams przeszedł na emeryturę po trzydziestu latach wykładania literatury angielskiej na Uniwersytecie Denver. Naciskany pod koniec rozmowy krytykuje fakt, że uniwersytety zarzuciły czystą pracę badawczą, której rezultatu nie można przewidzieć, na rzecz utylitarystycznego podejścia polegającego na szybszym i skuteczniejszym rozwiązywaniu problemów, zarówno w naukach humanistycznych, jak i ścisłych, które da się przewidzieć i zmierzyć. Następnie

Williams narzeka na zmiany w sposobie wykładania literatury oraz kształtowania stosunku do tekstu, „jakby powieść lub wiersz należało studiować i zrozumieć raczej niż ich doznawać”. Wtedy Wooley pyta żartobliwie: „Innymi słowy należy ją poddać egzegezie?”. „Owszem. Jakby była rodzajem łamigłówki”. „Ale literatura ma być rozrywkowa?” – indaguje Wooley. „Absolutnie. Mój Boże, czytanie bez przyjemności jest głupotą”. W lekturze Stonera znajdziemy rozrywkę najwyższych lotów, którą Williams opisuje jako „ucieczkę do realności”, ale też ból i radość. Już sama jakość prozy sprawia czytelnikowi niekłamaną przyjemność. Osadzona jedno pokolenie wstecz przed czasami Williamsa, powieść wybija się nie tylko klarownością i błyskotliwością narracji, ale też sposobem, w jaki dramatyzuje z pozoru niezbyt atrakcyjną tematykę. Mały świat uniwersytetu otwiera się w niej na wojnę, politykę, lata depresji, miliony tych, „którzy kiedyś chodzili z podniesioną głową”, i wreszcie też na całe życie. Jeśli w ogóle można powiedzieć, że powieść zawiera jedną główną myśl, to ta z pewnością jest powieścią o miłości, o wielu formach, które miłość przybiera, oraz o siłach, które jej przeciwdziałają. „Nie była to [miłość] pasja ducha ani ciała, raczej siła łącząca obydwie te sfery, przez co one same stawały się domeną miłości, jej szczególną substancją”. John McGahern[1]

[1]

John McGahern (1934–2006) należał do najbardziej uznanych pisarzy irlandzkich swojego pokolenia. Jego twórczość, w tym sześć powieści i cztery zbiory opowiadań, skupiała się wokół politycznych i obyczajowych problemów Irlandii. Jego najbardziej znana powieść Amongst Women była nominowana do nagrody Bookera i została zaadaptowana na popularny serial telewizyjny. Ostatnią powieść, pamiętnik zatytułowany All Will Be Well: A Memoir, opublikował krótko przed śmiercią.

Książkę dedykuję przyjaciołom oraz byłym współpracownikom z Instytutu Filologii Angielskiej Uniwersytetu Missouri. Odkryją oni natychmiast, że przedstawiam literacką fikcję, ponieważ żaden z bohaterów powieści nie jest wzorowany na jakiejkolwiek żyjącej lub zmarłej postaci, a żadne z zamieszczonych na jej kartach wydarzeń nie opisuje rzeczywistości, jaką znaliśmy tam na co dzień. Zauważą również, że raczej swobodnie potraktowałem nie tylko historię, ale także budynki tej uczelni, przez co sam Uniwersytet Missouri stał się w mojej powieści miejscem fikcyjnym.

Rozdział pierwszy

William Stoner wstąpił na Uniwersytet Missouri w 1910 roku, kiedy miał dziewiętnaście lat. Osiem lat później, w kulminacyjnym momencie pierwszej wojny światowej, uzyskał stopień doktora nauk humanistycznych i przyjął stanowisko wykładowcy w swojej uczelni, które zajmował do końca życia. Dosłużył się ledwie najniższej rangi profesora uczelnianego i niewielu studentów zachowało we wspomnieniach szczegóły prowadzonych przez niego zajęć. Kiedy zmarł, współpracownicy upamiętnili jego nazwisko, fundując średniowieczny manuskrypt, który do dziś można znaleźć w dziale druków rzadkich biblioteki uniwersyteckiej. Napis na woluminie głosi: „Dla uczczenia pamięci Williama Stonera z Instytutu Filologii Angielskiej, do zbiorów Biblioteki Uniwersytetu Missouri przekazali Jego koledzy”. Sporadyczny student, który sięgnie po ów średniowieczny manuskrypt, zapewne się przelotnie zaciekawi, kim był William Stoner, rzadko jednak dla zaspokojenia tej ciekawości posunie się dalej niż do zadania pytania mimochodem. Koledzy Stonera, którzy nie darzyli go za życia przesadnym szacunkiem, teraz mówią o nim rzadko: starszym jego nazwisko przypomina o czekającym wszystkich końcu, dla młodszych z kolei jest ono tylko słowem, które ani nie przywołuje przeszłych zdarzeń, ani się nie kojarzy z niczym, co mogliby odnieść do własnego życia albo kariery. Urodził się w 1891 roku na małej farmie w środkowej części stanu Missouri, niedaleko wioski Booneville, około czterdziestu mil od uniwersyteckiego miasta Columbia. Choć w dniu jego narodzin rodzice byli młodzi – ojciec skończył dwadzieścia pięć lat, a matka nie miała jeszcze dwudziestu – Stonerowi zawsze się wydawało, że są bardzo starzy, nawet kiedy był małym chłopcem. W wieku trzydziestu lat jego ojciec wyglądał na pięćdziesiąt. Przygarbiony pracą, bez większej nadziei patrzył na niewielki kawałek jałowej ziemi, który pozwalał rodzinie jakoś przetrwać z roku na rok. Matka podchodziła do swojego życia z cierpliwością, jakby było długą chwilą, którą musi jakoś znieść. Miała jasne, mało wyraziste oczy, a maleńkie zmarszczki wokół nich zdawały się większe z powodu zaczesanych do góry i spiętych w kok z tyłu głowy rzadkich siwiejących włosów. Odkąd tylko pamiętał, William Stoner miał obowiązki. Jako sześciolatek doił kościste

krowy, nosił pomyje świniom do chlewa przy domu i podbierał małe jajka patykowatym kurom. Nawet kiedy zaczął uczęszczać do wiejskiej szkoły oddalonej o osiem mil od domu, jego dni wypełniała taka czy inna praca, którą zaczynał, zanim nastawał świt, a kończył po zmroku. W siedemnastym roku życia zaczął się już garbić, przytłoczony ciężarem rozlicznych zajęć. Rodzina, w której był jedynym dzieckiem, prowadziła samotnicze życie, jednoczona koniecznością mozolnej pracy. Wieczorami cała trójka siadywała w małej kuchni oświetlonej lampą naftową i gapiła się w żółty płomień. Często wtedy, między kolacją a porą snu, przez dobrą godzinę słyszeli tylko odgłosy własnych ciał poruszających się ociężale na krześle oraz ciche skrzypienie drewna, powoli przegrywającego walkę z wiekiem domu. Budynek stał na planie kwadratu. Niemalowane belki w sieni a także wokół drzwi wejściowych zaczynały się zapadać. Z upływem lat drewno nabrało kolorów suchej ziemi: przez szarości i brązy ciągnęły się białe smugi. Po jednej stronie znajdował się pokój dzienny, skąpo umeblowany twardymi krzesłami przy ciosanych stołach oraz kuchnia, gdzie rodzina spędzała razem niemal cały czas, który miała dla siebie. Po drugiej były dwie sypialnie, w każdej lakierowany na biało stelaż łóżka, jedno krzesło i jeden stolik z lampą oraz miednicą na blacie. Podłogę pokrywały nierówno ułożone niemalowane deski, popękane ze starości, spomiędzy których ciągle wydostawał się pył, dzień w dzień zamiatany cierpliwie przez matkę Stonera. Szkolne zajęcia traktował tak samo jak resztę swoich uciążliwych obowiązków, choć były nieco mniej wyczerpujące niż te w gospodarstwie. Kiedy wiosną 1910 roku skończył szkołę średnią, spodziewał się, że przejmie więcej pracy w polu, zdawało mu się bowiem, że z każdym miesiącem jego ojciec staje się powolniejszy i bardziej znużony. Ale pewnego wieczoru późną wiosną, po długim dniu spędzonym z motyką na polu kukurydzy, kiedy naczynia po kolacji zniknęły już ze stołu, ojciec odezwał się do niego. – W zeszłym tygodniu zaszedł do nas powiatowy doradca rolny. William spojrzał na ojca znad ceraty w czerwono-białą kratkę, rozpostartej gładko na okrągłym kuchennym stole. Nie odezwał się. – Powiedział, że na uniwersytecie w Columbii otworzyli nowy kierunek. Wydział Rolnictwa. Jego zdaniem powinieneś tam pójść. Nauka trwa cztery lata. – Cztery lata – powtórzył William. – Dużo to kosztuje? – Wikt i opierunek mógłbyś odpracować – odrzekł ojciec. – Brat cioteczny twojej matki ma dom pod miastem. Zostają jeszcze książki i tym podobne. Wysyłałbym ci dwa, może trzy dolary co miesiąc. William położył dłonie na ceracie, która słabo lśniła w świetle lampy. Nigdy nie wyjeżdżał z domu dalej niż do odległego o piętnaście mil Booneville. Przełknął ślinę, żeby opanować drżenie głosu. – Myśli ojciec, że sami poradzicie sobie ze wszystkim? – zapytał. – Matka i ja damy sobie radę. Górne pole obsieję pszenicą. Będzie mniej roboty. William spojrzał na matkę.

– Mamo? – rzucił pytająco. Odpowiedziała bezbarwnym głosem: – Rób tak, jak ci mówi ojciec. – Naprawdę chcecie, żebym wyjechał? – upewniał się, trochę jakby miał nadzieję, że zaprzeczą. – Naprawdę tego chcecie? Ojciec poprawił się na krześle. Spojrzał na swoje grube dłonie, pokryte odciskami i spękaniami, w które ziemia wżarła się tak głęboko, że nie sposób było jej wymyć. Splótł palce i trzymał je nad blatem, zupełnie jakby się modlił. – Ja wielkiego wykształcenia nie mam – rzekł, nie odrywając wzroku od swoich dłoni. – Zacząłem pracować na roli po skończeniu szóstej klasy. Za młodu byłem przeciwny szkole. Ale teraz sam już nie wiem. Ziemia z roku na rok bardziej wysycha i coraz trudniej ją uprawiać. Nie jest już tak żyzna jak wtedy, kiedy byłem chłopcem. Doradca rolny mówił, że na uniwersytecie mają nowe pomysły i uczą różnych rzeczy. Może ma rację. Pracując w polu, zastanawiam się czasem, czy... – Urwał w pół zdania. Silniej zacisnął palce, a jego złożone dłonie opadły na blat stołu. – Zaczynam się zastanawiać... – Zmarszczył gniewnie brwi i pokręcił głową, nadal wpatrzony w swoje dłonie. – Jesienią pojedziesz na uniwersytet. Matka i ja sobie poradzimy. Była to najdłuższa przemowa, jaką William kiedykolwiek usłyszał z ust ojca. Tamtej jesieni pojechał do Columbii, wstąpił na uniwersytet i rozpoczął studia na Wydziale Rolnictwa. Do Columbii zabrał nowy garnitur z czarnego sukna, zamówiony z katalogu sieci Sears & Roebuck z matczynych pieniędzy za jajka, znoszony szynel po ojcu, niebieskie serżowe spodnie, w których wcześniej chodził tylko do kościoła metodystów w Booneville, dwie białe koszule, dwie zmiany ubrań roboczych oraz dwadzieścia pięć dolarów pożyczonych przez ojca od sąsiada pod zastaw jesiennego zbioru pszenicy. Wyruszył pieszo z Booneville, dokąd wcześnie rano rodzice zawieźli go wozem zaprzężonym w muły. Był gorący jesienny dzień i nad drogą z Booneville do Columbii unosił się kurz. Maszerował dobrą godzinę, kiedy zatrzymała się przy nim furmanka i woźnica zapytał, czy go podwieźć. William skinął twierdząco głową, po czym wskoczył na kozioł. Serżowe spodnie miał do kolan czerwone od pyłu, a jego ogorzałą od słońca i wiatru twarz pokrywał zaskorupiały brud wymieszany z potem. Przez całą długą drogę czyścił nogawki, niezdarnie strzepując z nich pył, oraz przeczesywał palcami niesforne jasne włosy, które za nic nie chciały leżeć płasko na głowie. Do Columbii dotarli późnym popołudniem. Woźnica wysadził Stonera na przedmieściach, po czym wskazał na zabudowania w cieniu wysokich wiązów. – To twój uniwersytet – oznajmił. – Tutaj będziesz się uczył. Mężczyzna odjechał, a Stoner przez kilka minut stał nieruchomo, wpatrując się w kompleks budynków. Dotychczas nie widział czegoś tak olśniewającego. Ściany z czerwonej cegły pięły się w górę na ogromnej połaci zieleni, którą przecinały kamienne chodniki i małe kępki drzew. Ogarnął go podziw, po chwili zaś poczuł się bezpieczny i spokojny jak nigdy wcześniej. Chociaż było już późno, przez wiele minut chodził wokół

kampusu, tylko obserwując, jakby nie miał prawa wejść na jego teren. Ściemniało się już, kiedy zapytał przechodnia, jak dojść do Ashland Gravel – drogi prowadzącej do gospodarstwa Jima Foote’a, brata ciotecznego matki, u którego miał zamieszkać w zamian za pracę. Już po zmroku dotarł do białego piętrowego domu o drewnianej konstrukcji. Nie znał państwa Foote’ów, czuł się więc dziwnie, zachodząc do nich tak późno. Przywitali go skinieniem głowy, uważnie badając wzrokiem. Po dłuższej chwili, przez którą Stoner stał zakłopotany w progu, Jim Foote gestem zaprosił go do małego mrocznego salonu, zastawionego wyściełanymi krzesłami i pełnego bibelotów na dyskretnie połyskujących stołach. Nie usiadł. – Jadłeś kolację? – zapytał Foote. – Nie, proszę wuja – odpowiedział Stoner. Pani Foote kiwnęła na niego palcem wskazującym i wyszła, cicho stąpając. Stoner poszedł za nią przez kilka pomieszczeń do kuchni, gdzie gestem wskazała mu miejsce przy stole. Postawiła przed nim dzbanek mleka i położyła kilka kromek zimnego chleba kukurydzianego. Wypił łyczek, żeby zwilżyć suche z podniecenia usta, ale chleb nie przeszedłby mu przez gardło. Foote wszedł do kuchni i stanął obok żony. Mierzył niewiele ponad metr sześćdziesiąt, miał szczupłą twarz oraz spiczasty nos. Ona była dobre dziesięć centymetrów wyższa od niego, mocno zbudowana. Oczy skrywała za okularami bez oprawek, a jej cienkie wargi zaciskały się z zaciętością. Patrzyli niecierpliwie, jak Stoner popija mleko. – Rano nakarmisz i napoisz inwentarz, a potem dasz świniom pomyje – powiedział szybko Foote. Stoner spojrzał na niego osłupiałym wzrokiem. – Tym się zajmiesz co rano, zanim wyjdziesz do szkoły – wyjaśnił Foote. – Wieczorem znowu nakarmisz inwentarz, wylejesz pomyje, zbierzesz jajka i wydoisz krowy. Jak znajdziesz chwilę, to narąbiesz drewna na opał, a w soboty i niedziele pomożesz mi przy tym, co akurat będę robił. – Dobrze, proszę wuja – wyjąkał Stoner. Tak więc przez dziewięć miesięcy, w zamian za wikt i opierunek, Stoner karmił i poił inwentarz żywy, wylewał świniom pomyje, zbierał jajka, doił krowy i rąbał drewno na opał. Ponadto orał i bronował pole, wykopywał pniaki (zimą przebijając się przez kilka centymetrów zamarzniętej ziemi) oraz ubijał masło dla pani Foote, która z aprobatą kiwała głową, obserwując posępnym wzrokiem, jak drewniany bijak unosi się i opuszcza w maselnicy. Zamieszkał na piętrze w dawnym składziku, gdzie umeblowanie stanowił czarny metalowy stelaż z powyginaną ramą podtrzymującą cienki materac wypełniony pierzem, pęknięty stół z lampą naftową na blacie, twarde chybotliwe krzesło oraz duża skrzynia, służąca mu jako biurko. Zimą mógł liczyć tylko na ciepło przenikające przez podłogę z pomieszczeń na parterze, owijał się więc w podarte kołdry, które mu dali, i chuchał w dłonie, żeby nie przerywać kartek w książce, kiedy je odwracał.

Obowiązki na uniwersytecie traktował tak samo jak pracę na farmie – dokładnie i sumiennie. Nie dawały mu przyjemności, ale też nie były przykre. Po pierwszym roku średnia jego ocen wyniosła nieco poniżej czterech. Przyjął to z zadowoleniem i ani przez chwilę nie przyszło mu do głowy, że mogłaby być wyższa. Zdawał sobie sprawę z faktu, że nauczył się wielu rzeczy, o których wcześniej nie miał pojęcia, oznaczało to jednak dla niego tylko tyle, że na drugim roku studiów poradzi sobie tak samo dobrze jak na pierwszym. Latem po tym pierwszym roku studiów wrócił do domu rodziców i pomagał przy zbiorach. Kiedyś ojciec zapytał, jak mu się podoba w szkole. Odpowiedział, że bardzo, na co ojciec skinął głową i więcej już na ten temat nie rozmawiali. William Stoner wrócił do Columbii na drugi rok studiów. Dopiero wtedy odkrył, dlaczego chodzi na uniwersytet. Po pierwszym roku stał się na kampusie znaną postacią. Bez względu na pogodę nosił ten sam garnitur z czarnego sukna, białą koszulę i sznurkowy krawat. Rękawy marynarki odkrywały przeguby jego dłoni, a nogawki spodni w niezgrabny sposób trzepotały wokół jego nóg, jakby ubranie należało wcześniej do kogoś innego. Pracy miał tym więcej, im bardziej gnuśni stawali się jego gospodarze. Długie wieczory spędzał w swoim pokoju, metodycznie wykonując zadania przydzielane przez wykładowców. Rozpoczął procedurę prowadzącą do licencjatu na Wydziale Rolnictwa. W trakcie pierwszego semestru wybrał dwa kursy z nauk ścisłych na poziomie podstawowym, jeden z chemii gleby, oferowany przez Zakład Rolnictwa, oraz obowiązkowy dla wszystkich studentów, będący raczej formalnością przegląd literatury angielskiej. Po kilku tygodniach miał niejakie trudności z naukami ścisłymi: wymagały wiele pracy i musiał zapamiętać mnóstwo rzeczy. Zajęcia z chemii gleby nawet go zainteresowały, nie miał bowiem pojęcia, że brązowe grudy, z którymi się męczył w polu przez całe swoje życie, są zupełnie czymś innym, niż mu się wydawało, i zaczął powoli rozumieć, jak zdobywana wiedza na ich temat może się okazać pożyteczna po powrocie do gospodarstwa rodziców. Ale obowiązkowy przegląd literatury angielskiej zaintrygował go i zaniepokoił jak nic przedtem. Wykładowca był mężczyzną w średnim wieku, niewiele po pięćdziesiątce. Nazywał się Archer Sloane i podchodził do obowiązków dydaktycznych z pogardliwym lekceważeniem, jakby między swoją wiedzą a tym, co mógł powiedzieć studentom, dostrzegał przepaść tak ogromną, że nie chciało mu się podjąć choćby próby, żeby ją zasypać. Większość studentów bała się go i nie darzyła sympatią, on zaś odpłacał im zdystansowanym, ironicznym rozbawieniem. Był średniego wzrostu i miał pociągłą, gładko ogoloną twarz, pełną głębokich zmarszczek. Często w niecierpliwym geście przeczesywał palcami gęstą siwą czuprynę. Mówił, ledwie poruszając wargami, bezbarwnym, oschłym tonem pozbawionym intonacji czy jakiegokolwiek zaangażowania, ale jego długie szczupłe palce poruszały się przy tym z gracją i przekonująco, jakby chciały ubrać słowa w kształty, których nie mógł nadać im głos.

Z dala od sali wykładowej, czy to przy ciężkiej pracy w obejściu, czy przy nauce, kiedy w pozbawionym okien pomieszczeniu na poddaszu raz po raz mrugał powiekami w słabym świetle lampy naftowej, Stoner często łapał się na tym, że ma przed oczami wyobrażenie tego człowieka. Chociaż ledwie potrafił przypomnieć sobie twarz któregokolwiek innego wykładowcy albo wskazać na coś szczególnego w przebiegu dowolnych innych zajęć, to postać Archera Sloane’a zawsze czyhała na granicy jego podświadomości, zawsze rozbrzmiewał tam jego oschły głos i pogardliwie bezceremonialne słowa o jakimś fragmencie poematu Boewulf albo dystychu Chaucera. Okazało się, że z przeglądem literatury Stoner nie radzi sobie tak dobrze jak z pozostałymi kursami. Chociaż zapamiętał wszystkich autorów, tytuły ich dzieł, związane z nimi daty oraz umiał wskazać, kto wywarł na nich wpływ, to ledwie zaliczył pierwszy egzamin. Niewiele lepiej poszło mu z drugim. Po książki z listy lektur sięgał tak często, niektóre czytając po kilka razy, że zaczęły na tym cierpieć pozostałe przedmioty. Ale teksty, które czytał, pozostawały tylko drukiem na papierze i nie potrafił dostrzec żadnego pożytku z tego, co robił. Podczas jednego z wykładów uważnie się wsłuchiwał w słowa Archera Sloane’a, jakby w ich beznamiętnym i oschłym brzmieniu tkwiła wskazówka mogąca doprowadzić go tam, dokąd chciał dotrzeć. Zgarbiony na krześle zbyt małym, żeby mógł wygodnie się rozsiąść, ściskał krawędzie ławki tak silnie, że na brązowej, zgrubiałej skórze jego dłoni wyraźnie bielały kostki. Marszcząc brwi, zagryzał dolną wargę. Ale im bardziej rozpaczliwe stawało się skupienie Stonera i jego kolegów, tym wyraźniej okazywał im swoją pogardę Archer Sloane. W pewnej chwili ta pogarda zamieniła się w gniew, który wykładowca wyładował ni mniej, ni więcej tylko na Williamie Stonerze. Po omówieniu dwóch sztuk Williama Shakespeare’ a przystępowali właśnie do dyskusji nad jego sonetami. Studenci siedzieli podenerwowani i niepewni, coraz bardziej przerażeni rosnącym z każdą chwilą napięciem między nimi a przygarbioną postacią, która patrzyła na nich zza katedry. Sloane właśnie odczytał na głos siedemdziesiąty trzeci sonet i teraz wodził wzrokiem po sali, zaciskając wargi w pozbawionym wesołości uśmieszku. – Jakie jest więc przesłanie tego sonetu? – zapytał opryskliwie, po czym zawiesił głos i zaczął przeszukiwać salę oczami, w których ponura rozpacz szła o lepsze z błogą przyjemnością. – Pan Wilbur? – Brak odpowiedzi. – Pan Schmidt? – Ktoś kaszlnął. Sloane przeniósł swoje ciemne błyszczące spojrzenie na Stonera. – Panie Stoner, jakie jest przesłanie tego sonetu? Stoner przełknął ślinę i spróbował otworzyć usta. – To sonet, panie Stoner – rzucił cierpko Sloane. – Utwór poetycki złożony z czternastu wersów o specjalnym układzie rymów, co z pewnością wykuł pan na blachę. Został napisany w języku, którym, jak sądzę, posługuje się pan już od ładnych kilku lat, a jego autorem jest William Shakespeare. Poeta ten już nie żyje, ale mimo to zajmuje poczesne miejsce w umysłach co niektórych. – Patrzył na Stonera jeszcze przez moment, po czym w jego oczach zagościła obojętność, kiedy wbił niewidzący wzrok w jakiś punkt nad głowami studentów. Nie zaglądając do książki, wyrecytował sonet po raz wtóry, głosem

głębokim i miękkim, jakby na tę krótką chwilę przeistoczył się w słowa, dźwięki i rymy. Późną porę roku we mnie już dostrzeżesz, Co liście rozżółci, nim je z drzew postrąca, I trą konary nagie o kościelną wieżę, Gdzie już nie zakwili chmara śpiewająca. Dnia zobaczysz we mnie cichutkie zmierzchanie, Co hen za widnokrąg spycha tarczę słońca; Gdy zgaśnie, już tylko noc czarna nastanie, Ulgę niosąc we śnie, który nie ma końca. Dopatrzysz się we mnie, jak ogień dogasa Na stosie popiołów spalonej młodości, Przez to, czym się sycił w swych najlepszych czasach Pożarty do szczętu, bez żadnej litości. Dlatego twe serce mocniej kochać łaknie Wszystko, czego wkrótce niechybnie zabraknie. Nastała cisza. Ktoś odkaszlnął. Sloane powtórzył dwa ostatnie wersy, tym razem już jednak beznamiętnie, swoim zwykłym głosem. Dlatego twe serce mocniej kochać łaknie Wszystko, czego wkrótce niechybnie zabraknie. Sloane ponownie wbił wzrok w Williama Stonera. – Szekspir przemawia do pana sprzed trzystu lat – stwierdził oschle. – Słyszy go pan, Stoner? William Stoner uświadomił sobie, że od kilku chwil wstrzymuje oddech. Powoli wypuścił powietrze, zupełnie nie czując, jak porusza się przy tym jego ubranie. Oderwał wzrok od Sloane’a, żeby się rozejrzeć po sali. Promienie słońca wpadały przez okna ukosem, oświetlając twarze siedzących studentów w taki sposób, że zdawało się, iż mają źródło w ich głowach i stamtąd rozpraszają półmrok wnętrza. Jeden ze studentów mrugnął i oświetlony meszek na jego policzku przykrył cień. Stoner zdał sobie sprawę, że jego palce rozluźniają silny uścisk, którym trzymały blat ławki. Obrócił dłonie, dziwiąc się ich brązowej barwie i ze zdumieniem stwierdzając, że paznokcie kończą się równo z opuszkami tępo wieńczącymi palce. Mógłby przysiąc, że czuje, jak niewidzialna krew przepływa przez maleńkie naczynia i żyły, pulsując delikatnie, aby potem spod paznokci niepewnie się przedostać do reszty jego ciała. Sloane znów mówił:

– Co Shakespeare chce panu powiedzieć, Stoner? Jakie jest przesłanie tego sonetu? Niechętnie i powoli wzrok Stonera zaczął się podnosić. – Przesłanie brzmi... – zaczął, nieznacznym gestem lekko unosząc dłoń w powietrze. Poczuł, że zaszkliły mu się oczy, kiedy znalazły sylwetkę Archera Sloane’a. – Przesłanie brzmi... – powtórzył, ale nie zdołał dokończyć zaczętego zdania. Sloane patrzył na niego z zaciekawieniem, po czym gwałtownie skinął głową. – Dziękuję państwu, na dzisiaj koniec – oznajmił, a następnie, nie patrząc na nikogo, odwrócił się i wyszedł z sali. William Stoner ledwo dostrzegał wokół siebie studentów, choć ci wstali z miejsc i noga za nogą opuszczali salę, zrzędząc pod nosem. Przez kilka minut po ich wyjściu siedział nieruchomo, gapiąc się przed siebie na wąskie deski podłogi do cna odarte z lakieru przez szurające niecierpliwie stopy studentów, których nigdy nie pozna ani nawet nie zobaczy. Poruszał swoimi stopami, poprzez podeszwy butów czując chropowatość suchego drewna i słysząc jego zgrzyt. Potem także on podniósł się z miejsca i powoli wyszedł. Lekki chłód późnego jesiennego dnia przenikał przez jego ubranie. Rozejrzał się dookoła. Powyginane, sękate gałęzie nagich drzew wiły się na tle bladego nieba. Studenci, biegnąc w pośpiechu na wykłady, obijali się o niego. Słyszał ich pomrukiwanie, słyszał stukot ich obcasów o kamienne chodniki, widział ich twarze, czerwone od chłodu oraz pochylone na lekkim wietrze sylwetki. Patrzył na nich zaciekawiony, jakby widział ich po raz pierwszy, czując, że są mu bardzo dalecy, a jednocześnie bardzo bliscy. Hołubił to uczucie, pędząc na kolejne zajęcia. Towarzyszyło mu podczas wykładu z chemii gleby, kiedy profesor monotonnym głosem dyktował do zeszytu formuły, których potem trzeba było się wyuczyć na pamięć w mozolnym wysiłku. Tylko że ten wysiłek właśnie stawał się mu obcy. W drugim semestrze tamtego roku akademickiego William Stoner porzucił zajęcia z przedmiotów ścisłych i zrezygnował z planów licencjatu na Wydziale Rolnictwa. Zapisał się na wstęp do filozofii oraz historii starożytnej, a także na dwa kursy z literatury angielskiej na poziomie podstawowym. Latem znów wrócił na farmę rodziców i pomagał ojcu przy zbiorach, ani słowem nie wspomniał jednak o uniwersytecie. Gdy jako znacznie starszy mężczyzna wracał pamięcią do dwóch ostatnich lat studiów licencjackich, miał wrażenie, że były czymś nierealnym – okresem należącym do kogoś innego, wypełnionym nie tyle typową dla niego systematyczną pracą, ile zrywami. Jedna chwila zlewała się z drugą, a mimo to była od niej oderwana. Miał wrażenie, że czas go nie dotyczy: obserwował tylko, jak się przemieszcza przed jego oczami, jakby ktoś szarpnięciami przesuwał gigantyczną dioramę. Nabrał świadomości własnego wyglądu, której wcześniej nigdy nie miał. Czasem stawał przed lustrem, patrząc na pociągłą twarz zwieńczoną strzechą suchych brązowych włosów, dotykał wystających kości policzkowych; przyglądał się chudym nadgarstkom wystającym spod za krótkich o kilka centymetrów rękawów płaszcza i zastanawiał się, czy innym wydawał się tak samo groteskowy jak samemu sobie. Nie miał planów na przyszłość i z nikim się nie dzielił swoją niepewnością. Nadal

pracował u Jima i Sereny Foote’ów za wikt i opierunek, ale już nie tak dużo jak podczas pierwszych dwóch lat studiów. Przez trzy godziny każdego popołudnia oraz przez pół dnia w weekendy pozwalał się wykorzystywać do każdej roboty w obejściu, pozostały czas natomiast rezerwował dla siebie. Część tego czasu spędzał w małym pokoiku na poddaszu, najchętniej jednak po wykładach i odrobieniu pańszczyzny u Foote’ów wracał na uniwersytet. Wieczorami często chodził bez celu po długim czworokątnym dziedzińcu na kampusie, wśród par, które się tam przechadzały, szepcząc do siebie czule. Chociaż nie znał nikogo z tych ludzi ani się do nich nie odzywał, czuł, że łączy go z nimi silna więź. Czasem przystawał pośrodku dziedzińca, patrząc na pięć wysokich kolumn strzelających w niebo z chłodnej trawy przed budynkiem Jesse Hall. Dowiedział się, że kolumny są pozostałością po głównym gmachu uniwersyteckim, zniszczonym wiele lat temu przez pożar. Szarosrebrne w świetle księżyca, nagie i czyste, zdawały się symbolizować życie, z którego zaczął właśnie korzystać, podobnie jak świątynia symbolizuje bóstwo. W bibliotece uniwersyteckiej błąkał się między regałami, wśród tysięcy książek, delektując się zatęchłym zapachem skór, płótna i wysychającego papieru niczym wonią egzotycznych kadzideł. Czasem przystawał, sięgał na półkę po któryś z tomów i trzymał go przez chwilę w dłoniach wciąż nieprzywykłych do grzbietów, okładek oraz stronic, które nie stawiają im żadnego oporu. Potem przeglądał książkę, czytając przypadkowe ustępy, a jego sztywne palce chwytały papier z wyjątkową ostrożnością, jakby się bał, że niezgrabnymi dłońmi mógłby zniszczyć to, co odkrył z tak wielkim wysiłkiem. Nie miał przyjaciół ani znajomych i po raz pierwszy w życiu zaczął sobie uświadamiać swoją samotność. Czasem nocą w pokoiku na strychu podnosił oczy znad książki, żeby wbić wzrok w mroczny kąt, gdzie migotliwy płomień lampy walczył z cieniami. Jeśli wpatrywał się w nie wystarczająco długo i intensywnie, ciemność zamieniała się w światło, przyjmując niematerialny kształt tego, o czym czytał. Zaczynał czuć, że czas go nie dotyczy, jak wtedy, kiedy podczas wykładu odezwał się do niego Archer Sloane. Przeszłość wyłaniała się z ciemności, a ludzie wstawali z martwych przed jego oczami. Potem przeszłość i umarli przenikali do teraźniejszości, wplatając się między żywych, a on przez krótką chwilę doznawał wizji zbyt silnej, by potrafił się od niej uwolnić, nawet gdyby tego pragnął. Albo kroczył przed nim Tristan z piękną Izoldą u boku, albo w połyskującym mroku wirowali Francesca i Paolo, albo Helena prowadziła sprytnego Parysa, a na ich twarzach mimo ciemności wyraźnie dostrzegał gorycz konsekwencji popełnionych czynów. Towarzyszył im wszystkim tak, jak nie mógł towarzyszyć studentom, którzy znaleźli tymczasowy dom na wielkim uniwersytecie w Columbii i biegali z wykładu na wykład, niepomni na nieprzyjazny klimat środkowego zachodu. Przez rok nauczył się greki oraz łaciny wystarczająco dobrze, żeby czytać proste teksty. Często miał czerwone, zapuchnięte oczy – z braku snu i przemęczenia. Czasem myślał o sobie sprzed kilku lat, a wtedy zaskakiwało go wspomnienie dziwacznej postaci tak samo brązowej i bezwolnej jak ziemia, z której wyrosła. Myślał o swoich rodzicach, którzy wydawali mu się niemal tak samo dziwni jak dziecko, które spłodzili. Czuł do nich

współczucie przemieszane z resztkami miłości. Mniej więcej w połowie czwartego roku studiów Archer Sloane zaczepił go po jednym z wykładów i zaprosił na pogawędkę do swojego gabinetu. Była zima i nad kampusem wisiała nisko typowa dla środkowego zachodu wilgotna mgła. Nawet późnym przedpołudniem cienkie gałęzie dereni połyskiwały szronem, a czarne winorośle pnące się po wielkich kolumnach przed Jesse Hall obrzeżyły się opalizującymi kryształkami, które skrzyły się blaskiem na szarym kamiennym tle. Szynel był już tak bardzo sfatygowany, że Stoner postanowił go nie wkładać na spotkanie ze Sloane’em, chociaż panował przejmujący chłód. Dygotał z zimna, kiedy biegł po chodniku, a następnie w górę szerokich kamiennych schodów prowadzących do Jesse Hall. Po zimowym chłodzie wnętrze budynku zdawało się wyjątkowo ciepłe. Szarość dnia przesączała się do środka przez szklane drzwi po obydwu stronach wielkiego holu, przez co wyłożone żółtymi płytami podłogi lśniły jaśniej niż szare lampy nad nimi, a olbrzymie dębowe kolumny i przecierane ściany połyskiwały w półmroku. Odgłosy szurania stóp i przytłumionych rozmów niknęły w przepastnym wnętrzu. Niewyraźne sylwetki kroczyły powoli, schodząc się i rozchodząc, a w dusznym powietrzu dominował zapach olejnych lamperii oraz wilgotnych wełnianych płaszczy. Po gładkich marmurowych schodach Stoner dotarł na piętro do gabinetu Archera Sloane’a. Zapukał w zamknięte drzwi, usłyszał pozwolenie i wszedł do środka. Gabinet był długi i wąski, oświetlony jednym oknem w odległym końcu. Półki zapchane książkami pięły się do samego sufitu. Przy oknie wciśnięto biurko, a za nim na tle światła odcinała się ciemna sylwetka Archera Sloane’a. – Ach, pan Stoner – sucho stwierdził Sloane, nieznacznie się unosząc i wskazując obite skórą krzesło naprzeciwko siebie. Stoner usiadł. – Przeglądałem pańskie oceny. – Sloane zrobił pauzę, po czym uniósł leżącą na biurku teczkę, patrząc na nią z ironiczną obojętnością. – Mam nadzieję, że mi pan wybaczy tę dociekliwość. Stoner zwilżył wargi i poruszył się na krześle. Próbował tak złożyć swoje wielkie dłonie, żeby się stały niewidoczne. – Oczywiście, panie profesorze – powiedział chropawym głosem. Sloane skinął głową. – No dobrze. Z dokumentów wynika, że rozpoczął pan naukę na uczelni jako student rolnictwa. Dopiero na drugim roku zajął się pan literaturą, czy tak? – Tak, panie profesorze – potwierdził Stoner. Sloane rozsiadł się wygodnie na krześle i podniósł wzrok, wbijając go w prostokąt światła, które wpadało do środka przez małe wysokie okno. Złożył dłonie, stykając tylko opuszki palców, po czym zwrócił się do siedzącego przed nim sztywno młodego człowieka. – Oficjalnym celem tego spotkania jest poinformowanie pana o konieczności formalnej zmiany kierunku studiów, która potwierdzi odejście od początkowego programu oraz

przyjęcie obecnego toku nauki. To kwestia kilkuminutowej wizyty w dziekanacie. Dopełni pan tej formalności, prawda? – Tak, panie profesorze – zapewnił Stoner. – Zapewne jednak się pan domyśla, że nie jest to powód, dla którego poprosiłem, żeby pan do mnie zajrzał. Czy ma pan coś przeciwko temu, że zadam teraz kilka pytań dotyczących pańskich planów na przyszłość? – Nie, panie profesorze. Sloane dotknął teczki z aktami, którą chwilę wcześniej rzucił na biurko. – Zdaje się, że wstępując na uniwersytet, był pan nieco starszy od swoich kolegów. Miał pan prawie dwadzieścia lat, czy tak? – Tak, panie profesorze – potwierdził Stoner. – I wtedy zamierzał pan iść tokiem studiów oferowanym przez Wydział Rolnictwa? – Tak, panie profesorze. Sloane ponownie się odchylił do tyłu, uważnie oglądając mroczny sufit swojego wysokiego gabinetu. – A co zamierza pan obecnie? – zapytał znienacka. Stoner milczał. Nie myślał o tym. Nie chciał o tym myśleć. Odparł w końcu z nutką urazy w głosie: – Nie wiem. Nie zastanawiałem się. Sloane kontynuował: – Czy wypatruje pan dnia, w którym opuści pan te mury, żeby wkroczyć w świat, od którego pana oddzielają? Stoner uśmiechnął się z zażenowaniem. – Nie, panie profesorze. Sloane uderzył otwartą dłonią w teczkę z dokumentami na blacie biurka. – Z akt wynika, że pochodzi pan z małej wsi. Zakładam, że pańscy rodzice prowadzą gospodarstwo rolne, czy tak? Stoner potakująco skinął głową. – Czy zamierza pan wrócić do pracy na roli po zakończeniu studiów i uzyskaniu dyplomu? – Nie, panie profesorze – odpowiedział Stoner ze zdecydowaniem w głosie, które go całkowicie zaskoczyło. Ze zdumieniem myślał o decyzji, którą właśnie podjął. Sloane pokiwał głową. – Faktycznie, jako adept nauki o literaturze zdobywa pan wiedzę i umiejętności, które raczej się nie przydadzą do uprawiania ziemi. – Nie wrócę na wieś – podjął Stoner, zupełnie jakby nie słyszał ostatnich słów wykładowcy. – Nie wiem jeszcze, co będę robił. – Spojrzał na swoje dłonie i powiedział do nich: – Jeszcze do mnie nie dociera, że z końcem roku opuszczę uniwersytet. Sloane rzucił od niechcenia: – Oczywiście nie ma takiej konieczności, żeby pan opuszczał uczelnię. Zapewne nie dysponuje pan żadnymi środkami do życia?

Stoner pokręcił głową. – Osiąga pan doskonałe wyniki w nauce. Z wyjątkiem... – Sloane zawiesił głos, z uśmiechem unosząc brwi. – Z wyjątkiem przeglądu na drugim roku, wszystkie zajęcia literaturoznawcze zaliczył pan na pięć, pozostałe przedmioty na co najmniej cztery. Jeśli tylko zdoła pan się utrzymać przez mniej więcej rok po zakończeniu studiów pierwszego stopnia, to z pewnością uzyska pan w tym czasie magisterium, a wtedy poprowadzi pan zajęcia ze studentami, pracując równocześnie nad swoim doktoratem. Oczywiście pod warunkiem, że taki scenariusz w ogóle pana zainteresuje. Stoner wyprostował się. – Co pan profesor chce przez to powiedzieć? – zapytał, wyraźnie słysząc w swoich słowach coś niby strach. Sloane pochylił się do przodu, przybliżając swoją pociągłą twarz do rozmówcy. Stoner patrzył, jak jej rysy miękną; słuchał głosu, który pozbawiony oschłości i drwiny stawał się delikatny, niemal bezbronny. – Naprawdę pan nie wie, panie Stoner? – zapytał Sloane. – Jeszcze pan tego w sobie nie odkrył? Będzie pan nauczycielem. Nagle Sloane wydał mu się bardzo odległy, a ściany gabinetu odpłynęły daleko. Stoner odniósł wrażenie, że zawisł w powietrzu, po czym usłyszał, jak zadaje pytanie: – Jest pan tego pewien? – Tak, jestem – zapewnił go łagodnie Sloane. – Ale skąd pan to wie? Jak zyskał pan tę pewność? – To miłość, panie Stoner – odparł Sloane radośnie. – Pan jest zakochany. Po prostu. Po prostu. Stoner zarejestrował fakt, że skinął głową i powiedział coś błahego. Chwilę potem opuszczał gabinet. Czuł mrowienie wokół ust i drętwiejące opuszki palców. Szedł jakby we śnie, a mimo to docierało do niego wszystko, co się dzieje wokół. Otarł się o boazerię na ścianie korytarza i zdało mu się, że czuje ciepło oraz wiek drewnianych listew. Kiedy nieśpiesznie schodził po schodach, zdumiał go fakt, że żyłkowany, chłodny marmur jakby trochę się ślizga pod jego stopami. W holu przytłumione rozmowy zamieniły się w chór wyraźnie słyszalnych pojedynczych głosów, a twarze studentów były teraz i bliskie, i dziwne, i znajome. Z budynku Jesse Hall wyszedł na światło dnia. Kampusu nie przytłaczała już szarość, Stoner wbił więc oczy w niebo, gdzie zdawał się szukać możliwości, których nie potrafił nazwać. W pierwszym tygodniu czerwca 1914 roku William Stoner wraz z sześćdziesięcioma innymi młodymi mężczyznami oraz garstką młodych kobiet otrzymał dyplom ukończenia studiów licencjackich na Uniwersytecie Missouri. Aby uczestniczyć w ceremonii, jego rodzice – w pożyczonym powozie ciągniętym przez ich starą gniadą kobyłę – wyruszyli dzień wcześniej, przez noc pokonując czterdzieści kilka mil, żeby na farmę Foote’ów zajechać tuż po świcie, z karkami sztywnymi po bezsennej podróży. Stoner zszedł na dół, żeby ich przywitać na podwórzu. Stojąc obok siebie w rześkim porannym powietrzu, czekali, aż do nich podejdzie. Stoner wymienił z ojcem szybki uścisk dłoni. Nie patrzyli przy tym na siebie.

– Jak się masz? – rzucił tylko ojciec. Matka skinęła głową. – Twój ojciec i ja przyjechaliśmy, żeby zobaczyć, jak odbierasz dyplom. Przez chwilę Stoner milczał. Potem powiedział: – Lepiej wejdźcie do środka i zjedzcie śniadanie. W kuchni siedzieli sami: odkąd Stoner zamieszkał na strychu, Foote’owie sypiali do późna. Mimo to jednak ani podczas posiłku, ani później, kiedy rodzice skończyli jeść, Stoner nie zdobył się na odwagę, żeby im zakomunikować, że zmienił plany i nie zamierza wracać na rolę. Raz albo dwa już miał się odezwać, ale zrezygnował, gdy spojrzał na ich opalone twarze odcinające się nagością od nowiutkich ubrań i pomyślał o długiej podróży, którą właśnie odbyli, oraz jeszcze dłuższych latach, przez które oczekiwali na jego powrót. Siedział sztywno razem z nimi, dopóki nie wypili do końca kawy, a Foote’owie nie podnieśli się z łóżka i nie przyszli do kuchni. Wtedy oznajmił, że musi teraz pójść na uczelnię, a z nimi zobaczy się później, podczas ceremonii rozdania dyplomów. Włóczył się po kampusie, trzymając czarną togę i czapkę wypożyczone wcześniej. Były ciężkie i nieporęczne, nie znalazł jednak żadnego miejsca, gdzie mógłby je zostawić. Myślał o tym, co musi powiedzieć swoim rodzicom, po raz pierwszy zdając sobie sprawę z ostateczności swojej decyzji. Omal nie pożałował, że ją podjął. Czuł się zbyt niedoskonały, by osiągnąć cel, który tak lekkomyślnie sobie wyznaczył. Rozmyślał o atrakcjach świata, którego się wyrzekł. Opłakiwał swoją własną stratę, opłakiwał stratę poniesioną przez rodziców, nawet jednak w tej rozpaczy czuł, że się od nich oddala. To poczucie straty zabrał ze sobą na ceremonię rozdania dyplomów. Kiedy wyczytano jego nazwisko i wszedł na podium, żeby odebrać dyplom z rąk mężczyzny skrywającego twarz za miękką siwą brodą, nie mógł uwierzyć, że to się dzieje naprawdę, a pergaminowy zwój nie miał żadnego znaczenia. Stoner potrafił myśleć tylko o swoich rodzicach siedzących sztywno i niepewnie w wielkim tłumie. Po zakończeniu uroczystości wrócił z nimi powozem do domu Foote’ów. Rodzice mieli tam przenocować, żeby o świcie wyruszyć z powrotem do domu. Siedzieli w salonie Foote’ów do późna. Gospodarze towarzyszyli im przez chwilę. Od czasu do czasu Jim Foote i matka Stonera wymieniali nazwisko jakiegoś krewnego, po czym znów milkli. Jego ojciec siedział na krześle lekko pochylony do przodu, z szeroko rozsuniętymi nogami, opierając swoje wielkie dłonie o kolana. W końcu Jim i Serena popatrzyli na siebie, ziewnęli i oznajmili, że jest późno. Poszli do sypialni, zostawiając gości. Po raz kolejny zapadła cisza. Rodzice Stonera patrzyli prosto przed siebie na cienie rzucane przez ich własne ciała, od czasu do czasu tylko zerkając w bok na syna, jakby w nowych okolicznościach nie śmieli mu przeszkadzać. Po kilku minutach William Stoner pochylił się do przodu i przemówił głośniej i z większą siłą, niżby sobie tego życzył. – Powinienem był powiedzieć wam o tym wcześniej. Już ubiegłego lata. Albo przynajmniej dziś rano.

W świetle lampy twarze rodziców wydały mu się tępe i bez wyrazu. – Chodzi o to, że nie wracam z wami do domu. Nikt się nie poruszył. Odezwał się ojciec: – Jeśli masz tutaj coś do skończenia, to rano pojedziemy sami, a ty przyjedziesz do domu za kilka dni. Stoner potarł twarz dłonią. – Nie to miałem na myśli. Próbuję wam powiedzieć, że wcale nie wrócę na farmę. Dłonie ojca silniej ścisnęły kolana. Mężczyzna wyprostował się na krześle. – Popadłeś w tarapaty? Stoner się uśmiechnął. – Nic podobnego. Zamierzam się uczyć przez kolejny rok, może dwa lub trzy. Jego ojciec pokręcił głową. – Sam dzisiaj widziałem, jak kończysz szkołę. A doradca mówił, że nauka rolnictwa potrwa cztery lata. Stoner próbował wyjaśnić ojcu swoje zamiary, zaszczepić w nim swoje poczucie ważności i celu. Co z tego, skoro jego słowa padały jakby z cudzych ust, by następnie odbić się od twarzy ojca niczym pięść od kamienia. Gdy skończył, spuścił głowę, wsunął złożone dłonie między kolana i siedział, słuchając panującej w salonie ciszy. Wreszcie ojciec poruszył swoim krzesłem. Stoner podniósł oczy. Zobaczył przed sobą twarze rodziców i omal nie zaczął do nich krzyczeć. – Sam nie wiem – zaczął ojciec. Jego głos był chropawy i zmęczony. – Nie myślałem, że tak się to potoczy. Chciałem dla ciebie jak najlepiej, przysyłając cię tutaj. Twoja matka i ja zawsze chcieliśmy dla ciebie jak najlepiej. – Wiem – stwierdził Stoner. Nie mógł dłużej na nich patrzeć. – Poradzicie sobie? Latem mógłbym przyjechać, żeby wam trochę pomóc. Mógłbym... – Skoro sądzisz, że powinieneś tu zostać i dalej studiować te swoje książki, to tak powinieneś zrobić. My z matką sobie poradzimy. Matka siedziała na wprost niego, ale go nie widziała. Miała zaciśnięte powieki, oddychała ciężko, jej twarz wykrzywiał ból, a zaciśnięte pięści tarły o policzki. Ze zdumieniem Stoner uświadomił sobie, że jego matka płacze, rozpaczliwie i bezgłośnie, z zawstydzeniem oraz niezręcznością kogoś, komu rzadko się to zdarza. Jeszcze przez chwilę ją obserwował, po czym ciężko podniósł się z miejsca, żeby wyjść z salonu. Po wąskich schodach dotarł do swojego pokoju na strychu; przez długi czas leżał na łóżku, szeroko otwartymi oczami wpatrując się w ciemność nad sobą.

Rozdział drugi

Dwa tygodnie po uroczystości, podczas której Stoner odebrał dyplom ukończenia studiów, arcyksiążę Franciszek Ferdynand zginął w Sarajewie z ręki serbskiego nacjonalisty i jeszcze przed nastaniem jesieni wojna opanowała całą Europę. Była tematem nieustannego zainteresowania studentów; wszyscy debatowali nad rolą, jaka ostatecznie przypadnie Ameryce, ogarnięci przyjemną niepewnością co do własnej przyszłości. Przed Williamem Stonerem jednak rozciągała się przyszłość jasna, pewna i niezmienna. Postrzegał ją nie jako sekwencję zmieniających się wydarzeń i możliwości, lecz jako rozciągające się przed nim terytorium, które czeka na odkrycie. Niczym wielka biblioteka uniwersytecka, której natura pozostaje niezmienna, choćby dobudować do niej nowe skrzydła na nowe książki, choćby ciągle wypożyczać z niej stare. Widział swoją przyszłość w instytucji, której się poświęcił, choć tak niedoskonale tę instytucję rozumiał. Przeczuwał, że on sam się w przyszłości zmieni, choć przyszłość była dla niego raczej instrumentem zmiany niż jej przedmiotem. Pod koniec tego lata, tuż przed rozpoczęciem roku akademickiego, odwiedził swoich rodziców. Zamierzał pomóc im przy żniwach, okazało się jednak, że ojciec wynajął do roboty Murzyna, a ten pracował tak systematycznie i zaciekle, że sam jeden robił w ciągu dnia więcej niż dawniej William i jego ojciec razem wzięci. Rodzice ucieszyli się na widok syna i chyba nie mieli mu za złe podjętego wyboru. Ale William odkrył, że nie ma im nic do powiedzenia. Zaczął rozumieć, że on i rodzice już stają się sobie obcy, a wtedy poczuł, że ta strata podsyca jego miłość do nich. Wrócił do Columbii tydzień wcześniej, niż zamierzał. Coraz niechętniej poświęcał czas na pracę w obejściu Foote’ów. Ponieważ naukę rozpoczął późno, czuł naglącą potrzebę studiowania. Niekiedy, zanurzony w książkach, uświadamiał sobie wszystko, czego dotychczas nie zrobił, czego jeszcze nie przeczytał, a wtedy pryskał spokój, z którym zwykle się uczył, ponieważ docierało do niego także i to, jak niewiele ma w życiu czasu i jak wiele tomów musi przeczytać, żeby się nauczyć tego wszystkiego, co wiedzieć musi. Wiosną 1915 roku zaliczył wszystkie wymagane przedmioty, letni semestr tego roku mógł więc poświęcić na pisanie pracy magisterskiej – prozodycznego studium jednej

z Opowieści kanterberyjskich Chaucera. Zanim lato dobiegło końca, Foote’owie oznajmili mu, że nie będzie im już potrzebny na farmie. Liczył się z tym, że go wyrzucą, i nawet przyjął ich decyzję z pewnym zadowoleniem, na chwilę jednak ogarnęła go panika. Poczuł się, jakby przecięto ostatnie więzy łączące go z dawnym życiem. Końcowe tygodnie lata spędził w domu rodzinnym, wprowadzając ostatnie poprawki do pracy magisterskiej. Wiedział już wtedy, że dzięki staraniom Archera Sloane’a poprowadzi zajęcia językowe dla dwóch grup pierwszoroczniaków, jednocześnie przygotowując się do doktoratu, za co otrzyma od uczelni czterysta dolarów rocznie. Zabrał więc swój dobytek z maleńkiego pomieszczenia na strychu w domu Foote’ów, gdzie spędził ostatnie pięć lat, żeby go przenieść do jeszcze mniejszego pokoiku, który wynajął w sąsiedztwie uniwersytetu. Chociaż miał uczyć tylko podstaw gramatyki i poprawnego pisania, w dodatku na zajęciach, na które zapisywano bez żadnych warunków wstępnych, traktował czekające go zadanie z wielką powagą i nie mógł się doczekać początku roku akademickiego. Program kursu pisał w tygodniu poprzedzającym rozpoczęcie semestru jesiennego, dostrzegając ten rodzaj możliwości, które przed sobą widzi każdy, kto się zmaga z materią podobnego przedsięwzięcia. Czuł, że gramatyka kieruje się własną logiką; zdawało mu się, że widzi, jak ta logika się rozpościera, przenikając język i wspierając ludzką myśl. W prostych ćwiczeniach mających uczyć kompozycji tekstu, które przygotował dla swoich studentów, upatrywał wielkiego potencjału prozy z całym jej pięknem, dlatego wypatrywał dnia, kiedy zainspiruje studentów, przekazując im to swoje poczucie. Ale podczas pierwszych zajęć, po wstępnych formalnościach związanych z przyjęciem do grupy oraz odczytaniem listy obecności, kiedy przedstawiał zarysy przedmiotu, widział wyraźnie, że cały zachwyt gdzieś się w nim ukrył. Przemawiając do swoich studentów, miał czasem wrażenie, że stoi poza własnym ciałem i obserwuje, jak ktoś całkiem obcy zwraca się do grupy zebranych wbrew własnej woli ludzi; słyszał swój własny głos monotonnie recytujący przygotowane materiały, a przez tę monotonię nie przebijała się nawet odrobina entuzjazmu, który nim kierował. Ulgę i spełnienie znajdował za to na zajęciach, na które sam uczęszczał jako student. To na nich odnajdował w sobie poczucie, że odkrywa coś wielkiego, jak tamtego dnia, kiedy Archer Sloane zwrócił się do niego po raz pierwszy, przez co w jednej chwili Stoner stał się kimś zupełnie innym, niż był wcześniej. Gdy jego umysł oddawał się ulubionemu zajęciu, siłując się z potęgą literatury, którą poznawał, by zrozumieć jej naturę, Stoner miał świadomość zachodzącej w nim nieustannie zmiany, a im bardziej był tej zmiany świadom, tym bardziej się otwierał na ograniczający go świat. Zaczął więc rozumieć, że poemat Miltona, który przeczytał, albo esej Bacona czy dramat Bena Johnsona, zmieniły świat będący ich tematem dlatego, że ten świat od nich zależał. Stoner nieczęsto zabierał głos podczas zajęć, a prace zaliczeniowe, które oddawał, rzadko go satysfakcjonowały: podobnie jak jego wykłady dla studentów pierwszego roku, nie zdradzały one, jak dogłębną wiedzą dysponuje ich autor. Nawiązał znajomości z kolegami, którzy tak jak on studiowali, prowadząc jednocześnie

zajęcia na tym samym wydziale. Z dwoma z nich się zaprzyjaźnił: z Davidem Mastersem i Gordonem Finchem. Masters był młodzieńcem o drobnej budowie, ostrym języku i łagodnych oczach. Podobnie jak Stoner dopiero zaczynał studia doktoranckie, chociaż był od niego mniej więcej o rok młodszy. Wśród wykładowców i słuchaczy studium doktoranckiego miał opinię bezczelnego aroganta i dość powszechnie się zgadzano, że raczej trudno będzie mu uzyskać doktorat. Stoner uważał, że nie poznał w życiu człowieka mądrzejszego od Mastersa, bez cienia zazdrości czy urazy zdawał się więc na jego sądy i opinie. Gordon Finch był postawnym blondynem, który już zaczynał obrastać tłuszczem, choć miał dopiero dwadzieścia trzy lata. Licencjat uzyskał w szkole handlowej w St. Louis, a na uniwersytecie próbował szczęścia w różnych dziedzinach, od ekonomii przez historię po inżynierię. Pracę nad doktoratem z literatury rozpoczął właściwie tylko dlatego, że Instytut Anglistyki w ostatniej chwili zaproponował mu prowadzenie zajęć. Szybko dał się poznać jako najbardziej obojętny student na całym wydziale. Cieszył się za to popularnością wśród pierwszoroczniaków i był w dobrych stosunkach ze starszymi wykładowcami oraz pracownikami administracji. Stoner, Masters i Finch zwykli spędzać piątkowe popołudnia w małej knajpce w centrum miasta, do późnego wieczora rozprawiając przy piwie. Stoner nie znał innych przyjemności towarzyskich i często się zastanawiał nad naturą łączącej ich relacji. Chociaż lubili swoje towarzystwo, to jednak się nie zaprzyjaźnili, nie zwierzali się sobie nawzajem i praktycznie się nie widywali przy innych okazjach. Żaden z nich nigdy nie podniósł kwestii tej relacji. Stoner wiedział, że Gordonowi Finchowi nawet nie przyszłoby to do głowy, podejrzewał jednak, że David Masters mógł się nad tym zastanawiać. Kiedyś późnym wieczorem, otoczeni półmrokiem przy swoim stoliku w odległym kącie sali restauracyjnej, Stoner i Masters z nieudolną żartobliwością ludzi poważnych wymieniali opinie na temat uczenia siebie oraz innych. Masters niczym szklaną kulę uniósł na dłoni jajko na twardo zaoszczędzone z bezpłatnego lunchu i zapytał: – Czy kiedykolwiek zastanawialiście się, panowie, nad prawdziwą naturą uniwersytetu? Stoner? Finch? Śmiejąc się, pokręcili głowami. – Gotów byłem się założyć, że nie! Wyobrażam sobie, że dla tu obecnego Stonera uniwersytet to wielka składnica, jak biblioteka albo burdel, dokąd mężczyźni przychodzą z własnej woli, żeby wybrać to, co ich dopełni, gdzie wszyscy pracują jak pszczoły we wspólnym ulu, a Prawda, Bóg i Piękno czekają tuż za rogiem, w sąsiednim korytarzu; kryją się między kartami kolejnej książki, której jeszcze nie przeczytałeś; w następnym regale – tym, do którego nie zdążyłeś jeszcze dotrzeć. Ale pewnego dnia przed nim staniesz. A wtedy... wtedy... – Masters patrzył na jajko jeszcze przez chwilę, po czym odgryzł duży kawałek i zwrócił na Stonera swoje błyszczące ciemne oczy, przeżuwając. Stoner uśmiechnął się niezręcznie, a Finch wybuchnął głośnym śmiechem, uderzając otwartą dłonią w blat stołu. – No to cię podsumował! Naprawdę nieźle cię podsumował, Bill!

Masters przeżuwał jeszcze przez chwilę, przełknął i przeniósł wzrok na Fincha. – A ty, Finch? Jak ty postrzegasz uniwersytet? – Masters podniósł dłoń. – Będziesz teraz zapewniał, że się nad tym nie zastanawiałeś. Ale to nieprawda. Pod maską bezceremonialnej rubaszności skrywasz prosty umysł. W twoim pojęciu uniwersytet to instytucja niosąca dobro. Całemu światu oczywiście, a tobie tylko przy okazji. Jest dla duszy tym, czym dla ciała mikstura z siarki i melasy, którą trzeba podać zawsze na jesieni, żeby małe brzdące zdrowo przetrwały kolejną zimę. A ty jesteś miłym starszym lekarzem, który dobrotliwie klepie je po głowie, po czym inkasuje honorarium. Finch znów się zaśmiał i pokręcił głową. – A niech mnie! Jak ty się rozkręcisz, Dave, to... Masters włożył do ust resztę jajka na twardo, przez chwilę przeżuwał je z lubością, po czym popił sporym łykiem piwa. – Obydwaj jednak się mylicie – oznajmił. – Uniwersytet to dom wariatów. Chociaż nie, teraz to się nazywa przytułek dla obłąkanych, starych, zniedołężniałych, niezadowolonych oraz nieprzystosowanych pod każdym innym względem. Spójrzcie tylko na nas trzech. To my jesteśmy uniwersytetem. Ktoś z zewnątrz nigdy by nie przypuszczał, że mamy tak wiele wspólnego, my jednak to wiemy, prawda? Wiemy to doskonale. Finch nie przestawał się śmiać. – Co to ma być, Dave? Masters zawisł nad stołem, bardziej się koncentrując na swoich słowach. – Weźmy najpierw ciebie, Finch. Najuprzejmiej, jak potrafię, ująłbym to tak, że nie grzeszysz kompetencją. Sam wiesz doskonale, że nie jesteś wyjątkowo błyskotliwy, choć to akurat nie ma nic do rzeczy. – Dalej, dalej – zachęcił go Finch, nadal roześmiany. – Jesteś jednak wystarczająco bystry – wystarczająco, i nic ponad to – żeby sobie uświadamiać, co się z tobą stanie w prawdziwym świecie. Czeka cię tam tylko porażka i wiesz o tym doskonale. Owszem, potrafisz być niezłym skurczybykiem, nie ma w tobie jednak dość bezwzględności, żeby się tak zachowywać bez przerwy. Chociaż nie jesteś najcnotliwszym człowiekiem, jakiego poznałem, to przecież daleko ci do spektakularnej nieuczciwości. Z jednej strony jesteś zdolny do pracy, ale jesteś na tyle leniwy, że nie możesz harować tak ciężko, jak wymagałby tego od ciebie świat. Z drugiej strony nie jesteś aż tak leniwy i potrafisz przekazać światu poczucie własnej ważności. I nie masz szczęścia, naprawdę go nie masz. Nie otacza cię żadna aura i masz zdziwiony wyraz twarzy. W świecie pozauczelnianym byłbyś zawsze na granicy sukcesu, aż w końcu zniszczyłyby cię niepowodzenia. Jesteś wybrańcem. Opatrzność, której poczucie humoru zawsze mnie bawiło, wyrwała cię ze szponów świata, by umieścić bezpiecznie tutaj, między braćmi. Nadal uśmiechnięty, Masters zrobił ironicznie złowrogą minę i odwrócił się do Stonera. – Tobie też się nie upiecze, mój przyjacielu. Bynajmniej. Kim jesteś? Prostym synem tej ziemi, za jakiego chcesz uchodzić? Oczywiście, że nie. Także i ciebie trzeba zaliczyć do nieprzystosowanych. Jesteś marzycielem, szaleńcem w obłąkanym świecie, naszą własną wersją Don Kichota bez Sancha, hasającego pod błękitnym niebem środkowego zachodu.

Jesteś wystarczająco bystry, a w każdym razie bystrzejszy od naszego wspólnego przyjaciela. Zostałeś jednak naznaczony piętnem, dopadła cię odwieczna słabość. Wydaje ci się, że tutaj można dokonać jakiegoś odkrycia. No cóż, świat poza uniwersyteckimi murami szybko dałby ci nauczkę. Także i ciebie czekałaby tam porażka. Nie dlatego, że walczyłbyś ze światem, skądże! Pozwoliłbyś mu się przeżuć i wypluć, po czym leżałbyś na ziemi, zastanawiając się, co poszło nie tak. Ponieważ zawsze oczekiwałbyś, że świat będzie inny, niż jest naprawdę, dostrzegałbyś w nim coś, czym nawet nie chce się stać. Wołek zbożowy na polu bawełny, robak w łodydze fasolki, szkodnik na łanie pszenicy. Nie zdołałbyś stawić im czoła, nie umiałbyś ich zwalczyć, ponieważ jesteś zbyt słaby, i ponieważ jesteś zbyt mocny. I nie masz na świecie miejsca, do którego mógłbyś pójść. – A ty? – zapytał Finch. – Co powiesz o samym sobie? – Ja? – Masters rozsiadł się wygodnie. – Jestem jednym z was. Gorzej nawet! Jestem zbyt błyskotliwy dla normalnego świata i nie zamierzam milczeć na ten temat. To choroba, na którą nie ma lekarstwa. Muszę więc pozostać w zamknięciu tam, gdzie nieodpowiedzialność nie narazi mnie na niebezpieczeństwo, gdzie nikomu nie wyrządzę krzywdy. – Znów pochylił się do przodu i uśmiechnął się do nich. – Wszyscyśmy jak biedny Tom i wszyscy cierpimy chłód. – Król Lir – stwierdził Stoner poważnie. – Akt trzeci, scena czwarta – doprecyzował Masters. – Tak więc opatrzność, społeczeństwo lub los, jakkolwiek chcecie to nazywać, stworzyły dla nas tę norę, żebyśmy się w niej skryli przed burzą. To dla nas istnieje uniwersytet, dla wygnanych ze świata. Nie dla studentów, nie dla bezinteresownego poszukiwania wiedzy, nie dla wielu innych powodów, które się czasem słyszy. Prawdziwym powodem jesteśmy my, choć wpuszczamy tu też zwyczajnych ludzi, którzy przetrwaliby w zwyczajnym świecie – ale tylko nielicznych i wyłącznie dla kamuflażu. Podobnie jak kościół w wiekach średnich, który miał gdzieś ludzi świeckich, a nawet samego Boga, zachowujemy pozory, żeby przetrwać. I przetrwamy, ponieważ musimy. Finch z podziwem pokręcił głową. – W kiepskim świetle nas przedstawiasz, Dave. – Może i tak – odparł Masters. – Ale choć jesteśmy kiepscy, to przecież i tak lepsi od tych biedaczyn poza murami uczelni, unurzanych w szambie. Nikomu nie wyrządzamy krzywdy i dostajemy za to pieniądze. To zwycięstwo naturalnej cnoty, w każdym razie coś cholernie podobnego. Masters odsunął się od stołu, obojętny, zupełnie nie myśląc już o tym, co przed chwilą powiedział. Gordon Finch odkaszlnął. – No cóż, Dave – zaczął poważnie. – Może jest trochę racji w twoich słowach. Tylko uważam, że posuwasz się za daleko. Naprawdę tak myślę. Stoner i Masters uśmiechnęli się do siebie, po czym nigdy już do tej sprawy nie wracali. Jednak przez wiele następnych lat Stoner przypominał sobie czasem te słowa Mastersa. Chociaż nie opisywały one wizji uniwersytetu, którą Stoner by podzielał, to uświadomiły

mu coś na temat jego relacji z obydwoma kolegami oraz dały mu jakieś pojęcie o destrukcyjnej sile młodzieńczej goryczy. Siódmego maja 1915 roku niemiecka łódź podwodna zatopiła brytyjski liniowiec „Lusitania” ze stu czternastoma Amerykanami na pokładzie. Do końca 1916 roku Niemcy prowadziły wojnę podwodną w sposób niekontrolowany, co znacznie pogorszyło ich relacje ze Stanami Zjednoczonymi. W lutym 1917 roku prezydent Wilson zerwał stosunki dyplomatyczne między obydwoma krajami. Szóstego kwietnia Kongres ogłosił, że USA są z Niemcami w stanie wojny. Po tej deklaracji tysiące młodych ludzi w całym kraju, jakby czując ulgę po zakończeniu pełnego napięcia okresu niepewności, zaczęły szturmować komisje poborowe, które w pośpiechu organizowano kilka tygodni wcześniej. Już w 1915 roku młodzi mężczyźni, nie mogąc się doczekać amerykańskiej interwencji zbrojnej, setkami zaciągali się do Królewskich Kanadyjskich Sił Zbrojnych lub jako kierowcy ambulansów do armii któregoś z państw ententy. Wśród tych ochotników znalazło się kilku młodszych studentów uniwersytetu. Chociaż William Stoner nie znał żadnego z nich, to z każdym kolejnym tygodniem i miesiącem słyszał ich nazwiska coraz częściej, aż wreszcie nadszedł ten dzień, który prędzej czy później nadejść musiał. Wojnę wypowiedziano w piątek. Chociaż zajęcia w następnym tygodniu nie zostały odwołane, niewielu studentów i profesorów udawało, że w nich uczestniczy. Wszyscy kręcili się po korytarzach i zbierali w małe grupki, mrucząc coś ściszonym głosem. Od czasu do czasu pełen napięcia spokój omal się nie przeradzał w wybuch przemocy. Dwukrotnie zorganizowano antyniemieckie manifestacje, podczas których studenci pokrzykiwali nieskładnie i wymachiwali amerykańskimi flagami. Odbyła się też krótka demonstracja przeciwko jednemu z profesorów, który urodził się w Monachium, a jako młody człowiek uczęszczał na Uniwersytet Berliński. Gdy jednak ów profesor stanął naprzeciwko tej nielicznej grupki czerwonych ze wściekłości studentów, zamrugał ze zdumienia oczami i wyciągnął do nich swoje chude, drżące dłonie, demonstranci rozeszli się w ponurej konsternacji. W trakcie tych pierwszych kilku dni po wypowiedzeniu wojny także i Stoner czuł się zdezorientowany, kłębiły mu się jednak w głowie zupełnie inne myśli niż pozostałym członkom uczelnianej społeczności. Choć przecież już od wielu miesięcy rozmawiał o wojnie ze starszymi studentami oraz wykładowcami, to jednak nigdy w nią do końca nie uwierzył i teraz, kiedy go dopadła, kiedy dopadła wszystkich wokół, Stoner odkrył w sobie głębokie pokłady obojętności. Nie podobało mu się zamieszanie, które wojna wywoływała na uczelni, nie potrafił zmobilizować w sobie żadnych silniejszych uczuć patriotycznych ani też nie mógł się zmusić, żeby nienawidzić Niemców. A Niemców należało nienawidzić. Kiedyś Stoner natknął się na Gordona Fincha rozmawiającego z grupką starszej kadry uniwersyteckiej. Jego twarz wykrzywiał potworny grymas i mówił o szkopach, jakby pluł na podłogę. Później, kiedy podszedł do Stonera w pokoju zajmowanym przez sześciu młodych asystentów, jego nastrój był wyraźnie inny. Z rozgorączkowaniem, jowialnym gestem poklepał Stonera po ramieniu.

– Nie możemy pozwolić, żeby im to uszło na sucho, Bill – powiedział szybko. Jego okrągła twarz lśniła od potu, a blond włosy układały się na łepetynie w cienkie proste pasemka. – Bynajmniej. Zamierzam się zaciągnąć. Rozmawiałem już o tym ze Sloane’em. Dał mi zgodę. Jutro jadę do St. Louis i zgłaszam się na komisji poborowej. – Uśmiechnął się i ponownie poklepał Stonera po ramieniu. – Może do mnie dołączysz? – Ja? – zapytał Stoner, by po chwili powtórzyć z niedowierzaniem. – Ja? Finch wybuchnął śmiechem. – Jasne! Wszyscy się zgłaszają. Przed chwilą rozmawiałem z Dave’em. Jedzie razem ze mną. Stoner pokręcił głową, jakby porażony tą wiadomością. – Dave Masters? – Pewnie. Stary dobry Dave mówi czasem śmieszne rzeczy, ale kiedy przyjdzie co do czego, niczym się nie różni od innych. Zrobi, co do niego należy. Podobnie jak ty, Bill. – Finch uderzył go w ramię pięścią. – Podobnie jak ty. Stoner milczał przez chwilę. – Nie myślałem o tym – powiedział. – Wszystko wydarzyło się tak szybko. Będę musiał porozmawiać ze Sloane’em. Dam ci znać. – Oczywiście – odparł Finch. – Zrobisz, co do ciebie należy. – Głos zaczął mu się łamać. – Wszyscy razem w tym tkwimy, Bill. Wszyscy razem. Po tych słowach Finch zostawił Stonera, ten jednak zamiast iść do Archera Sloane’a, kręcił się po kampusie, wypytując o Davida Mastersa. Znalazł go siedzącego samotnie w jednej z sal cichej nauki na terenie biblioteki, z fajką w zębach wpatrzonego w regał z książkami. Stoner usiadł po przeciwległej stronie stołu. Kiedy go zapytał, czy to prawda, że postanowił wstąpić do wojska, Masters odparł: – Owszem. Czemu nie? Gdy Stoner zagadnął go o powody tej decyzji, Masters powiedział: – Znasz mnie całkiem dobrze, Bill. Gdzieś mam Niemców. Jak się dobrze zastanowić, to Amerykanów też mam gdzieś. – Wytrząsnął popiół z fajki na podłogę i roztarł go stopą. – Robię to chyba dlatego, że jest zupełnie wszystko jedno, jak się zachowam. A tak przynajmniej raz jeszcze zobaczę kawałek świata, zanim wrócę do tego klasztornego życia i powolnego dogasania, które tutaj czeka nas wszystkich. Stoner skinął głową, akceptując słowa Mastersa, choć ich nie rozumiał. – Gordon chce, żebym też się zaciągnął – powiedział. Masters się uśmiechnął. – Gordona ogarnął właśnie poryw szlachetności, jakiego wcześniej nie dane mu było doznać. Chce nim objąć całą resztę świata, żeby móc dalej wierzyć. Ale właściwie to czemu nie? Zaciągnij się z nami. Dobrze ci zrobi, jeśli zobaczysz trochę świata. – Zamilkł, wbijając uważny wzrok w Stonera. – Tylko na rany Chrystusa, nie rób tego dla Boga, dla kraju czy dla naszej kochanej uczelni. Zrób to dla siebie samego! Stoner odczekał kilka chwil, po czym powiedział:

– Porozmawiam ze Sloane’em i dam ci znać. Nie wiedział, jakiej reakcji Sloane’a się spodziewać, niemniej jednak był zaskoczony, kiedy w wąskim, wypełnionym książkami gabinecie poinformował go o czymś, co nie do końca jeszcze mógł nazwać swoją decyzją. Sloane, który zawsze dotychczas zachowywał się wobec niego z obojętnie uprzejmą ironią, stracił panowanie nad sobą. Pociągła chuda twarz profesora poczerwieniała, a bruzdy po obydwu stronach ust pogłębiły się od złości. Uniósł się na krześle, pochylając się w kierunku Stonera i zaciskając pięści. Potem usiadł z powrotem, powoli rozprostował dłonie, a następnie oparł je na blacie biurka. Jego palce drżały, ale głos był spokojny i ostry. – Proszę mi wybaczyć tę gwałtowność. Ale w ostatnich dniach straciłem prawie jedną trzecią wykładowców i nie mam nikogo, kto mógłby ich zastąpić. Nie pan wywołał moją złość, ale... – Odwrócił wzrok od Stonera, aby spojrzeć na wysokie okno w odległej części gabinetu. Światło wyostrzyło rysy jego twarzy, pogłębiając bruzdy i podkreślając cienie pod oczami tak bardzo, że przez chwilę wydawał się stary i słaby. – Urodziłem się w tysiąc osiemset sześćdziesiątym roku, tuż przed wojną secesyjną. Oczywiście jej nie pamiętam, bo byłem zbyt mały. Nie pamiętam też mojego ojca. Zginął w pierwszym roku wojny, w bitwie pod Shiloh. – Przelotnie spojrzał na Stonera. – Wiem jednak, co nastąpiło w jej wyniku. Wojna nie tylko zabija tysiące albo setki tysięcy młodych mężczyzn. Niszczy w narodzie coś, czego nigdy już nie da się odbudować. A jeśli naród przeżyje kilka wojen, to pozostają w nim tylko prymitywne bestie, brutalne kreatury, które pan, ja i nam podobni wyciągamy z błota. – Zamilkł na dłuższą chwilę, po czym nieznacznie się uśmiechnął. – Uczonym nie powinno się rozkazywać, żeby niszczyli to, czego tworzenie jest celem ich życia. Stoner odkaszlnął i powiedział nieśmiało: – Wszystko się stało tak szybko. Jakoś to do mnie nie docierało, dopóki nie porozmawiałem z Finchem i Mastersem. Nadal mam wrażenie, że wszystko jest jakieś nierzeczywiste. – Bo oczywiście jest – stwierdził Sloane. Potem poruszył się niespokojnie, odsuwając nieco od Stonera. – Nie usłyszy pan ode mnie, jak należy postąpić. Powiem tylko tyle: sam musi pan wybrać. Odbędzie się pobór, może pan jednak zostać wyreklamowany z wojska, jeśli tak pan postanowi. Nie boi się pan jechać na wojnę, prawda? – Nie, panie profesorze, raczej nie – odparł Stoner. – Może więc pan wybrać i musi pan dokonać tego wyboru sam. Rzecz jasna, jeśli się pan zaciągnie, to po powrocie przywrócimy pana na obecne stanowisko. Jeśli postanowi pan nie iść do wojska, to oczywiście może pan zostać na uczelni, nie da to panu jednak żadnych dodatkowych przywilejów. Możliwe nawet, że wręcz odwrotnie, postawi pana w niekorzystnej sytuacji teraz albo w przyszłości. – Rozumiem – rzucił Stoner. Zapadła długa cisza i Stoner uznał w końcu, że Sloane zakończył rozmowę. Gdy jednak się podniósł, żeby wyjść z gabinetu, Sloane znowu się odezwał. Mówił bardzo powoli.

– Proszę pamiętać, kim pan jest oraz jakiego wyboru pan dokonał na przyszłość. Proszę też mieć na uwadze znaczenie tego, co pan robi. Ludzkość toczy także i takie wojny, które nie mają militarnego charakteru, a niektóre jej zwycięstwa oraz porażki nie są odnotowywane w annałach. Niech pan o tym nie zapomina, podejmując decyzję. Przez dwa dni Stoner nie prowadził zajęć ani nie spotykał się z nikim znajomym. Zamknięty w swoim małym pokoju zmagał się z decyzją. Otaczały go książki i cisza. Tylko sporadycznie przypominał sobie o świecie na zewnątrz, kiedy dobiegały go z daleka krzyki studentów, cichy stukot powozu na brukowanej ulicy albo stłumiony warkot silnika jednego z mniej więcej dziesięciu samochodów w mieście. Nigdy nie wyrobił w sobie nawyku introspekcji, dlatego doszukiwanie się własnych motywów było dla niego zadaniem trudnym i raczej odstręczającym. Czuł, że ma sobie niewiele do zaoferowania, a w swoim wnętrzu niewiele może znaleźć. Kiedy wreszcie podjął decyzję, wydawało mu się, że od początku wiedział, jaka będzie. Poszedł na piątkowe spotkanie z Mastersem i Finchem, żeby im oznajmić, że nie stanie obok nich do walki z Niemcami. Gordon Finch, wciąż uniesiony porywem własnej szlachetności, zesztywniał i pozwolił, żeby na jego twarzy odmalował się pełen wyrzutu smutek. – Sprawiasz nam zawód, Bill – powiedział gardłowym głosem. – Sprawiasz nam wszystkim zawód. – Cicho bądź! – zgromił go Masters. Spojrzał badawczo na Stonera. – Domyślałem się, że podejmiesz taką decyzję. Zawsze uważałem, że poświęcisz się nauce, bo kieruje tobą głód wiedzy. Oczywiście nie ma to większego znaczenia, ale co ostatecznie przeważyło szalę? Stoner przez chwilę milczał. Myślał o minionych dniach, o milczących zmaganiach, które zdawały się nie mieć końca i prowadzić donikąd; myślał o siedmiu latach spędzonych w murach uniwersytetu; myślał o wcześniejszych latach, odległej przeszłości w gospodarstwie rodziców i martwocie, z której tak cudownie się ocknął. – Nie wiem – powiedział w końcu. – Chyba wszystko. Nie umiem wskazać niczego konkretnego. – Nie będzie ci łatwo tu zostać – stwierdził Masters. – Wiem – odparł Stoner. – Ale sądzisz, że i tak warto? Stoner skinął głową. Masters wyszczerzył zęby w uśmiechu i powiedział z tą swoją ironią: – To nie ty jesteś głodny wiedzy. To wiedza pożarła ciebie. Finch zmienił wyraz twarzy, zastępując pełen smutku wyrzut czymś w rodzaju niepewnego potępienia. – Jeszcze tego pożałujesz, Bill – powiedział ochrypłym głosem, którego ton wahał się między groźbą a współczuciem. Stoner pokiwał głową. – Możliwe – przytaknął.

Następnie pożegnał się i wyszedł. Oni mieli nazajutrz jechać do St. Louis na komisję poborową, a on musiał przygotować zajęcia na kolejny tydzień. Nie czuł się winny z powodu swojej decyzji, a kiedy poborem objęto wszystkich mężczyzn, bez specjalnych wyrzutów sumienia złożył wniosek o zwolnienie go ze służby wojskowej. Był jednak świadom spojrzeń, które rzucali mu starsi koledzy, oraz znamion nieposzanowania widocznych w codziennym zachowaniu studentów. Podejrzewał nawet, że sam Archer Sloane, który przecież wyraził życzliwą aprobatę dla jego decyzji o pozostaniu na uniwersytecie, z upływem kolejnych miesięcy wojny traktował go coraz chłodniej. Formalne wymogi Stoner spełnił wiosną 1918 roku i w czerwcu tego samego roku uzyskał stopień doktora. Miesiąc przedtem otrzymał list od Gordona Fincha, z którego dowiedział się, że ten ukończył szkołę oficerską i został przydzielony do obozu szkoleniowego na przedmieściach Nowego Jorku. Finch pisał również, że w wolnym czasie pozwolono mu uczęszczać na uniwersytet, także i on zakończył więc pracę nad doktoratem, który zamierza obronić w Kolegium Nauczycielskim Uniwersytetu Columbia jeszcze tego lata. Finch poinformował go także, że Dave Masters został wysłany do Francji. Niemal dokładnie rok po rozpoczęciu służby wojskowej trafił na pole bitwy wraz z pierwszymi oddziałami amerykańskimi i zginął pod Château-Thierry.

Rozdział trzeci

Tydzień przed

uroczystością, podczas której Stoner miał otrzymać dyplom doktorski, Archer Sloane zaproponował mu etat na uniwersytecie. Wyjaśnił przy tym, że chociaż uczelnia z zasady nie zatrudnia w pełnym wymiarze godzin swoich absolwentów, udało mu się przekonać administrację, żeby zrobiła wyjątek ze względu na brak wykwalifikowanych i doświadczonych nauczycieli akademickich w związku z wojną. Wcześniej Stoner z ociąganiem wysłał kilka podań o pracę do uczelni oraz szkół w okolicy, krótko opisując swoje kwalifikacje; żadna jednak nie odpisała, a on poczuł dziwną ulgę. Częściowo rozumiał tę swoją reakcję. Uniwersytet Missouri w Columbii zapewnił mu poczucie bezpieczeństwa i ciepło, którego nie zaznał jako dziecko w domu rodzinnym; nie miał też pewności, czy zdoła odnaleźć to ciepło gdziekolwiek indziej. Przyjął więc propozycję Sloane’a z wdzięcznością. Podczas tamtej rozmowy uświadomił sobie, że Sloane bardzo się postarzał przez rok od wybuchu wojny. Profesor nie miał jeszcze sześćdziesiątki, ale wyglądał dobre dziesięć lat starzej. Włosy, które wcześniej tworzyły niesforne szpakowate fale, teraz zrobiły się siwe i leżały bez życia rozpłaszczone na jego kościstej czaszce. Czarne oczy zmętniały, jakby pokryte kilkoma warstwami mgły; skóra na długiej pomarszczonej twarzy Sloane’a, kiedyś twarda niczym łyko, zrobiła się delikatna jak stary przesuszony papier, a jego beznamiętnie ironiczny głos zaczął nieco drżeć. Widząc to wszystko, Stoner pomyślał: „On umrze – za rok, za dwa lata albo dziesięć ten człowiek umrze”. Ogarnęło go przedwczesne poczucie straty i odwrócił głowę. Latem 1918 roku myśli Stonera często błądziły wokół tematów ostatecznych. Śmierć Mastersa wstrząsnęła nim bardziej, niż gotów był to przyznać. Zaczęto też publikować pierwsze listy amerykańskich ofiar wojny w Europie. Wcześniej myślał o śmierci albo jako o wydarzeniu z kart literatury, albo jako o powolnej i spokojnej walce czasu z niedoskonałym ciałem. Nie przyszło mu do głowy, żeby ją kojarzyć z eksplozją na polu walki lub krwią tryskającą przez dziurę w poderżniętym gardle. Zastanawiał się, jaka jest różnica między tymi dwoma rodzajami umierania oraz co ta różnica znaczy, i odkrył w sobie cząstkę tej samej goryczy, którą zauważył kiedyś w sercu swojego przyjaciela Davida Mastersa, kiedy jeszcze biło.

Tematem jego rozprawy doktorskiej był Wpływ tradycji klasycznej na średniowieczną lirykę. Większą część wakacyjnych miesięcy poświęcił na ponowną lekturę dzieł autorów starorzymskich, zwłaszcza ich dzieł o nieuchronnym końcu życia człowieka. Po raz kolejny zadziwiła go łatwość i gracja, z jaką poeci starożytnego Rzymu przyjmują istnienie śmierci, jakby nicość, wobec której stają, była hołdem dla bogactwa lat, którymi dane im było się cieszyć; nie mógł się też nadziwić goryczy, przerażeniu oraz ledwie skrywanej nienawiści w wierszach niektórych późnochrześcijańskich poetów łacińskich zajmujących się tym aspektem śmierci, który – nawet jeśli nie wprost – obiecywał bogactwa i ekstazę życia wiecznego, jakby śmierć i wiążąca się z nią obietnica były kpiną zatruwającą dni ich życia. W myślach porównywał Mastersa do Katullusa albo delikatniejszego i bardziej lirycznego Juwenalisa, zesłańca we własnym kraju, zwłaszcza że śmierć przyjaciela uznawał za jego kolejne zesłanie, tylko dziwniejsze i dłuższe od tego, na którym przebywał wcześniej. Kiedy zaczynał się semestr jesienny 1918 roku, nikt nie żywił wątpliwości, że wojna w Europie nie potrwa już długo. Ostatnia, desperacka kontrofensywa niemiecka została zatrzymana przed Paryżem i marszałek Foch nakazał wspólny kontratak wszystkich aliantów, który zepchnął Niemców na pozycje wyjściowe. Brytyjczycy posuwali się na północ, Amerykanie natomiast swój pochód przez Argonny okupili wysokimi kosztami, które jednak ignorowano w atmosferze powszechnej euforii. Gazety wieszczyły upadek Niemiec przed Bożym Narodzeniem. Semestr upływał więc w miłych, choć pełnych napięcia nastrojach oraz atmosferze dobrego samopoczucia. Studenci i asystenci uśmiechali się do siebie nawzajem, energicznie kiwając głowami; wybuchy wylewności i niewielkiej przemocy między studentami były ignorowane przez wykładowców i administrację uczelni, a pewien niezidentyfikowany osobnik, który natychmiast stał się czymś w rodzaju lokalnego bohatera, wdrapał się na jedną z kolumn przed Jesse Hall, by na samym jej szczycie powiesić wypchaną słomą kukłę kajzera. Jedynym człowiekiem na całej uczelni, który nie poddał się powszechnemu podnieceniu, był Archer Sloane. Od dnia włączenia się Ameryki do wojny zaczął się zamykać w sobie, a pod koniec konfliktu stawało się to coraz bardziej widoczne. Nie rozmawiał z kolegami, jeśli nie zmuszały go do tego sprawy służbowe, a na zajęciach stał się ponoć takim ekscentrykiem, że studenci uczęszczali na nie z duszą na ramieniu: prowadząc wykłady, nie patrzył na obecnych, tylko tępym głosem mechanicznie odczytywał swoje notatki. Od czasu do czasu zdarzało mu się zamilknąć z wzrokiem wbitym w kartki papieru. Zapadała wtedy cisza na jedną, dwie, a czasem nawet pięć minut, podczas których Archer Sloane się nie poruszał i nie reagował na pytania zakłopotanych studentów. William Stoner po raz ostatni dostrzegł u niego pełną błyskotliwości ironię, którą doskonale pamiętał z czasów studenckich, kiedy Archer Sloane poinformował go o zajęciach, które mu przydzielił na nadchodzący rok akademicki: dwie grupy pisania na poziomie podstawowym oraz przegląd literatury średnioangielskiej na poziomie zaawansowanym. Następnie, z przebłyskiem swojej dawnej ironii, oznajmił: – Podobnie jak wielu naszych kolegów i niemało studentów, zapewne z radością powita

pan informację, że rezygnuję z prowadzenia części moich zajęć. Wśród nich znajduje się mój raczej niepopularny faworyt, przegląd literatury angielskiej dla studentów pierwszego roku. Być może pamięta pan ten kurs? Stoner z uśmiechem skinął głową. – No tak – podjął Sloane. – Przypuszczałem, że może pan pamiętać. Otóż proszę, żeby pan przejął go po mnie. Wiem, nie jest to najcenniejszy podarunek, pomyślałem jednak, że się pan ubawi, jeśli poproszę, żeby zaczął pan karierę wykładowcy, prowadząc zajęcia, od których rozpoczynał pan swoją drogę jako student. Sloane patrzył na niego przez chwilę, a jego oczy zrobiły się tak błyszczące i skupione jak przed wojną. Zaraz jednak zasnuły się powłoką obojętności i Sloane odwrócił od niego wzrok i zaczął przerzucać papiery na swoim biurku. Tak więc Stoner zaczął, wracając do początku: wysoki, chudy i trochę przygarbiony mężczyzna stanął za pulpitem w sali, gdzie jako wysoki, chudy i trochę przygarbiony chłopak usłyszał kiedyś słowa, które doprowadziły go tam, gdzie się znajdował teraz. Wchodząc, zawsze zerkał na miejsce, które niegdyś zajmował, i za każdym razem z niejakim zdziwieniem odkrywał, że już na nim nie siedzi. Jedenastego listopada tamtego roku, dwa miesiące po rozpoczęciu semestru jesiennego, podpisano rozejm. Kiedy wieść o tym dotarła na uczelnię, natychmiast przerwano zajęcia. Studenci biegali bez celu po całym terenie, tworząc małe pochody, które się zawiązywały, rozchodziły i zbierały ponownie, by wędrować po audytoriach, salach wykładowych i gabinetach. Trochę wbrew własnej woli Stoner został wciągnięty do jednej z tych grup, która wmaszerowała do Jesse Hall, by tam przejść przez korytarz, potem schodami w górę, a potem znów przez korytarz na piętrze. Wmieszany w niewielki tłum studentów i wykładowców, przemknął obok otwartych drzwi gabinetu Archera Sloane’a. Zauważył, że Sloane siedzi za swoim biurkiem i nie zakrywając twarzy, gorzko płacze, a łzy ściekają wzdłuż głębokich bruzd na jego twarzy. Jeszcze przez chwilę, jakby w szoku, Stoner pozwalał, by niósł go tłum. Potem się od niego odłączył i poszedł do swojego małego mieszkania w pobliżu kampusu. Siedział w półmroku, słyszał dochodzące z zewnątrz okrzyki ulgi i radości, myślał jednak wyłącznie o tym, że Archer Sloane płacze nad klęską, którą tylko on dostrzega – albo przynajmniej tak mu się wydaje; Stoner wiedział, że Sloane się załamał i nigdy już nie będzie taki jak wcześniej. W końcu listopada wielu z tych, którzy poszli na wojnę, zaczęło wracać do Columbii i na terenie uczelni roiło się od wojskowych mundurów khaki. Wśród powracających po wydłużonym urlopie znalazł się Gordon Finch. Przybrał na wadze przez te półtora roku z dala od uczelni, a jego szeroka szczera twarz, wcześniej ugodowa i przyjazna, nabrała wyrazu życzliwej, ale surowej powagi; nosił kapitańskie naszywki i często z rodzicielską czułością mówił o „moich żołnierzach”. Do Williama Stonera odnosił się przyjaźnie, choć z dystansem, za to starszych stażem wykładowców instytutu traktował z przesadnym szacunkiem. Było zbyt późno, żeby przydzielić mu jakieś zajęcia w semestrze jesiennym, na resztę roku akademickiego otrzymał więc tymczasową synekurę jako asystent do spraw

administracyjnych dziekana Wydziału Nauk Humanistycznych i Ścisłych. Finch był wystarczająco wrażliwy, żeby rozumieć dwuznaczność swojej nowej sytuacji, ale też nie brakło mu sprytu, aby dostrzec kryjące się w niej możliwości. Jego relacje z kolegami były uprzejme, ale niezobowiązujące i pełne dystansu. Dziekan Wydziału Nauk Humanistycznych i Ścisłych Josiah Claremont był niskim brodatym mężczyzną w zaawansowanym wieku, kilka lat po terminie obowiązkowej emerytury. Pracował na uczelni od lat siedemdziesiątych poprzedniego stulecia, kiedy uzyskała status uniwersytetu, a jego ojciec był jednym z pierwszych rektorów. Dziekan Claremont tak się zrósł z historią uczelni i tak się zakorzenił w jej strukturach, że nikt nie miał odwagi głośno mówić o jego odejściu, mimo coraz większej niekompetencji, z jaką sprawował swój urząd. Niemal zupełnie stracił pamięć. Czasem gubił drogę i błąkał się po korytarzach Jesse Hall, gdzie miał gabinet, a wtedy trzeba było go do biurka prowadzić jak dziecko za rękę. Jego wpływ na sprawy uczelni stał się tak iluzoryczny, że kiedy wśród wykładowców oraz pracowników administracji uniwersyteckiej gruchnęła informacja o przyjęciu na cześć weteranów wojny światowej, które ma się odbyć w domu dziekana, większość z nich doszła do wniosku, że albo to jakiś wyrafinowany żart, albo zwyczajna pomyłka. Nikt jednak nie żartował ani się nie pomylił. Gordon Finch potwierdził rozesłane zaproszenia i powszechnie spekulowano, że to on wpadł na pomysł zorganizowania tego przyjęcia, a następnie wprowadził go w życie. Josiah Claremont, owdowiały wiele lat wcześniej, mieszkał sam z trojgiem czarnych służących, niemal tak samo starych jak on, w jednym z dużych domów sprzed wojny domowej, które choć niegdyś tak powszechne wokół Columbii, zaczęły znikać wraz z pojawieniem się małych niezależnych gospodarstw rolnych oraz firm budowlanych stawiających domy na sprzedaż. Budynek wyglądał ładnie, choć nie dałoby się określić jego stylu architektonicznego: chociaż miał charakterystyczną dla Południa bryłę i wielkość, brakowało mu neoklasycystycznej sztywności typowej dla domów w Wirginii. Ściany były pomalowane na biało, okna natomiast oraz balustrady małych balkonów, które gdzieniegdzie odstawały od ścian na piętrze, wykończone na zielono. Grunty wokół domu otaczał las, a wzdłuż podjazdu i chodników rosły wysokie, bezlistne w grudniu topole. Był to największy dom, jaki w swoim życiu widział William Stoner. Tamtego piątkowego popołudnia nie bez lęku kroczył po podjeździe, żeby dołączyć do grupy nieznajomych wykładowców, czekających przed wejściem, aż zostaną wpuszczeni. Drzwi otworzył im Gordon Finch, który nie rozstał się jeszcze z mundurem. Grupka oczekujących weszła do małego kwadratowego holu, przy którego końcu strome schody z wypolerowaną dębową barierką prowadziły na piętro. Na ścianie naprzeciwko drzwi wejściowych wisiał francuski gobelin tak wypłowiały ze starości, że w słabym świetle żarówki na ścianie w holu ledwo dało się dostrzec niebiesko-złoty wzór. Stoner wpatrywał się w tkaninę, podczas gdy pozostali wykładowcy kręcili się po holu. – Daj mi swój płaszcz, Bill. Głos tuż nad uchem trochę go przestraszył. Odwrócił głowę. Finch uśmiechał się

i wyciągał rękę po płaszcz, którego Stoner nie zdjął. – Zdaje się, że nie byłeś tu wcześniej? – zapytał Finch niemal szeptem. Stoner pokręcił głową. Finch zwrócił się do pozostałych gości, nie podnosząc głosu, a mimo to zdołał zwrócić na siebie ich uwagę. – Panowie, przejdźcie do salonu. – Wskazał na drzwi po prawej stronie holu. – Wszyscy już tam są. Ponownie spojrzał na Stonera. – To piękny stary dom – powiedział, wieszając płaszcz Stonera do wielkiej szafy za schodami. – Prawdziwa atrakcja turystyczna w okolicy. – Racja – przytaknął mu Stoner. – Słyszałem, jak ludzie o nim mówili. – A dziekan Claremont jest wspaniałym starszym panem. Poprosił mnie, żebym dziś wieczorem wszystkim się zajął. Stoner skinął głową. Finch wziął go za ramię i poprowadził w kierunku drzwi, które wskazywał wcześniej. – Musimy porozmawiać, ale to później. Teraz wchodzisz do salonu. Za chwilę do ciebie dołączę. Jest tam kilka osób, którym chciałbym cię przedstawić. Stoner chciał coś powiedzieć, ale Finch już się odwrócił, żeby przywitać kolejną grupę wchodzących gości. Stoner wziął głęboki wdech i otworzył drzwi do salonu. Kiedy opuścił chłodny hol, uderzyła go fala ciepłego powietrza, która jakby chciała wypchnąć go z powrotem na zewnątrz. Wraz z otwarciem drzwi nasilił się też szmer głosów i dopiero po chwili jego uszy zdołały się do niego przyzwyczaić. W salonie kręciły się dobre dwa tuziny ludzi, z których na pierwszy rzut oka nie poznał nikogo; widział tylko stateczną czerń, szarość oraz brąz garniturów, mundury wojskowe w kolorze khaki, a tu i ówdzie delikatny róż albo błękit damskich sukni. Goście przemieszczali się ospale z miejsca na miejsce i Stoner dołączył do nich, myśląc o swoim wielkim wzroście, ilekroć mijał siedzących, i posyłając skinienie głowy tym, których teraz rozpoznawał. W przeciwległym końcu salonu znajdowało się przejście do następnego pomieszczenia, przylegającego do długiej wąskiej jadalni. Podwójne drzwi stały otworem, odsłaniając masywny stół z drewna orzechowego przykryty żółtym adamaszkiem, na którym ustawiono białe naczynia i salaterki ze lśniącego srebra. Kilkanaście osób zebrało się u jego szczytu, gdzie młoda kobieta – wysoka, szczupła i piękna – ubrana w sukienkę z błękitnej mory, nalewała herbatę do porcelanowych filiżanek ze złotymi krawędziami. Stoner przystanął w progu, urzeczony widokiem młodej piękności. Jej pociągła twarz o delikatnych rysach uśmiechała się do zgromadzonych wokół niej, a smukłe, niemal kruche palce sprawnie radziły sobie z filiżankami i dzbankiem. Patrząc na nią, Stoner czuł się obezwładniony świadomością swojej własnej ociężałej nieporadności. Przez kilka chwil nie ruszał się z progu, wsłuchany w delikatny i cichy głos dziewczyny wybijający się ponad prowadzone półgłosem rozmowy gości, których obsługiwała. Podniosła głowę i nagle zobaczył jej oczy, jasne i olbrzymie, jakby rozświetlone własnym

światłem. Nie bez zażenowania cofnął się do salonu, gdzie znalazł puste krzesło przy ścianie. Siedział na nim ze wzrokiem wbitym w dywan między swoimi stopami. Nie patrzył w stronę jadalni, miał jednak wrażenie, że od czasu do czasu czuje, jak wzrok tej młodej kobiety omiata jego twarz. Goście przechodzili obok, przesiadali się, zmieniali modulację głosu po znalezieniu nowego partnera do rozmowy. Stoner widział ich jak przez mgłę, jakby siedział na widowni. Po chwili do salonu wszedł Gordon Finch. Stoner wstał z krzesła i podszedł do niego, niemal obcesowo przerywając jego rozmowę z jakimś starszym mężczyzną. Odciągnął go na bok i zapominając zniżyć głos, zażądał, żeby Finch przedstawił go młodej kobiecie, która nalewa herbatę. Finch patrzył oniemiały. Wywołane rozdrażnieniem zmarszczki, które pofałdowały jego czoło, zaczęły się wygładzać, a oczy rozszerzały się coraz bardziej. – Co powiedziałeś? – zapytał zdziwiony. Chociaż był niższy od Stonera, zdawał się patrzeć na niego z góry. – Chcę, żebyś mnie przedstawił – powtórzył Stoner. Czuł, jak twarz piecze go coraz bardziej. – Znasz ją? – Oczywiście – odparł Finch. Uśmieszek zaczął wykrzywiać jego usta. – Jest kuzynką dziekana. Przyjechała z St. Louis w odwiedziny do ciotki. – Uśmieszek zamienił się w uśmiech. – Stary dobry Bill. Kto by pomyślał? Oczywiście, że cię przedstawię. Chodź. Nazywała się Edith Elaine Bostwick i mieszkała z rodzicami w St. Louis, gdzie ostatniej wiosny skończyła dwuletni kurs w prywatnej szkole dla panien. W Columbii przebywała z wizytą u starszej siostry swojej matki. Planowała spędzić tu kilka tygodni, a wiosną obydwie panie wybierały się w wielką podróż po Europie, która wobec końca wojny stała się możliwa. Jej ojciec, prezes jednego z mniejszych banków w St. Louis, pochodził z Nowej Anglii. Na środkowy zachód przybył w latach siedemdziesiątych i poślubił najstarszą córkę jednej z bogatych rodzin w Missouri. Edith przez całe życie mieszkała w St. Louis, choć przed kilkoma laty towarzyszyła rodzicom w podróży na wschód i jeden sezon spędziła w Bostonie. Wybrała się wtedy do opery w Nowym Jorku oraz zwiedziła tamtejsze muzea. Jako dwudziestoletnia kobieta grała na fortepianie i miała skłonności artystyczne, którym sprzyjała jej matka. Później William Stoner nie potrafił sobie przypomnieć, jakim cudem dowiedział się tego wszystkiego tamtego popołudnia i wieczoru w domu Josiaha Claremonta, ponieważ w jego pamięci zachował się tylko symboliczny obraz, w dodatku rozmyty jak gobelin nad schodami naprzeciwko drzwi wejściowych. Pamiętał, że z nią rozmawiał, że ona chyba na niego patrzyła, że spędziła przy nim jakiś czas, a on z wielką przyjemnością słuchał jej delikatnego, miękkiego głosu, kiedy odpowiadała na jego indagacje, od czasu do czasu nawet zadając jakieś zdawkowe pytanie. Goście zaczęli się rozchodzić. Padały słowa pożegnania, trzaskały drzwi, a pomieszczenia pustoszały. Stoner pozostał prawie do samego końca, kiedy niemal wszyscy inni już wyszli, a gdy podjechał powóz Edith, poszedł z nią do holu, gdzie podał jej płaszcz. Kiedy ruszyła do wyjścia, zapytał, czy może ją odwiedzić nazajutrz po

południu. Zdawała się go nie słyszeć. Otworzyła drzwi i przez kilka sekund stała w bezruchu. Zimne powietrze owiało gorącą twarz Stonera. Potem Edith się odwróciła, spojrzała na niego i zamrugała powiekami. W jej jasnych oczach dostrzegł śmiałość, a nawet zuchwałe błyski. W końcu skinęła głową. – Owszem, może pan przyjść z wizytą – powiedziała. Bez uśmiechu na ustach. Tak więc wybrał się z wizytą. Pieszo pokonał drogę na drugi koniec miasta do domu jej ciotki w przejmująco zimną noc typową dla zim na środkowym zachodzie. Nad głową nie miał ani jednej chmury. Półksiężyc oświetlał cienką warstwę białego puchu, który spadł wczesnym popołudniem. Ulice były puste, słyszał więc tylko skrzypienie suchego śniegu pod stopami. Przez długą chwilę stał przed wielkim domem, do którego przyszedł, wsłuchując się w ciszę. Nogi drętwiały mu z zimna, ale się nie ruszył. Zza zaciągniętych zasłon na niebieskobiały śnieg przebijała się żółta smuga słabego światła. Zdawało mu się, że dostrzegł jakiś ruch wewnątrz, nie miał jednak pewności. Stanowczym krokiem, jakby w przypływie determinacji, ruszył przed siebie wzdłuż ścieżki prowadzącej na werandę i zastukał do drzwi. Ciotka Edith (która, jak Stoner dowiedział się później, nazywała się Emma Darley i owdowiała wiele lat wcześniej) przywitała go w progu, po czym zaprosiła go do środka. Była niską pulchną kobietą. Cienkie siwe włosy okalały jej twarz, a ciemne oczy lśniły wilgotno. Mówiła cicho, na przydechu, jakby zdradzała mu jakieś sekrety. Stoner poszedł za nią do salonu i usiadł naprzeciwko niej na sofie z drewna orzechowego, obitej grubym niebieskim aksamitem. Na butach miał jeszcze śnieg; obserwował, jak białe grudki się topią, tworząc mokre plamy na gęstym kwiecistym dywanie pod jego stopami. – Edith mówi, że uczy pan na uniwersytecie, panie Stoner – zagaiła pani Darley. – Tak, proszę pani – odpowiedział i odkaszlnął. – Jakże mi miło znów rozmawiać z profesorem, zwłaszcza takim młodym – powiedziała pani Darley radośnie. – Mój świętej pamięci Darley przez wiele lat zasiadał we władzach uczelni, ale zapewne pan o tym wie. – Nie wiedziałem – zaprzeczył Stoner. – Ach tak? – rzuciła pani Darley. – W każdym razie popołudniami często bywali u nas na herbacie młodzi profesorowie. Ale to było sporo lat temu. Jeszcze przed wojną. Był pan na wojnie, profesorze Stoner? – Nie, łaskawa pani. Zostałem na uczelni. – Rozumiem. – Z ożywieniem pokiwała głową. – Czego pan uczy? – Literatury angielskiej – wyjaśnił Stoner. – I nie jestem profesorem, tylko zwyczajnym wykładowcą. – Jego głos brzmiał ostro. Nie potrafił tego zmienić. Spróbował się uśmiechnąć. – Ach! Szekspir... Browning... Zapadła cisza. Stoner zaplótł dłonie i wpatrywał się w podłogę. Po chwili odezwała się pani Darley. – Pójdę zobaczyć, czy Edith jest już gotowa. Zechce mi pan wybaczyć.

Stoner skinął głową i podniósł się z miejsca, kiedy wychodziła. Usłyszał wściekłe szepty w sąsiednim pokoju. Stał jeszcze przez kilka minut. Nagle w szeroko otwartych drzwiach pojawiła się Edith, blada i poważna. Patrzyli na siebie przez chwilę, jakby się nie rozpoznali. Edith cofnęła się o krok, po czym podeszła do niego z zaciętą miną. Poważnie wymienili uścisk dłoni, a następnie usiedli razem na sofie. Żadne się nie odezwało. Była nawet wyższa, niż pamiętał, i delikatniejsza. Twarz miała pociągłą i chudą. Za zaciśniętymi wargami skrywała mocne zęby. Jej cienka skóra była z gatunku tych, które przy najlżejszej prowokacji pokazują rumieniec. Rudobrązowe włosy zwisały z jej głowy grubymi puklami. Ale jego uwagę przykuły jej oczy, podobnie jak za pierwszym razem. Były bardzo duże, a błękitu jaśniejszego od nich nie potrafił sobie wyobrazić. Kiedy w nie patrzył, miał wrażenie, że opuszcza własne ciało i pogrąża się w tajemnicy, której nie potrafił pojąć. Pomyślał, że ma przed sobą najpiękniejszą kobietę, jaką widział w swoim życiu. Ulegając impulsowi, powiedział: – Chcę... chcę się wszystkiego o pani dowiedzieć. – Edith nieco się od niego odsunęła, dodał więc pośpiesznie: – Chodzi mi o to, że wczoraj na przyjęciu właściwie nie mieliśmy sposobności, żeby swobodnie zamienić kilka słów. Bardzo chciałem z panią porozmawiać, ale wokół kręciło się tylu ludzi! Ludzie czasem przeszkadzają. – To było bardzo udane przyjęcie – stwierdziła słabym głosem. – Wszyscy goście okazali się bardzo mili. – Oczywiście, że tak – zgodził się Stoner. – Miałem na myśli to, że... – Nie dokończył zdania. Edith milczała. – Zdaje się, że razem z ciotką wybieracie się panie niebawem do Europy? – podjął. – Tak – potwierdziła. – Europa... – Pokręcił głową. – To musi być ekscytujące. Niechętnie skinęła głową. – Dokąd pojedziecie? To znaczy, jakie miejsca zamierzacie odwiedzić? – Anglię – odpowiedziała. – Francję. Włochy. – Wyruszacie na wiosnę? – W kwietniu – uściśliła. – Pięć miesięcy. To niewiele czasu. Mam nadzieję, że przez te miesiące będziemy mogli... – Zostanę tutaj jeszcze przez trzy tygodnie – wtrąciła szybko. – Potem wracam do St. Louis. Na Boże Narodzenie. – To zostawia nam bardzo mało czasu. – Uśmiechnął się, po czym dodał niezręcznie: – W takim razie muszę panią widywać najczęściej, jak będę mógł, żebyśmy lepiej się nawzajem poznali. Spojrzała na niego niemal przerażona. – Nie to miałam na myśli – powiedziała. – Proszę... Stoner przez chwilę milczał. – Przepraszam. Ale ja naprawdę chcę panią odwiedzać. Tak często, jak tylko mi pani

pozwoli. Czy mogę? – Och, dobrze – zgodziła się. Jej cienkie palce leżały splecione na kolanach. Napięta skóra na kostkach pobielała. Na wierzchu dłoni miała bardzo blade piegi. – Raczej kiepsko mi idzie, prawda? Musi mi pani wybaczyć. Nie poznałem dotychczas nikogo takiego jak pani, niezręcznie więc się wyrażam. Proszę mi wybaczyć, jeśli wprawiłem panią w zakłopotanie. – Och, nie – zaprzeczyła. Odwróciła się do niego i rozciągnęła wargi w kształt, który można by nazwać uśmiechem. – W najmniejszym stopniu. Czas upływa mi bardzo przyjemnie. Naprawdę. Nie wiedział, co powiedzieć. Wspomniał o pogodzie i przeprosił, że naniósł śniegu na dywan. Mruknęła coś w odpowiedzi. Opowiedział o zajęciach, które prowadzi na uczelni, a ona skinęła głową zaintrygowana. Wreszcie siedzieli w ciszy. Stoner podniósł się z miejsca. Poruszał się powoli i ociężale, jakby był zmęczony. Edith rzuciła mu pozbawione wyrazu spojrzenie. – No cóż – zaczął i odkaszlnął. – Robi się późno, a ja... Widzi pani... Przepraszam. Czy mogę znów panią odwiedzić w najbliższych dniach? Może... Zachowywała się tak, jakby mówił nie do niej. Skinął więc głową, życzył jej dobrej nocy i odwrócił się do wyjścia. Wtedy Edith Bostwick odezwała się wysokim, ostrym i nieprzyjemnym głosem bez żadnej modulacji. – Kiedy byłam małą dziewczynką, może sześcioletnią, potrafiłam grać na fortepianie, lubiłam malować i byłam bardzo nieśmiała, moja matka posłała mnie więc do szkoły dla dziewcząt prowadzonej przez panią Thorndyke w St. Louis. Byłam tam najmłodsza, ale nikomu to nie przeszkadzało, ponieważ papa zasiadał w zarządzie szkoły i wszystko zorganizował. Najpierw mi się tam nie spodobało, w końcu jednak wprost uwielbiałam szkołę. Wszystkie dziewczęta były bardzo miłe, dobrze sytuowane i nawiązałam przyjaźnie na całe życie, i... Stoner odwrócił się, kiedy zaczęła mówić, i patrzył na nią z zachwytem, który nie uwidaczniał się na jego twarzy. Oczy Edith Elaine patrzyły w jakiś punkt prosto przed nią, jej twarz była całkowicie obojętna, a wargi poruszały się tak, jakby czytała książkę, której zupełnie nie rozumie. Stoner powoli się cofnął przez całą szerokość pokoju, po czym usiadł obok niej. Ona jednak zdawała się go nie zauważać: jej oczy nadal patrzyły gdzieś w przód, a ona nie przestawała opowiadać mu o sobie, spełniając wyrażone przez niego życzenie. Chciał ją powstrzymać, pocieszyć, dotknąć. Nie poruszył się jednak ani nie odezwał się ani słowem. Elaine mówiła dalej, ale on potrzebował dłuższej chwili, żeby zacząć rozumieć jej słowa. Po wielu latach miał sobie uprzytomnić, że przez półtorej godziny tamtego grudniowego wieczoru, kiedy pierwszy raz spędzili razem więcej czasu, opowiedziała mu o sobie więcej niż kiedykolwiek później. Gdy skończyła, Stoner wiedział, że są sobie obcy w inny zupełnie sposób, niż wcześniej przypuszczał. Wiedział też, że się w niej zakochał. Edith Elaine Bostwick prawdopodobnie nie miała świadomości, co powiedziała

Williamowi Stonerowi tamtego wieczoru, a nawet gdyby była tego świadoma, to z pewnością nie umiałaby ocenić wagi swoich słów. Ale Stoner doskonale wiedział, co usłyszał, i zapamiętał to na zawsze. Uznał mianowicie jej opowieść za swego rodzaju wyznanie, w którym się doszukał błagania o pomoc. Kiedy poznał ją lepiej i dowiedział się więcej o jej dzieciństwie, zrozumiał, że było typowe dla większości dziewcząt z jej pozycją społeczną w tamtych czasach. Kształcono ją z założeniem, że będzie chroniona przed potwornościami, które życie mogłoby stawiać na jej drodze, oraz w przekonaniu, że jej jedyną życiową rolą będzie poddać się tej ochronie z gracją i wdziękiem, ponieważ należała do grupy społecznej, dla której chronić kobietę było wręcz świętym obowiązkiem. Uczęszczała więc do prywatnych szkół dla dziewcząt, gdzie nauczyła się czytać, pisać i wykonywać proste działania arytmetyczne; w wolnym czasie zachęcano ją do haftowania, gry na fortepianie, malowania akwarelą i dyskusji o co wspanialszych dziełach literackich. Przekazano jej też wiedzę na temat stroju, zachowywania odpowiedniej postawy, dykcji odpowiedniej dla młodej damy oraz moralności. Lekcje moralności, które odebrała w szkole oraz w domu, miały negatywną naturę, sprowadzały się głównie do zakazów i dotyczyły niemal wyłącznie sfery seksu. Tyle tylko, że oficjalnie tego nie przyznawano, o seksualności mówiono więc wyłącznie aluzyjnie, przez co przesycała ona każdy inny aspekt edukacji, która większość energii czerpała z tej głęboko ukrytej i nienazwanej siły. Nauczyła się, że będzie miała obowiązki względem swojego męża oraz rodziny i że musi je wypełniać. Jej dzieciństwo przebiegało w atmosferze pełnej formalności, nawet w najzwyklejszych momentach życia rodzinnego. Jej rodzice traktowali się nawzajem z pełnym kurtuazji chłodnym dystansem; Edith nigdy nie widziała między nimi żadnego spontanicznego ciepła, czy to wywołanego złością, czy też miłością. Złość przybierała formę uprzejmej ciszy, a miłość ociekających kurtuazją czułych słówek. Edith była jedynaczką, samotność stała się jednym z najwcześniejszych doznań w jej życiu. Wyrosła więc na kobietę wyposażoną w raczej mizerny talent do sztuk pięknych i pozbawioną jakiejkolwiek wiedzy o codziennym życiu. Jej haft był tyleż delikatny, co bezużyteczny; malowała mgliste krajobrazy cieniutką warstwą akwareli i grała na fortepianie pozbawioną siły, ale za to sprawną ręką. Nie miała jednak choćby mglistego pojęcia o funkcjonowaniu własnego ciała; nawet przez jeden dzień swojego życia nie musiała sama sobą się zajmować, nigdy też nie przyszło jej do głowy, że mogłaby przyjąć odpowiedzialność za innych. Jej życie było monotonne jak cichy szmer i przebiegało pod nadzorem matki, która odkąd Edith była małą dziewczynką, całymi godzinami obserwowała, jak córka maluje obrazy albo gra na fortepianie, zupełnie jakby dla żadnej z nich nie istniało jakiekolwiek inne zajęcie. Jako trzynastolatka Edith przeszła zwykłą w tym wieku przemianę seksualną; doznała także przemiany fizycznej, której już za zwykłą uznać nie można. W ciągu kilku miesięcy urosła ponad trzydzieści centymetrów, niemal osiągając wzrost dorosłego mężczyzny. Powstałego wtedy skojarzenia między niezgrabnością własnego ciała a nowo nabytą

seksualnością nigdy nie zdołała się całkowicie pozbyć. Zmiany te spotęgowały jej naturalną nieśmiałość – trzymała się z daleka od koleżanek w klasie, a w domu też nie miała nikogo, z kim mogłaby szczerze porozmawiać, coraz bardziej więc zamykała się w sobie. W tę prywatność wdarł się teraz William Stoner. Coś zupełnie niespodziewanego, jakiś wewnętrzny impuls kazał jej odwołać go spod drzwi, kazał jej mówić szybko i rozpaczliwie, jak nigdy przedtem – i nigdy potem. Przez kolejne dwa tygodnie widywał się z nią niemal codziennie. Poszli na koncert zorganizowany przez nowo powstały wydział muzyczny na uczelni. Wieczorami, jeśli nie było zbyt zimno, odbywali uroczyste i pełne powagi spacery ulicami Columbii, najczęściej jednak siadywali w salonie pani Darley. Czasem rozmawiali albo Edith siadała przy instrumencie, a on słuchał i patrzył, jak jej dłonie bez życia poruszają się nad klawiszami. Po tamtym pierwszym wieczorze ich rozmowy przybrały dziwnie bezosobową formę. Stoner nie potrafił przełamać rezerwy w jej zachowaniu, a kiedy spostrzegł, że podejmowane w tym kierunku wysiłki wprawiają ją w zakłopotanie, zaprzestał wszelkich prób. Mimo to panowała między nimi pewna swoboda i Stoner wyobrażał sobie, że osiągnęli porozumienie. Niespełna tydzień przed jej planowanym powrotem do St. Louis wyznał jej miłość i poprosił o jej rękę. Choć przecież nie miał pojęcia, jak Edith przyjmie jego wyznanie oraz oświadczyny, to jednak był zaskoczony jej spokojem. Kiedy skończył mówić, rzuciła mu przeciągłe spojrzenie, rozważne i dziwnie śmiałe. Przypomniał mu się wtedy ich pierwszy wspólny wieczór, kiedy poprosił o zgodę na odwiedziny, a ona stała w drzwiach, zza których owiewał go zimny wiatr. Potem spuściła wzrok i zaskoczenie, które się odmalowało na jej twarzy, wydało mu się nierzeczywiste. Powiedziała, że nigdy nie myślała o nim w ten sposób, że sobie nie wyobrażała, że nie miała pojęcia. – Musiała pani przecież wiedzieć, że panią kocham – odparł. – Nie wiem, jak mógłbym to ukryć. W jej głosie pojawiła się odrobina ożywienia. – Nie wiedziałam – zapewniła. – Nic o tym nie wiedziałam. – Muszę więc powiedzieć to pani raz jeszcze – stwierdził łagodnie. – A pani musi do tego przywyknąć. Kocham panią i nie umiem wyobrazić sobie życia bez pani. Pokręciła głową, jakby w konsternacji. – Moja podróż do Europy – szepnęła słabo. – Ciotka Emma... Stoner poczuł, jak rośnie mu w gardle wybuch śmiechu. – Ach, Europa! – powiedział z radosną pewnością w głosie. – Ja zabiorę panią do Europy. Pewnego dnia zwiedzimy ją razem. Odsunęła się od niego i palcami dotknęła czoła. – Proszę dać mi czas do zastanowienia. No i musiałabym porozmawiać z mamą i tatą, zanim w ogóle mogłabym choćby rozważać... Nie chciała się do niczego więcej zobowiązać. Oznajmiła, że nie spotkają się już przed jej wyjazdem do St. Louis, a ona napisze do niego, kiedy porozmawia z rodzicami oraz

uporządkuje myśli. Kiedy tamtego wieczoru wychodził, pochylił się, żeby ją pocałować. Odwróciła głowę i jego wargi otarły się o jej policzek. Słabo ścisnęła jego dłoń i otworzyła mu drzwi, już na niego nie patrząc. Dziesięć dni później dostał od niej list. Była to właściwie dziwnie oficjalna notka, w której nie znalazł ani słowa o tym, co zaszło między nimi; wspominała wyłącznie, że chciałaby przedstawić go rodzicom i że będą czekali na niego w najbliższy weekend, jeśli oczywiście może przyjechać do St. Louis. Rodzice Edith przyjęli go tak, jak oczekiwał, z chłodnym dystansem. Na wszelki wypadek zachowywali się też tak, by zniszczyć w nim jakiekolwiek poczucie swobody. Pani Bostwick zadawała mu pytania, a po wysłuchaniu odpowiedzi mówiła przeciągłe „taak” tonem pełnym wątpliwości, po czym patrzyła na niego z zaciekawieniem, jakby miał brudną twarz albo z nosa leciała mu krew. Była wysoka i szczupła jak Edith. Stoner nie spodziewał się aż takiego podobieństwa, bardzo go więc zaskoczyło. Ale twarz pani Bostwick była gruba, apatyczna oraz pozbawiona jakiejkolwiek delikatności i nosiła głębokie ślady nieustannego grymasu niezadowolenia. Także Horace Bostwick był wysoki, z jakiegoś powodu sprawiał jednak wrażenie dziwnie ociężałego, niemal korpulentnego. Jego prawie łysą czaszkę okalały cieniutkie pasemka siwych włosów, a skóra wokół jego szczęk zwisała luźnymi fałdami. Zwracając się do Stonera, patrzył powyżej jego głowy, jakby zobaczył coś za jego plecami, a gdy Stoner odpowiadał, pan Bostwick bębnił grubymi palcami w wypustki swojej kamizelki. Edith przywitała Stonera jak najzwyklejszego gościa, po czym oddaliła się obojętnie do jakichś błahych zajęć. Podążył za nią wzrokiem, nie zdołał jednak sprawić, żeby na niego spojrzała. Nigdy wcześniej Stoner nie odwiedzał tak wielkiego i eleganckiego domu. Wysokie, ciemne pomieszczenia pełne były wazonów w najróżniejszych rozmiarach i kolorach, błyszczących należycie sreber na marmurowych blatach stołów, komód i toalet oraz bogato tapicerowanych mebli o najdelikatniejszych kształtach. Przeszli przez kilka pomieszczeń do salonu, w którym, jak mruknęła pani Bostwick, ona i jej mąż zwykli nieformalnie gawędzić z przyjaciółmi. Stoner usiadł na krześle tak delikatnym, że bał się poruszyć; czuł, jak mebel chwieje się pod jego ciężarem. Edith zniknęła. Stoner rozglądał się za nią gorączkowo, ale minęły dwie godziny, zanim ją dostrzegł. Pojawiła się w salonie dopiero, kiedy Stoner i jej rodzice zakończyli swoją niby pogawędkę. Przebiegała ona powoli, była wymijająca i pełna aluzji, przerywana długimi momentami ciszy. Horace Bostwick przedstawiał się w krótkich przemowach skierowanych do punktu kilka centymetrów nad głową Stonera. Stoner dowiedział się z nich, że Bostwick to bostończyk, a jego ojciec w późnych latach życia zrujnował swoją karierę oraz przyszłość swojego syna w Nowej Anglii serią niemądrych inwestycji, które doprowadziły do zamknięcia jego banku. („Został zdradzony przez fałszywych przyjaciół” – rzucił Bostwick do sufitu). Tak więc syn musiał przyjechać do Missouri krótko po wojnie domowej, z zamiarem dalszej podróży na zachód. Nigdy jednak nie dotarł dalej niż do Kansas City,

dokąd od czasu do czasu wyruszał w interesach. Mając w pamięci niepowodzenie ojca, a raczej zdradę jego znajomych, utrzymał swoją pierwszą pracę w małym banku w St. Louis. Przed czterdziestką, już jako wiceprezes tej placówki, mógł bezpiecznie poślubić dziewczynę z miejscowej dobrej rodziny. Z tego małżeństwa przyszła na świat jedyna córka. Chciał mieć syna, ale urodziła się dziewczynka, co było kolejnym rozczarowaniem, którego nawet nie starał się ukrywać. Jak wielu mężczyzn uznających swój sukces za niepełny, był nadzwyczaj próżny i trawiony poczuciem własnej ważności. Co dziesięć, może piętnaście minut wyjmował z kieszeni kamizelki wielki złoty zegarek, patrzył na niego i znacząco kiwał głową. Pani Bostwick mówiła mniej i nie tak bezpośrednio o sobie, ale Stoner szybko pojął, w czym rzecz. Należała do charakterystycznej kategorii dam z Południa. Wywodziła się ze starej, nieco zubożałej rodziny, która wychowała ją w przekonaniu, że finansowe niedostatki trapiące ich ród są nieodpowiednie dla jego znaczenia. Wpojono jej więc, żeby oczekiwała polepszenia statusu, nigdy jednak nie sprecyzowano, na czym to polepszenie miałoby polegać. Kiedy wychodziła za mąż za Horace’a Bostwicka, niezadowolenie towarzyszyło jej tak długo, że stało się częścią jej osobowości. Wraz z upływem lat poczucie nieadekwatności i gorycz narastały, ogarniając tak wiele aspektów jej życia, że nic nie mogło ich załagodzić. Mówiła cichym, wysokim głosem z nutką beznadziei nadającą specyficzne znaczenie każdemu słowu, które wypowiadała. Dopiero późnym popołudniem w rozmowie pojawiła się sprawa, dla której się tego dnia spotkali. Powiedzieli mu, jak droga jest im Edith, jak bardzo zależy im na jej przyszłym szczęściu i jak wielkie ma zalety. Stoner siedział zażenowany, cierpiąc prawdziwe katusze i mając nadzieję, że reaguje właściwie. – Nadzwyczajna dziewczyna – stwierdziła pani Bostwick. – Taka wrażliwa. – Zmarszczki na jej twarzy pogłębiły się, kiedy dodała z nieodłączną goryczą: – Nikt na świecie, dosłownie nikt nie potrafi zrozumieć delikatności jej... jej... – Tak – uciął Horace Bostwick. I zaczął indagować o coś, co nazwał perspektywami Stonera. Ten odpowiadał najlepiej, jak potrafił. Nigdy się nie zastanawiał nad swoimi perspektywami, zaskoczył go więc fakt, że są takie mizerne. – Nie posiada pan żadnych źródeł utrzymania oprócz pracy zawodowej? – zapytał Bostwick. – Nie, proszę pana – odpowiedział Stoner. Pan Bostwick z niezadowoleniem pokręcił głową. – Widzi pan, Edith jest przyzwyczajona do odpowiednich wygód. Piękny dom, służba, najlepsze szkoły. Zastanawiam się, a nawet obawiam, czy okrojony standard życia, którego nie da się przecież uniknąć w pańskiej, że tak powiem, sytuacji, byłby dla niej... – Urwał w pół zdania. Stoner poczuł, że robi mu się słabo, ale też narasta w nim gniew. Odczekał kilka chwil, zanim odpowiedział, starając się, by jego słowa brzmiały beznamiętnie i bezbarwnie.

– Muszę panu wyznać, że nie zastanawiałem się wcześniej nad tymi kwestiami. Szczęście Edith jest dla mnie oczywiście bardzo... Jeśli uważa pan, że Edith byłaby ze mną nieszczęśliwa, to jestem zmuszony... – szukał odpowiedniego słowa. Chciał powiedzieć ojcu Edith o swojej wielkiej miłości do jego córki, o głębokiej pewności, którą żywi co do ich wspólnego szczęścia, o życiu, które będą wspólnie prowadzili. Na twarzy Horace’a Bostwicka dostrzegł jednak tak wyraźne oznaki troski, konsternacji i czegoś w rodzaju obawy, że zaskoczony tym zamilkł. – Nie! – Horace Bostwick wtrącił pośpiesznie, a jego twarz przybrała poprzedni wyraz. – Źle mnie pan zrozumiał. Chciałem jedynie uświadomić panu pewne... pewne problemy, które mogą się pojawić w przyszłości. Jestem pewien, że omówiliście już te sprawy między sobą i wiecie, co każde z was o tym myśli. Szanuję pański osąd i... Sprawa była przesądzona. Padło jeszcze kilka słów, po czym pani Bostwick zaczęła się na głos zastanawiać, co też Edith porabia przez cały ten czas sama. Słabym, cienkim głosem krzyknęła imię córki i po chwili Edith weszła do salonu, gdzie wszyscy na nią czekali. Nie spojrzała na Stonera. Horace Bostwick oznajmił jej, że odbył przyjemną rozmowę z jej „młodym człowiekiem” oraz że mają jego błogosławieństwo. Edith skinęła głową. – W takim razie musimy poczynić jakieś plany – stwierdziła jej matka. – Ślub niech się odbędzie późną wiosną, powiedzmy w czerwcu. – Nie – powiedziała Edith. – Co powiedziałaś, moja droga? – zapytała miłym głosem matka. – Skoro tak ma być, to niech wszystko się stanie szybko – wyjaśniła Edith. – Niecierpliwość młodości! – Pan Bostwick odkaszlnął. – Ale twoja matka chyba jednak ma rację, moja droga. Trzeba poczynić odpowiednie plany, a na to potrzeba czasu. – Nie – powtórzyła Edith, a w jej głosie brzmiała tak wielka stanowczość, że wszyscy troje skupili na niej wzrok. – To musi być szybko. Zapadła cisza. Przerwał ją jej ojciec zaskakująco łagodnym głosem: – Doskonale, moja droga. Jak sobie życzysz. Wy młodzi macie własne plany. Edith skinęła głową, mruknęła coś pod nosem o jakimś zadaniu, które ma do wykonania, po czym wymknęła się z salonu. Stoner nie widział jej aż do kolacji, podczas której na honorowym miejscu, z iście królewską godnością i w milczeniu zasiadał Horace Bostwick. Po posiłku Edith podeszła do fortepianu, grała jednak sztywno i źle, często się myląc. Oznajmiła więc, że nie czuje się dobrze, i poszła do siebie. Tamtej nocy w pokoju dla gości William Stoner nie mógł zasnąć. Wpatrzony w ciemność, zastanawiał się nad osobliwościami, które nawiedziły jego życie. Po raz pierwszy zwątpił w słuszność tego, co miał zrobić, myśl o Edith dodała mu jednak otuchy. Przypuszczał, że każdy mężczyzna doświadcza niepewności, jaka zaczęła dręczyć jego, że wszystkich trawią te same wątpliwości. Nazajutrz musiał wracać porannym pociągiem do Columbii, nie miał więc wiele czasu po śniadaniu. Chciał jechać na stację tramwajem, ale pan Bostwick nalegał, że jeden ze służących odwiezie go powozem. Edith miała za kilka dni listownie powiadomić go

o planach związanych ze ślubem. Podziękował państwu Bostwickom za gościnę i pożegnał się z nimi. Razem z Edith odprowadzili go do drzwi. Dochodził już do furtki, kiedy usłyszał za sobą szybkie kroki. Odwrócił się. Podbiegła do niego Edith. Stanęła sztywno, miała bladą twarz i patrzyła prosto na niego. – Spróbuję być dla ciebie dobrą żoną, Williamie – zapewniła. – Naprawdę. Uświadomił sobie, że po raz pierwszy od przyjazdu do St. Louis ktoś wypowiedział jego imię.

Rozdział czwarty

Z powodów, których nie ujawniła, Edith nie chciała brać ślubu w St. Louis, uroczystość odbyła się więc w Columbii, w wielkim salonie Emmy Darley, w którym spędzili pierwsze godziny we dwoje. Był pierwszy tydzień lutego, tuż po rozpoczęciu przerwy międzysemestralnej. Bostwickowie przybyli z St. Louis pociągiem, a rodzice Williama, którzy jeszcze nie poznali Edith, przyjechali wozem w sobotę po południu, dzień przed ceremonią. Stoner chciał dla nich wynająć pokój w hotelu, oni jednak woleli zatrzymać się u kuzynostwa, mimo że kontakty z Foote’ami znacznie się osłabiły, odkąd William przestał dla nich pracować. – Nie wiedzielibyśmy, jak się zachować w hotelu – powiedział jego ojciec poważnym tonem. – A Foote’owie na jedną noc mogą nas ugościć. Tamtego wieczoru William wynajął dwukółkę i zawiózł rodziców do domu Emmy Darley, żeby poznali Edith. W drzwiach przywitała ich pani Darley, która rzuciła rodzicom Williama szybkie, pełne zakłopotania spojrzenie, po czym zaprosiła ich do salonu. Państwo Stonerowie usiedli ostrożnie, jakby się bali poruszać w nowych sztywnych ubraniach. – Nie mam pojęcia, co zatrzymuje Edith – mruknęła pani Darley po chwili. – Proszę mi wybaczyć. – Wyszła z pokoju, żeby przyprowadzić siostrzenicę. Po długim czasie Edith zeszła na dół. Wkroczyła do salonu powoli, zmuszając się, żeby przełamać niechęć i lęk. Podnieśli się z miejsc i przez chwilę cała czwórka stała niezręcznie, nie wiedząc, co powiedzieć. Potem Edith postawiła kilka sztywnych kroków, żeby podać rękę najpierw matce Williama, a następnie jego ojcu. – Miło mi poznać – powiedział ojciec formalnym tonem i natychmiast puścił jej dłoń, jakby ze strachu, że mogłaby się złamać. Edith spojrzała na niego, spróbowała przywołać na usta uśmiech i się odsunęła. – Spocznijcie – zaprosiła. – Spocznijcie, proszę. Usiedli. William coś powiedział. Wydało mu się, że słyszy w swoim głosie napięcie. Ciszę przerwał spokojny i pełen zadumy głos jego matki, która jakby wypowiedziała na

głos swoje myśli. – Ojej! Ależ ona jest piękna! William się roześmiał. – Tak, matko, jest – powiedział łagodnie. Potem łatwiej im było rozmawiać, choć nadal patrzyli na siebie tylko ukradkiem i od razu szybko przenosili wzrok w odległe kąty pomieszczenia. Edith mruknęła, że cieszy ją to spotkanie i żałuje, że nie mogli się poznać wcześniej. – A kiedy już się urządzimy... – Zamilkła, a William zaczął się zastanawiać, czy zamierza skończyć zdanie. – Kiedy się urządzimy, musicie nas odwiedzić. – Serdecznie dziękuję – powiedziała jego matka. Rozmowa toczyła się dalej, choć przerywana długimi chwilami ciszy. Nerwowość Edith wzrosła, przez co stała się bardziej widoczna. Raz lub dwa przyszła synowa nie odpowiedziała na zadane jej przez kogoś pytanie. William podniósł się z miejsca, a zaraz za nim wstała jego matka, także widocznie zdenerwowana. Ale jego ojciec się nie ruszył. Patrzył prosto na Edith i długo nie spuszczał z niej wzroku. W końcu powiedział: – William był zawsze dobrym chłopcem. Cieszę się, że znalazł sobie piękną kobietę. Mężczyzna potrzebuje kobiety, żeby o niego dbała i dodawała mu otuchy. Bądź dobra dla Williama, bo on zasługuje na kogoś, kto potrafi być dla niego dobry. Edith odwróciła głowę zupełnie zaskoczona. Jej oczy zrobiły się szerokie i przez chwilę William sądził, że jest zła. Ale nie była. Jego ojciec i Edith długo na siebie patrzyli, a ich powieki nawet nie drgnęły. – Postaram się, panie Stoner – zapewniła w końcu Edith. – Postaram się. Wtedy jego ojciec wstał z miejsca i ukłonił się niezręcznie, mówiąc: – Robi się późno. Lepiej już jedźmy. Ruszył do drzwi, a za nim jego żona, bezkształtna, ciemna i mała, zostawiając syna z Edith. Edith milczała, kiedy jednak William się odwrócił, żeby powiedzieć jej dobranoc, zobaczył wzbierające w jej oczach łzy i poczuł na swoich ramionach kruchą siłę jej smukłych palców. Ostre, chłodne promienie słoneczne lutowego popołudnia wpadały ukosem przez frontowe okna domu pani Darley, by się załamać na postaciach przebywających w wielkim salonie. Jego rodzice stali w kącie dziwnie samotni; Bostwickowie, którzy przybyli ledwie godzinę wcześniej porannym pociągiem, stali co prawda niedaleko, ale na nich nie patrzyli; Gordon Finch chodził ciężkim krokiem, rozglądając się z niecierpliwością, jakby był za coś odpowiedzialny; przyszło też kilka osób, których nie znał, znajomych Edith oraz jej rodziców. Stoner słyszał, jak mówi coś do ludzi obok siebie, czuł, że wykrzywiają się w uśmiechu jego wargi, a głosy innych ludzi dochodziły do niego stłumione, jakby zza kilku warstw grubej tkaniny. Nagle stanął obok niego Gordon Finch. Jego spocona twarz lśniła nad ciemnym garniturem. Uśmiechnął się nerwowo.

– Jesteś gotowy, Bill? Stoner poczuł, że skinął głową. Finch zapytał: – Czy skazaniec ma jakieś ostatnie życzenie? Stoner uśmiechnął się i pokręcił głową. Finch poklepał go po ramieniu. – Po prostu trzymaj się mnie i rób, co ci powiem. Wszystko jest pod kontrolą. Edith zejdzie do nas za kilka minut. Stoner zastanawiał się, czy będzie cokolwiek pamiętał, kiedy ceremonia się zakończy. Widział wszystko niewyraźnie, jak przez mgłę. Usłyszał swój głos, zadający Finchowi pytanie: – Pastor! Nigdzie go nie widziałem. Czy jest na miejscu? Finch zaśmiał się, pokręcił głową i coś powiedział. Potem przez salon przetoczył się pomruk. Na schodach pojawiła się Edith. Jej biała suknia zdawała się promieniować zimnym światłem. Stoner odruchowo ruszył ku niej, poczuł jednak na ramieniu dłoń Fincha, który go powstrzymał. Edith była blada, ale posłała mu słaby uśmiech. Po chwili stała obok niego i szli ramię w ramię. Potem pojawił się przed nimi jakiś obcy mężczyzna z białymi wypustkami przy kołnierzu; był niski, tłusty i miał roztargnioną twarz. Mruczał jakieś słowa, zerkając do białej książki, którą trzymał w dłoniach. William słyszał, jak jego własny głos powtarza jakieś formułki. Czuł drżenie Edith. Potem zapadła długa cisza, po której przez salon przetoczył się kolejny pomruk, a po nim głośne śmiechy. Ktoś krzyknął: „Gorzko!”. Stoner poczuł, że ktoś go odwraca. Zobaczył rozpromienioną twarz Fincha. Uśmiechnął się do Edith, której twarz pływała przed jego oczami, i pocałował ją. Jej usta były tak samo suche jak jego. Poczuł, że ktoś ściska mu dłoń. Ludzie klepali go po plecach i śmiali się. W salonie aż się kłębiło. Nowi goście pojawiali się w drzwiach. Na skraju długiego stołu w pokoju przylegającym do salonu stanęła chyba kryształowa waza z ponczem. Potem podano tort. Ktoś połączył dłonie jego i Edith, a po chwili zobaczył nóż. Zrozumiał, że ma poprowadzić jej rękę, kiedy odkrawa pierwszy kawałek. Potem rozdzielono go z Edith i nie widział jej przez chmarę ludzi. Rozmawiał, śmiał się, kiwał głową i rozglądał się po salonie, chcąc znaleźć Edith. Dostrzegł jej matkę i ojca, stojących w tym samym co poprzednio kącie pokoju, z którego nawet się nie ruszyli. Jego matka się uśmiechała, a ojciec niezręcznie trzymał dłoń na jej ramieniu. Chciał pójść w ich kierunku, nie zdołał jednak się oderwać od mówiących coś do niego ludzi, kimkolwiek byli. Potem zobaczył Edith. Stała ze swoim ojcem, swoją matką i swoją ciotką; jej ojciec, nieznacznie marszcząc brwi, wodził wzrokiem po salonie, jakby zniecierpliwiony; jej matka natomiast płakała, miała zaczerwienione i zapuchnięte oczy, a zaciśnięte usta wykrzywiła w podkówkę niczym małe dziecko. Pani Darley oraz Edith obejmowały ją ramieniem. Pani Darley coś do niej mówiła, pośpiesznie, jakby starając się wyjaśnić jakąś

kwestię. Nawet ze znacznej odległości William widział, że Edith milczy. Jej twarz, pozbawiona wyrazu i blada, przypominała maskę. Po chwili wyprowadziły panią Bostwick z salonu i William nie widział już Edith aż do końca przyjęcia, kiedy Gordon Finch szepnął mu coś do ucha, poprowadził do bocznych drzwi wychodzących na mały ogród i wypchnął go na zewnątrz. Czekała tam na niego Edith, ciepło ubrana dla ochrony przed zimnem, z postawionym kołnierzem, przez który nie widział jej twarzy. Gordon Finch, śmiejąc się i mówiąc coś, co do Williama nie docierało, popchnął ich ścieżką w stronę ulicy, gdzie czekał kryty powóz, żeby ich zabrać na stację kolejową. Dopiero w pociągu, którym mieli się udać w tygodniową podróż poślubną do St. Louis, William Stoner zdał sobie sprawę, że jest już po wszystkim i ma żonę. Weszli w to małżeństwo niewinni, jakże różna była jednak niewinność każdego z nich. Obydwojgu brakowało jakichkolwiek doświadczeń seksualnych i zdawali sobie z tego sprawę, ale podczas gdy wychowany na farmie William wszystkie życiowe procesy uważał za całkowicie naturalne, dla Edith były one w najwyższym stopniu tajemnicze i nieprzewidywalne. Nie tylko nic o nich nie wiedziała, ale też coś w środku niej sprawiało, że nie chciała się niczego dowiedzieć. Tak więc ich podróż poślubna, jak wiele innych miodowych miesięcy, zakończyła się porażką, chociaż nie przyznali tego nawet sami przed sobą, a z rozmiarów tej porażki zdali sobie sprawę dopiero znacznie później. Do St. Louis dotarli późnym sobotnim wieczorem. W pociągu Edith była ożywiona, niemal radosna. Otoczeni przez nieznajomych, rzucających im zaciekawione i pełne aprobaty spojrzenia, trzymali się za ręce oraz rozmawiali o przyszłości. Gdy już znaleźli się w mieście, a William wynajął powóz, który miał ich zawieźć do hotelu, radość Edith stała się nieco histeryczna. Przeniósł ją na rękach przez próg hotelu Ambasador, potężnego budynku z brązową kamienną fasadą. Wnętrze było niemal puste, ciemne i przytłaczające jak jaskinia. Gdy się znaleźli wewnątrz, Edith raptownie zamilkła. Chwiała się niepewnie przy jego boku, idąc przez olbrzymi hol w kierunku recepcji. Zanim dotarli do pokoju, była wręcz chora; trzęsła się jak w gorączce, a jej sine usta wydawały się wręcz niebieskie na tle kredowobiałej twarzy. William chciał posłać po lekarza, ona jednak się upierała, że jest tylko zmęczona i musi po prostu odpocząć. Rozmawiali przez chwilę o emocjach minionego dnia. Edith napomknęła też o pewnej delikatnej kwestii, która od czasu do czasu ją martwiła. Nie patrząc na niego, bez jakiejkolwiek intonacji w głosie oznajmiła, że chce, aby ich pierwsze wspólne godziny były idealne. – Ależ są, i będą. Musisz odpocząć. Nasze małżeństwo zacznie się jutro – zapewnił ją William, po czym, jak wielu innych młodych mężów, o których słyszał, a czasem nawet stroił sobie z nich żarty, spędził noc poślubną bez swojej żony, próbując zmieścić swoje długie ciało na małej kanapie, szeroko otwartymi oczami wpatrzony w upływającą noc. Wstał wcześnie. Ich pokój, wynajęty i opłacony przez rodziców Edith jako prezent ślubny, mieścił się na dziesiątym piętrze, roztaczał się więc z niego wspaniały widok na miasto. Łagodnym głosem zawołał Edith, która po kilku minutach wyszła zaspana

z sypialni, zawiązując pasek szlafroka, ziewając szeroko i prawie się uśmiechając. William poczuł, jak miłość do niej ściska go za gardło. Wziął ją za rękę, po czym stanęli przy oknie salonu, patrząc w dół. Automobile, powozy oraz piesi przemieszczali się po wąskich uliczkach pod nimi. Obydwoje mieli wrażenie, że od spraw i dążeń całej reszty ludzkości dzieli ich wielka przepaść. W oddali, za prostokątnymi budynkami z czerwonej cegły i kamienia, wiła się rzeka Missisipi, połyskując w słońcu błękitem i brązem. Łodzie i holowniki pełzające po ostrych zakolach to w górę, to w dół jej nurtu wyglądały jak zabawki, tylko ich kominy wypluwały w zimowe powietrze olbrzymie ilości szarego dymu. Williama ogarnęło poczucie spokoju. Objął ramieniem swoją żonę, ścisnął ją delikatnie i obydwoje patrzyli na świat, który wydawał się pełen obietnic oraz wspaniałych przygód. Wcześnie zjedli śniadanie. Edith sprawiała wrażenie wypoczętej, bez śladu wieczornej niedyspozycji. Znów była niemal wesoła, a na Williama patrzyła z poufałością oraz ciepłem, które uznawał za wyraz wdzięczności i miłości. Nie rozmawiali o poprzedniej nocy. Od czasu do czasu Edith zerkała na swoją obrączkę i poprawiała ją na palcu. Ubrali się ciepło i wyszli na ulice St. Louis, które właśnie zaczynały się robić tłoczne. Oglądali towary na wystawach sklepowych, rozmawiali o przyszłości, poważnie się zastanawiając, jak ją zapełnią. William zaczynał odzyskiwać swobodę i elokwencję odkryte w sobie, kiedy się starał o rękę kobiety, która została jego żoną. Edith, przyciśnięta do jego ramienia, zdawała się słuchać go z uwagą większą niż kiedykolwiek wcześniej. Przedpołudniową kawę wypili w małej ciepłej kawiarni, obserwując, jak przechodnie czmychają przed zimnem. Dorożką pojechali do Muzeum Sztuki. Ramię w ramię zwiedzali wysokie sale, brodząc w promieniach światła odbitych od malowideł. W ciszy, w cieple, w aurze ponadczasowości obrazów i rzeźb William Stoner poczuł przypływ uczucia do tej smukłej, delikatnej dziewczyny, która szła obok niego; narastała w nim pasja, ciepła i zmysłowa jak kolory dzieł zdobiących ściany wokół. Kiedy opuścili gmach muzeum późnym popołudniem, niebo zaciągnęło się chmurami i spadła gęsta mżawka, ale William Stoner niósł w sobie ciepło, które zebrał podczas zwiedzania. Do hotelu wrócili krótko po zachodzie słońca. Edith odpoczywała w sypialni, a William telefonicznie zamówił lekki obiad do apartamentu, po czym, ulegając chwilowemu porywowi, zszedł do restauracji, żeby osobiście poprosić o dostarczenie butelki porządnie schłodzonego szampana. Barman posępnie skinął głową, informując go, że nie będzie to dobry szampan. Od pierwszego lipca prohibicja miała obowiązywać w całym kraju, ale produkcja napojów alkoholowych była nielegalna już teraz. W piwnicy hotelowej przechowywano ledwie trochę ponad pięćdziesiąt sztuk szampana, dlatego barman będzie musiał policzyć za butelkę więcej, niż jest warta. Stoner uśmiechnął się i odparł, że to nie szkodzi. Przy specjalnych okazjach w domu rodziców Edith piła czasem wino, nigdy jednak nie kosztowała szampana. Gdy jedli obiad, podany na małym stoliku w salonie, zerkała nerwowo na dziwną butelkę w wiaderku z lodem. Dwie białe świece w topornych mosiężnych świecznikach nierównym płomieniem rozpraszały ciemność – William włączył pozostałe światła. Płomienie migotały między nimi, kiedy rozmawiali, a ich blask

uwypuklał krzywiznę ciemnej szklanej butelki, wydobywając refleksy z lodu, który ją otaczał. Obydwoje byli zdenerwowani i ostrożnie radośni. Niewprawnie wyciągnął korek. Edith podskoczyła, wystraszona hukiem. Biała piana pociekła z butelki, mocząc mu dłoń. Śmiali się z jego niezręczności. Wypili pierwszy kieliszek i Edith udawała podpitą. Wypili kolejny kieliszek. Williamowi zdawało się przez chwilę, że widzi ogarniające ją rozleniwienie: jej twarz zrobiła się spokojna, a oczy pociemniały w zadumie. Wstał z miejsca, podszedł, stanął za krzesłem, na którym siedziała przy małym stoliku, i położył dłonie na jej ramionach, dziwiąc się, jak delikatne jest jej ciało i kości pod jego grubymi, ciężkimi palcami. Zesztywniała pod jego dotykiem, a on delikatnie przesunął dłonie do jej smukłej szyi, pozwalając palcom wsunąć się między rudawe włosy. Napięte mięśnie jej karku aż drżały. Przesunął dłonie z powrotem na jej ramiona, podniósł ją delikatnie i odwrócił tak, że stanęła twarzą do niego. Jej oczy, wielkie i jasne, niemal przeźroczyste w świetle świec, patrzyły na niego w osłupieniu. Czuł, że jest mu bliska, choć tak odległa, jej bezradność budziła jego współczucie, a pożądanie owładnęło nim tak, że przez ściśnięte gardło nie mógł wydusić z siebie ani słowa. Pociągnął ją lekko w stronę sypialni. Poczuł, że jej ciało gwałtownie się opiera, po krótkiej chwili jednak się przemogła. Drzwi do ciemnej sypialni zostawił otwarte. Płomień świec słabo migotał w ciemności. Stoner mruknął coś, jakby chciał dodać jej otuchy i trochę ją uspokoić, ale słowa więzły mu w gardle. Położył dłonie na jej ciele, by po omacku znaleźć guziki, które je dla niego odsłonią. Odepchnęła go obojętnie. W półmroku zauważył, że zamknęła oczy i mocno zacisnęła usta. Odwróciła się tyłem. Szybkim ruchem rozpięła sukienkę, a ta opadła, marszcząc się wokół jej stóp. Nagie ręce i ramiona drżały, jakby z zimna. – Idź do sąsiedniego pokoju – powiedziała beznamiętnie. – Będę gotowa za chwilę. Dotknął jej rąk, po czym przycisnął wargi do jej ramienia, ale nie chciała się do niego odwrócić. W salonie gapił się na płomień świec migocący nad resztami posiłku, pośród których stała butelka szampana, wciąż do połowy pełna. Wlał sobie trochę do kieliszka i wypił. Płyn zrobił się ciepły i słodkawy. Kiedy wrócił, Edith leżała na plecach z kołdrą podciągniętą pod brodę, zaciśniętymi powiekami i delikatną bruzdą na czole od zmarszczonych brwi. Niemal bezgłośnie, jakby nie chcąc jej obudzić, Stoner się rozebrał i położył obok niej. Przez kilka chwil leżał ogarnięty pożądaniem, które stało się bezosobowe, ponieważ należało tylko do niego. Odezwał się do Edith, chcąc znaleźć przystań dla swoich uczuć. Nie odpowiedziała. Sięgnął do niej dłonią i przez cienką tkaninę koszuli nocnej poczuł ciało, którego tak bardzo pożądał. Pogładził je. Edith nawet nie drgnęła, tylko zmarszczka na jej czole się pogłębiła. Znów się odezwał, wypowiadając w ciszy jej imię. Potem zbliżył się do niej, delikatny w swojej niezgrabności. Kiedy dotknął jej miękkich ud, raptownie odwróciła głowę na bok i podniosła rękę, żeby zasłonić oczy, nie wydobywając przy tym z siebie nawet najcichszego dźwięku. Potem leżał obok i mówił do niej spokojnie, przepełniony miłością. Jej oczy były już

wtedy otwarte i zerkała na niego w półmroku. Na jej twarzy nie malowały się żadne emocje. Wtem gwałtownym ruchem zrzuciła z siebie kołdrę i pobiegła do łazienki. Zobaczył, jak zapala się światło, a po chwili usłyszał odgłosy gwałtownego wymiotowania. Zawołał do niej, po czym wstał z łóżka. Drzwi do łazienki były zamknięte. Znów do niej zawołał. Nie odpowiedziała. Wrócił do łóżka, żeby tam na nią czekać. Po kilku minutach ciszy światło w łazience zgasło i otworzyły się drzwi. Edith sztywnym krokiem podeszła do łóżka. – To przez tego szampana – powiedziała. – Niepotrzebnie wypiłam drugi kieliszek. Przykryła się kołdrą i odwróciła tyłem do niego. Po kilku chwilach jej oddech zrobił się rytmiczny i zasnęła jak kamień.

Rozdział piąty

Do Columbii przybyli z powrotem dwa dni wcześniej, niż zamierzali; zniecierpliwieni i wyczerpani odosobnieniem, zupełnie jakby zamknięto ich razem w więzieniu. Edith stwierdziła, że już najwyższy czas, żeby wracali, ponieważ William musi się przygotować do zajęć, a ona mogłaby wcześniej wyszykować ich nowe mieszkanie. Stoner natychmiast się z tym zgodził – i powiedział sobie, że wszystko zacznie wyglądać lepiej, kiedy zamieszkają we wspólnym domu, znajdą się w otoczeniu znajomych ludzi i miejsc. Po południu spakowali swoje rzeczy, a wieczorem siedzieli już w pociągu do Columbii. W wypełnionych pośpiechem dniach przed ślubem, które Stoner ledwie pamiętał, udało mu się znaleźć mieszkanie na pierwszym piętrze w starym, wyglądającym jak stodoła domu kilka przecznic od uczelni. Było ciemne i nieumeblowane, a składało się z niewielkiej sypialni, maleńkiej kuchni oraz wielkiego salonu z wysokimi oknami. Poprzednio zajmował je artysta, który wykładał na uniwersytecie i niespecjalnie dbał o czystość. Na ciemnych szerokich deskach podłogowych roiło się od jaskrawych, żółtych, niebieskich i czerwonych plam, a na ścianach smugi farby mieszały się z brudem. Ale Stoner uznał, że to miejsce jest wystarczająco romantyczne i przestronne, żeby zacząć w nim nowe życie. Edith traktowała mieszkanie tak, jakby było wrogim terenem, który musi zdobyć. Chociaż nienawykła do pracy fizycznej, zdrapała niemal całą farbę z podłóg i ścian oraz wyszorowała brud, który jej zdaniem czaił się dosłownie wszędzie. Na jej dłoniach pojawiły się pęcherze, a na twarzy zmęczenie oraz ciemne sińce pod oczami. Kiedy Stoner próbował jej pomagać, z uporem zaciskała wargi, kręcąc głową. Twierdziła, że to jej zadanie, a on powinien się poświęcić pracy naukowej. Kiedy wymuszał na niej swoją pomoc, robiła ponurą minę, uznając to za upokorzenie. Zdziwiony i bezradny rezygnował więc, po czym przyglądał się, jak Edith z ponurą determinacją, choć bez wprawy poleruje lśniące czystością podłogi, szoruje ściany, szyje zasłony, a potem krzywo je wiesza w wysokich oknach, naprawia używane meble, które zaczęli gromadzić, by następnie malować je po kilka razy. Pracowała nieudolnie, ale z wielką zaciekłością, zanim więc William zdążył wrócić z uczelni, była wycieńczona. Wlokła się do kuchni, przygotowywała wieczorny posiłek, jadła kilka kęsów, a następnie, mrucząc coś pod nosem, znikała w sypialni, żeby spać jak kamień do następnego ranka, nie wstając, zanim William wyjdzie

do pracy. Po miesiącu wiedział, że jego małżeństwo źle funkcjonuje; po roku przestał mieć nadzieję na to, że kiedykolwiek zdoła je naprawić. Ilekroć zwracał się do niej czule albo jej dotykał, Edith zamykała się w sobie, uparcie milczała, po czym przez wiele kolejnych dni pracowała jeszcze ciężej, doprowadzając się na skraj wycieńczenia. Upór, który u obydwojga był tak samo zacięty, kazał im dzielić łoże. Czasem nocą, przez sen, nieświadomie przysuwała się do niego, a wtedy czasem jego rozum i wola przegrywały walkę z miłością i pożądaniem. Jeśli nie spała dość twardo, natychmiast się naprężała, po czym zaraz w znajomym odruchu odwracała głowę na bok i wtulała twarz w poduszkę, żeby w tej pozycji przecierpieć gwałt; wtedy Stoner odbywał stosunek najszybciej, jak mógł, przeklinając swoje pożądanie i żałując, że mu uległ. Nieczęsto, ale jednak bywało, że się nie wybudzała z sennego odrętwienia, a wtedy pozostawała bierna, mrucząc tylko coś przez sen – w proteście albo zaskoczeniu, nie miał pojęcia. Z niecierpliwością oczekiwał tych rzadkich, całkowicie nieprzewidywalnych chwil, ponieważ jej senną nieświadomość mógł brać za przyzwolenie i udawać sam przed sobą, że się spotkał z jakąkolwiek reakcją. Nie mógł też porozmawiać z nią o tym, co uznawał za jej nieszczęście. Ilekroć próbował, traktowała jego słowa jak wyrzut albo krytykę i odgradzała się od niego tak samo ponurym przygnębieniem jak wtedy, kiedy się z nią kochał. Za tę reakcję winił swoją niezdarność, siebie obarczał więc odpowiedzialnością za to, co czuła. Z cichą bezwzględnością, która brała się z jego bezsilności, eksperymentował, szukając drobnych sposobów, żeby sprawić jej przyjemność. Przynosił jej prezenty, które przyjmowała obojętnie, niekiedy mówiąc coś o niepotrzebnych wydatkach; zabierał ją na spacery i pikniki do lasów wokół Columbii, ale łatwo się męczyła, a czasem nawet zapadała na zdrowiu; opowiadał jej o swojej pracy, jak przed ślubem, ale okazywała tylko pobieżne, pobłażliwe zainteresowanie. Chociaż wiedział, że jest nieśmiała, nalegał najdelikatniej, jak potrafił, żeby zaczęli przyjmować gości. Najpierw odbył się u nich nieformalny podwieczorek, na który przybyli asystenci oraz młodsi stażem wykładowcy z Instytutu Anglistyki, a później kilka razy wydali nieduże przyjęcia. Edith w żaden sposób nie okazywała, czy jest z tego zadowolona, czy nie, ale jej przygotowania były za każdym razem tak desperackie i obsesyjne, że tuż przed przybyciem gości ze zmęczenia i napięcia omal nie wpadała w histerię, choć nikt oprócz Williama nie był tego świadom. Była dobrą gospodynią. Zabawiała gości rozmową z takim ożywieniem i łatwością, że William zupełnie jej nie poznawał, a do niego zwracała się przy nich z zażyłością i czułością, które niezmiennie go zaskakiwały. Zdrabniała jego imię, nazywając go Willym, co dziwnie go wzruszało, a czasem kładła swoją miękką dłoń na jego ramieniu. Kiedy jednak goście wychodzili, fasada pękała, odsłaniając prawdziwą twarz. Edith w gorzkich słowach wypowiadała się o gościach, przypisując im bliżej nieokreślone afronty, po czym cicho i rozpaczliwie wyliczała wszystko, co uznawała za swoje własne niewybaczalne błędy. Potem siadała sztywno w pozostawionym przez gości bałaganie,

rozmyślając z posępną miną; nie dawała się wyrwać z tej melancholii, a na pytania Williama odpowiadała płaskim, monotonnym głosem krótko i rozpaczliwie. Tylko raz fasada zawaliła się przy gościach. Kilka miesięcy po ślubie Stonera i Edith, Gordon Finch zaręczył się z dziewczyną, którą poznał stacjonując w Nowym Jorku, choć jej rodzice mieszkali w Columbii. Nieco wcześniej Finch otrzymał stałą posadę asystenta dziekana przy milczącym założeniu, że kiedy Josiah Claremont umrze, Finch znajdzie się wśród najpoważniejszych kandydatów do dziekańskiego fotela. Z pewnym opóźnieniem, żeby uczcić za jednym zamachem nowe stanowisko Fincha oraz ogłoszone zaręczyny, Stoner zaprosił go wraz z narzeczoną na kolację. Przyjechali ciepłym wieczorem pod koniec maja, tuż przed zmierzchem, czarnym, błyszczącym nowością autem, które strzeliło kilka razy, kiedy Finch wprawnie zaparkował na brukowanej drodze przed domem Stonerów. Zatrąbił, po czym machnął radośnie, zapraszając Williama i Edith, żeby zeszli na dół. Obok niego siedziała niska ciemnowłosa dziewczyna z okrągłą twarzą. Przedstawił ją jako Caroline Wingate, po czym cała czwórka rozmawiała przez chwilę, podczas gdy Finch pomagał jej wysiąść z samochodu. – Jak wam się podoba? – zapytał Finch, uderzając pięścią w przedni błotnik. – Piękny samochód, prawda? Należy do ojca Caroline. Myślę o kupnie takiego samego, więc... – Zamilkł, a jego oczy zamieniły się w wąskie szparki. Powoli omiótł auto wzrokiem, spokojnie i uważnie, jakby patrzył w przyszłość. Potem znów się ożywił i nabrał humoru. Z kpiarską miną położył palec na ustach, rozejrzał się ukradkowo, po czym sięgnął na przednie siedzenie auta po dużą brązową papierową torbę. – Procenty – szepnął. – Świeżutka dostawa. Osłaniaj mnie, przyjacielu, może zdołamy przedrzeć się do domu. Kolacja przebiegała udanie. Stoner dawno nie widział Fincha w tak przyjaznym nastroju. Przypomniał sobie, jak on, Finch i Dave Masters spędzali razem popołudnia, pijąc i rozmawiając po skończonych zajęciach. Tamte piątki wydawały się takie odległe! Caroline, narzeczona Fincha, niewiele mówiła. Śmiała się radośnie, kiedy dowcipkował i puszczał do niej oko. Stoner z zazdrością oraz wielkim zaskoczeniem zdał sobie sprawę, że Finch naprawdę lubi tę ładną ciemnowłosą dziewczynę, a jej milczenie wynika z najprawdziwszego uczucia, jakim obdarzyła swojego mężczyznę. Nawet Edith wydawała się trochę mniej zmęczona i mniej podminowana niż zwykle. Uśmiechała się naturalnie, a jej śmiech był spontaniczny. Stoner uprzytomnił sobie, że on sam nigdy nie żartuje z nią i nie rozmawia tak jak Finch, a ona od miesięcy nie była taka szczęśliwa. Po posiłku Finch poszedł do kuchni po papierową torbę z lodówki, w której się chłodziła, i wyjął z niej kilka ciemnobrązowych butelek: efekt działalności, którą potajemnie, ale z wielką celebracją uskuteczniał w szafie wnękowej swojego kawalerskiego mieszkania.

– Nie mam gdzie trzymać ubrań, ale mężczyzna musi przecież mieć jakąś hierarchię wartości – oznajmił. Ostrożnie, lekko mrużąc oczy, niczym chemik odmierzający rzadką substancję, nalał piwo do szklanek. Jego jasna skóra i rzednące blond włosy połyskiwały w sztucznym świetle. – Trzeba to robić ostrożnie – wyjaśnił. – Na dno butelki opada sporo osadu, który spłynie do szklanki, jeśli się nalewa zbyt szybko. Wypili po szklance piwa, komplementując Fincha za jakość trunku. Piwo rzeczywiście było dobre: wytrawne, z łagodnym smakiem i pięknym kolorem. Nawet Edith opróżniła swoją szklankę i poprosiła o kolejną. Wszyscy trochę się upili. Uśmiechali się z roztargnieniem, nieco sentymentalnie. Spojrzeli na siebie zupełnie inaczej. Trzymając swoją szklankę pod światło, Stoner powiedział: – Zastanawiam się właśnie, co o tym piwie powiedziałby Dave. – Dave? – zdziwił się Finch. – Dave Masters. Pamiętasz, jak razem piliśmy piwo? – Dave Masters! – powtórzył Finch. – Stary dobry Dave. Cholerna szkoda! – Masters? – Edith uśmiechała się niepewnie. – Czy to ten wasz przyjaciel, który zginął na wojnie? – Tak – odpowiedział Stoner. – Ten sam. – Owładnął nim dawny smutek, uśmiechnął się jednak do Edith. – Stary dobry Dave – powtórzył Finch. – Widzisz, Edie, twój mąż, ja i Dave naprawdę nieźle sobie poszaleliśmy, oczywiście długo przedtem, zanim się dowiedział o twoim istnieniu. Stary dobry Dave... Uśmiechnęli się na wspomnienie Davida Mastersa. – Blisko się przyjaźniliście? Stoner skinął głową. – Owszem, blisko. – Château-Thierry. – Finch opróżnił swoją szklankę. – Wojna to cholerna rzecz. – Pokręcił głową. – Ale Dave pewnie śmieje się z nas teraz gdzieś na górze. Nie byłoby mu siebie żal. Zastanawiam się, czy w ogóle zdążył zobaczyć cokolwiek w tej Francji. – Nie mam pojęcia – odparł Stoner. – Zginął zaraz po tym, jak się tam znalazł. – Byłaby wielka szkoda, gdyby nie zdążył. Zawsze uważałem, że to był jeden z najważniejszych powodów, dla których się zaciągnął. Zwiedzić kawałek Europy. – Kawałek Europy – westchnęła Edith znacząco. – Tak – ciągnął Finch. – Stary Dave nie pragnął w życiu wiele, ale chciał przed śmiercią zwiedzić Europę. – Swego czasu ja też miałam zwiedzić Europę – westchnęła Edith. Uśmiechała się, a jej oczy błyszczały rozczarowaniem. – Pamiętasz, Willy? Miałam jechać z ciotką Emmą jeszcze przed naszym ślubem. Pamiętasz? – Pamiętam – odpowiedział Stoner.

Edith zaśmiała się gorzko i pokręciła głową, jakby coś ją zafrapowało. – Mam wrażenie, że to się działo tak dawno temu. Ale przecież to było całkiem niedawno. Ile czasu upłynęło, Willy? – Edith... – mitygował ją Stoner. – Można policzyć. Miałyśmy jechać w kwietniu. I spędzić tam rok. Teraz mamy maj. Byłabym... – Nagle jej oczy napełniły się łzami, chociaż do warg nadal miała przyklejony promienny uśmiech. – Teraz pewnie nigdy tam nie pojadę. Ciotka Emma wkrótce pewnie umrze, a ja nigdy nie dostanę już szansy, żeby... Wciąż z uśmiechem na zaciśniętych wargach i łzami cieknącymi z oczu zaczęła głośno łkać. Stoner i Finch podnieśli się z miejsc. – Edith – jęknął Stoner bezradnie. – Och, zostaw mnie w spokoju! – Po dziwacznym półobrocie stanęła przed nimi wyprostowana, z zaciśniętymi powiekami i dłońmi zwiniętymi w pięści po bokach bioder. – Wszyscy mnie zostawcie w spokoju! Odwróciła się, sztywnym krokiem poszła do sypialni i zatrzasnęła za sobą drzwi. Przez chwilę nikt się nie odezwał, słuchali tylko stłumionego łkania Edith. Potem Stoner powiedział: – Musicie jej wybaczyć. Jest przemęczona i nie czuje się ostatnio zbyt dobrze. Napięcie nerwowe... – Oczywiście, wiem przecież, jak to jest, Bill. – Finch roześmiał się głucho. – Tak bywa z kobietami. Obawiam się, że niebawem poznam to na własnej skórze. – Spojrzał na Caroline, znów się roześmiał i zniżył głos. – No cóż, nie będziemy teraz przeszkadzali Edith. Podziękuj jej w naszym imieniu i powiedz, że jedzenie było pyszne. Koniecznie musicie nas odwiedzić, jak już się urządzimy. – Dziękuję, Gordon – powiedział Stoner. – Przekażę. – I nie martw się – dodał Finch. Lekko uderzył Stonera w ramię. – Takie rzeczy się zdarzają. Gordon i Caroline wyszli, po chwili William Stoner usłyszał, jak ich nowy samochód z rykiem silnika odjeżdża w noc, a potem stanął pośrodku salonu, słuchając suchego szlochu Edith. Był to dźwięk dziwnie bezbarwny, pozbawiony emocji, tak bardzo regularny, jakby miał się nigdy nie skończyć. Chciał ją pocieszyć, ukoić jej żal, nie wiedział jednak, co powiedzieć. Stał więc i słuchał, a po chwili uprzytomnił sobie, że nigdy wcześniej nie słyszał, jak Edith płacze. Po fatalnej kolacji z Gordonem Finchem i Caroline Wingate Edith sprawiała wrażenie niemal zadowolonej, spokojniejszej niż kiedykolwiek wcześniej od początku małżeństwa. Nie chciała już jednak nikogo zapraszać do domu, a sama niechętnie wychodziła gdziekolwiek. Stoner robił większość zakupów według list, które Edith sporządzała dla niego dziwnie mozolnym i dziecinnym charakterem pisma na niebieskich karteczkach. Wydawała się najszczęśliwsza, kiedy zostawała sama w domu; całymi godzinami robiła koronki albo haftowała obrusy i serwetki, uśmiechając się do swoich myśli. Ciotka Emma Darley zaczęła ją odwiedzać coraz częściej. Kiedy William wracał po południu z uczelni,

często zastawał je rozmawiające przy herbacie tak cicho, że właściwie szeptem. Zawsze witały go uprzejmie, wiedział jednak, że nie cieszył ich jego widok. Pani Darley rzadko zostawała dłużej niż kilka minut po jego powrocie. Nauczył się więc dyskretnego i delikatnego szacunku dla świata, w którym zaczęła żyć Edith. Latem 1920 roku spędził tydzień z rodzicami, podczas gdy Edith odwiedzała krewnych w St. Louis. Z matką i ojcem nie widział się od ślubu. Pracował w polu przez dzień lub dwa, pomagając ojcu oraz wynajętemu przez rodziców Murzynowi. Ale ani wilgotne, ciepłe i sprężyste grudy pod nogami, ani zapach świeżo skopanej ziemi w nozdrzach nie przywołał żadnych wspomnień. Wrócił do Columbii, gdzie przez resztę lata pracował nad nowymi zajęciami, które miał poprowadzić w nadchodzącym roku akademickim. Większość dnia spędzał w bibliotece. Nierzadko wracał do Edith dopiero późnym wieczorem, w ciepłym powietrzu pełnym intensywnie słodkiego zapachu kwiatów kapryfolium, wśród delikatnych liści dereni, które w ciemności szeleściły i poruszały się niczym duchy. Oczy piekły go po godzinach ślęczenia nad niewyraźnymi tekstami, umysł miał pełen dokonanych spostrzeżeń, a opuszki palców odrętwiałe od dotykania skóry, papieru i drewna. Pozostawał jednak otwarty na świat, przez który kroczył, i przez tę krótką chwilę znajdował w nim nawet jakąś radość. Na zebraniach w instytucie zauważył kilka nowych twarzy, a kilku znajomych przestało się tam pojawiać. Archer Sloane podupadał coraz bardziej, a to, co Stoner zaczął zauważać podczas wojny, stawało się coraz wyraźniejsze. Drżały mu dłonie i nie potrafił skupić uwagi na tym, o czym mówił. Instytut funkcjonował z dnia na dzień, toczył się siłą rozpędu, którego nabrał przez lata istnienia. Stoner podchodził do prowadzenia zajęć z poświęceniem i zaciętością, które budziły respekt wśród nowych wykładowców instytutu oraz pewną troskę u kolegów znających go od dłuższego czasu. Jego twarz zmizerniała, schudł i nieco się przygarbił. W drugim semestrze tamtego roku akademickiego zaproponowano mu nadgodziny za dodatkowe wynagrodzenie. Przyjął tę propozycję; także ze względu na dodatkowe wynagrodzenie zgodził się uczyć w nowo utworzonej na uczelni szkole letniej. Chciał zaoszczędzić na wyjazd za granicę, żeby pokazać Edith Europę, z której dla niego zrezygnowała. Latem 1921 roku, szukając odniesień do pewnego łacińskiego wiersza, sięgnął po swoją rozprawę doktorską – po raz pierwszy, odkąd trzy lata wcześniej przedłożył ją do recenzji. Przeczytał ponownie cały tekst i uznał, że jest niezły. Trochę przerażony swoją konkluzją, postanowił sprawdzić, czy na podstawie swojego doktoratu mógłby napisać książkę. Chociaż znów prowadził zajęcia przez cały semestr letni, zdołał ponownie przeczytać teksty, które omawiał w pracy doktorskiej, po czym poszerzył nieco zakres badań. Pod koniec stycznia doszedł do wniosku, że książka jest całkiem możliwa, a wczesną wiosną zabrał się do pisania. Wiosną tego samego roku, z całkowitym spokojem, niemal obojętnie, Edith oznajmiła mu, że chce mieć dziecko. Decyzja przyszła nagle i zdawało się, że nie ma żadnego konkretnego powodu, kiedy więc zakomunikowała mu ją pewnego ranka przy śniadaniu, ledwie kilka minut przedtem, zanim

musiał wyjść na zajęcia, miała w głosie zaskoczenie, jakby dokonała właśnie jakiegoś odkrycia. – Co takiego? – zdziwił się William. – Co powiedziałaś? – Pragnę dziecka – powtórzyła Edith. – Doszłam do wniosku, że chcę mieć dziecko. Ugryzła kawałek tostu, wytarła usta rogiem serwetki i przykleiła do ust uśmiech. – Nie uważasz, że powinniśmy się już zdecydować? – zapytała. – Jesteśmy małżeństwem od prawie trzech lat. – Oczywiście – odparł William. Odstawił filiżankę na spodek wyjątkowo starannym gestem. Nie patrzył na nią. – Jesteś pewna? Nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Nie chciałbym, żebyś... – Ależ tak – przerwała mu. – Jestem najzupełniej pewna. Myślę, że powinniśmy mieć dziecko. William spojrzał na zegarek. – Jest już późno. Szkoda, że nie mamy więcej czasu na rozmowę. Chcę, żebyś była pewna. Między jej brwiami pojawiła się niewielka zmarszczka. – Powiedziałam ci przecież, że jestem pewna. Czy ty także? Dlaczego mnie wypytujesz? Nie chcę więcej rozmawiać na ten temat. – W porządku – skwitował William. Siedział, patrząc na nią przez chwilę. – Muszę już iść – dodał, ale się nie poruszył. Potem niezgrabnym gestem położył dłoń na jej długich palcach i trzymał ją tam, dopóki nie cofnęła ręki ze stołu. Podniósł się z miejsca, po czym przeszedł obok niej niemal nieśmiałym krokiem, żeby zebrać swoje książki i papiery. Jak zawsze wyszła do salonu i czekała, aż wyjdzie. Pocałował ją w policzek – choć nie robił tego od bardzo dawna. W drzwiach odwrócił się i powiedział: – Jestem... Cieszę się, że chcesz mieć dziecko, Edith. Wiem, że w pewien sposób nasze małżeństwo cię rozczarowało. Mam nadzieję, że teraz będzie między nami inaczej. – Tak – odparła Edith. – Spóźnisz się na zajęcia. Lepiej się pośpiesz. Kiedy wyszedł, Edith stała przez kilka minut pośrodku salonu, wpatrując się w zamknięte drzwi, jakby usiłowała coś sobie przypomnieć. Potem chodziła nerwowo tam i z powrotem, poruszając się tak, jakby nie mogła znieść szelestu sztywnej tkaniny ocierającej się o jej ciało. Rozpięła guziki taftowej podomki i pozwoliła jej spaść na podłogę. Skrzyżowała ręce na piersiach, obejmując samą siebie, i gładziła swoje ramiona przez cienką flanelę koszuli nocnej. Znów zamarła w bezruchu, po czym przeszła do maleńkiej sypialni i otworzyła drzwi szafy, do których od wewnątrz przymocowane było duże lustro. Ustawiła je do światła, po czym cofnęła się kilka kroków, mierząc wzrokiem szczupłą wysoką postać w niebieskiej koszuli nocnej, która się odbijała w jego tafli. Nie odrywając wzroku od lustra, rozpięła górę koszuli nocnej, zdjęła ją przez głowę i stała naga w promieniach poranka. Zmięła koszulę i wrzuciła ją do szafy. Potem się obróciła, uważnie oglądając w lustrze swoje ciało, jakby należało do kogoś innego. Dotknęła dłońmi swoich małych obwisłych piersi, a po chwili przesunęła palce w dół, by przebiegły po jej

płaskim brzuchu. Odeszła od lustra. Zdjęła kołdrę z łóżka, złożyła ją niedbale i wetknęła do szafy. Wygładziła prześcieradło, po czym położyła się na łóżku: na plecach, z prostymi nogami, ręce trzymając wzdłuż ciała. Nieruchoma, ze wzrokiem wbitym w sufit, czekała tak przez cały ranek i długie popołudnie. Kiedy tamtego wieczoru William Stoner wrócił do domu, było już niemal ciemno, ale z okien na piętrze nie sączyło się żadne światło. Pełen niesprecyzowanych obaw wszedł po schodach. Zapalił światło w salonie, nikogo jednak tam nie zobaczył. Zawołał żonę. – Edith? Żadnej odpowiedzi. Zawołał ponownie. Zajrzał do kuchni. Naczynia po śniadaniu nadal stały na maleńkim stole. Szybkim krokiem przemierzył salon i otworzył drzwi sypialni. Edith leżała naga na przykrytym prześcieradłem łóżku. Kiedy drzwi się otworzyły i padło na nią światło z salonu, odwróciła głowę, nie podniosła się jednak. Jej szeroko otwarte oczy tylko się w niego wpatrywały, a spomiędzy rozchylonych warg dobiegały ciche dźwięki. – Edith! – Podszedł do niej i przyklęknął przy krawędzi łóżka. – Dobrze się czujesz? Co się stało? Nie odpowiedziała, tylko dźwięki wydobywające się spomiędzy jej warg zrobiły się głośniejsze, a jej ciało przysunęło się bliżej niego. Nagle jej ręce uniosły się i chwyciły go jak szpony. Odruchowo się cofnął, trzymała go jednak mocno za ubranie, po czym zaczęła je z niego zrywać i wciągać go do łóżka. Rozchylone, gorące usta przywarły do niego, a dłonie zaczęły go szukać, sięgając pod spód. Przez cały czas miała szeroko otwarte oczy. Patrzyły na niego z niezmąconym spokojem, jakby należały do kogoś innego i nic nie widziały. Takiej Edith wcześniej nie znał. Wielki głód pożądania sprawiał, że przestawała być sobą, a jak tylko zostawał zaspokojony, natychmiast zaczynał znów w niej narastać, obydwoje więc w napięciu oczekiwali, aż ponownie wybuchnie. Chociaż kolejne dwa miesiące były jedynym okresem seksualnego uniesienia we wspólnym życiu Williama i Edith Stonerów, to jednak relacje między nimi właściwie się nie zmieniły. Bardzo szybko Stoner zrozumiał, że siła, która przyciąga ich ciała do siebie nawzajem, nie ma nic wspólnego z miłością. Kopulowali z determinacją zaciekłą i obojętną zarazem, po czym się rozdzielali, po czym znów kopulowali, nigdy nie mając dość sił, by swoje potrzeby zaspokoić całkowicie. Czasem w ciągu dnia, kiedy William był na uczelni, nachodziła ją tak silna potrzeba, że nie potrafiła usiedzieć w domu. Wychodziła z mieszkania tylko po to, żeby spacerować po ulicach, włócząc się bez celu z miejsca na miejsce. Potem wracała, zasłaniała szczelnie okna, rozbierała się do naga i czekała skulona w półmroku, aż William wróci do domu. Jak tylko otwierał drzwi, rzucała się na niego, a jej ręce, nieokiełznane i wymagające, jakby żyły własnym życiem, ciągnęły go do sypialni, na łóżko z pościelą jeszcze zmiętą po poprzedniej nocy albo poranku.

Edith stała się brzemienną w czerwcu, a natychmiast potem zapadła na zdrowiu i nie odzyskała pełni sił do samego końca ciąży. Niemal dokładnie w tym samym momencie, zanim jeszcze odmienny stan został potwierdzony przez jej kalendarzyk oraz jej lekarza, pożądanie, które nią targało przez większą część dwóch poprzednich miesięcy, ustało. Dała mężowi jasno do zrozumienia, że nie zniesie na sobie dotyku jego rąk. Jemu zaczęło się wydawać, że nawet patrząc na nią, dopuszcza się swego rodzaju gwałtu. Trawiący ich głód siebie nawzajem stał się zatem wspomnieniem, a w końcu Stoner zaczął uważać, że był to tylko sen, niemający nic wspólnego z którymkolwiek z nich. W ten sposób łóżko, które jeszcze niedawno było areną ich pasji, stało się miejscem jej choroby. Leżała w nim przez większość dnia, podnosząc się tylko rano, kiedy chwytały ją wymioty, i po południu, żeby przez kilka minut nerwowo chodzić tam i z powrotem po salonie. Po pracy William pośpiesznie wracał do domu, żeby zdążyć posprzątać mieszkanie, pozmywać naczynia oraz przygotowywać wieczorny posiłek. Kolację podawał Edith na tacy. Chociaż nie życzyła sobie, żeby jadł wspólnie z nią, to jednak po kolacji filiżanka słabej herbaty w jego towarzystwie chyba sprawiała jej przyjemność. Tak więc przez kilka chwil co wieczór rozmawiali spokojnie i od niechcenia – niczym starzy przyjaciele albo wyczerpani walką wrogowie. Zaraz potem Edith usypiała, a William wracał do kuchni, kończył swoje domowe zajęcia, po czym przed kanapą w salonie ustawiał stół, żeby oceniać prace swoich studentów albo przygotowywać wykłady. Po północy przykrywał się kocem, który trzymał starannie złożony pod kanapą, i z podkurczonymi nogami spał niespokojnie do rana. Dziecko – dziewczynka – przyszło na świat po trwającym trzy dni porodzie w połowie marca 1923 roku. Dali jej na imię Grace, po zmarłej wiele lat wcześniej jednej z licznych ciotek Edith. Nawet tuż po porodzie Grace była ślicznym dzieckiem – miała wyraźne rysy twarzy i delikatny puszek złotych włosów. Po kilku dniach początkowa czerwień jej skóry zamieniła się w jaśniejący róż. Dziewczynka rzadko płakała i zachowywała się niemal tak, jakby wiedziała, co się wokół niej dzieje. William pokochał ją natychmiast. Uczucie, którego nie mógł okazywać Edith, przelał na swoją córkę, a opieka nad nią dawała mu radość i przyjemność, jakich zupełnie się nie spodziewał. Przez prawie rok po narodzinach Grace Edith pozostawała częściowo przykuta do łóżka. Istniała nawet obawa, że grozi jej trwałe kalectwo, choć lekarz nie potrafił wskazać żadnej konkretnej przyczyny tego stanu. William wynajął opiekunkę, która od rana zajmowała się Edith, i ustawił swoje zajęcia na uczelni tak, żeby wracać do domu wczesnym popołudniem. Tym samym przez prawie rok William Stoner prowadził dom i opiekował się dwiema zdanymi tylko na niego istotami. Wstawał przed świtem, żeby ocenić prace studentów albo przygotować wykłady. Zanim wyszedł na uczelnię, karmił Grace, szykował śniadanie dla siebie i Edith oraz drugie śniadanie, które zabierał ze sobą do pracy. Po zajęciach wracał do mieszkania, zamiatał je, odkurzał i czyścił. Był dla swojej córki bardziej matką niż ojcem. Zmieniał i prał jej pieluchy; kupował jej

ubranka, a potem cerował je, kiedy się podarły; karmił ją, kąpał i nosił na rękach, kiedy krzyczała. Od czasu do czasu Edith płaczliwym tonem dopominała się o córeczkę; William przynosił jej wtedy Grace. Edith siadała na łóżku, trzymała ją przez chwilę na rękach, bez słowa, nawet z zażenowaniem, jakby tuliła cudze dziecko. Potem robiła się zmęczona i oddawała ją Williamowi. Poruszona jakimś nieokreślonym uczuciem roniła kilka łez, osuszała je chusteczką, po czym odwracała się do niego tyłem. Tak więc przez pierwszy rok życia Grace Stoner poznała tylko dotyk swojego ojca, tylko jego głos i jego miłość.

Rozdział szósty

Któregoś piątkowego popołudnia wczesnym latem 1924 roku Archer Sloane udał się do swojego gabinetu, co widziało kilku studentów. Krótko po świcie w następny poniedziałek znalazł go tam woźny, który wchodził do wszystkich gabinetów po kolei, żeby opróżnić kosze na śmieci. Sloane siedział sztywno w fotelu za biurkiem z głową przekrzywioną pod dziwnym kątem i szeroko otwartymi oczami przeraźliwie wpatrującymi się w jakiś punkt. Woźny powiedział coś do niego, po czym wybiegł z krzykiem na pusty korytarz. Zwłoki wywieziono z pewnym opóźnieniem, pierwsi studenci kręcili się już więc po budynku, kiedy dziwnie zgarbioną, przykrytą prześcieradłem postać transportowano na noszach do ambulansu. Następnie ustalono, że Sloane zmarł późnym wieczorem w piątek albo wczesnym rankiem w sobotę z przyczyn całkowicie naturalnych, choć nie wskazano ich dokładnie. Przesiedział więc za biurkiem cały weekend, gapiąc się przed siebie. Koroner wskazał tylko ogólnie na niewydolność serca, ale William Stoner i tak był zdania, że w chwili złości i rozpaczy Sloane siłą woli zatrzymał pracę swojego serca, jakby w ostatnim geście miłości oraz pogardy dla świata, który zdradził go tak haniebnie, że on nie potrafił tego znieść. Stoner znalazł się wśród żałobników niosących trumnę. Podczas uroczystości nie umiał się skupić na słowach pastora, wiedział jednak, że są puste. Wspominał dzień, w którym pierwszy raz zobaczył Sloane’a podczas zajęć; wspominał ich pierwsze rozmowy; i myślał o powolnym upadku tego człowieka, który był poniekąd jego przyjacielem. Później, już po nabożeństwie, kiedy ujął uchwyt szarej trumny i wraz z innymi znosił ją z katafalku, nie mógł uwierzyć, że cokolwiek się w niej znajduje, taka była lekka. Sloane nie miał rodziny, wokół wąskiego wykopu zebrali się więc tylko koledzy z uczelni oraz kilka osób z miasta. Słów pastora wysłuchali w skupieniu, z szacunkiem i zakłopotaniem. A ponieważ Sloane nie miał ani rodziny, ani żadnych bliskich, którzy opłakiwaliby jego odejście, kiedy trumnę opuszczano do grobu, płakał Stoner, jakby dzięki jego łzom samotność tej ostatniej podróży mogła się stać mniej dotkliwa. Nie potrafiłby jednak określić, czy roni łzy nad sobą samym, bo w ziemi zakopywano przecież część jego własnej historii i całą jego młodość, czy nad tym biednym wątłym ciałem niegdyś mieszczącym człowieka, którego kochał.

Gordon Finch odwiózł go z powrotem do miasta, ale przez większość drogi nie rozmawiali. Potem, prawie już na miejscu, Gordon zapytał o Edith. William powiedział parę słów, po czym zapytał o Caroline. Gordon odpowiedział i znów zapadła cisza. Niemal przed domem Williama Gordon Finch powiedział: – Nie wiem. Przez cały pogrzeb myślałem o Mastersie. I przyszło mi do głowy, że Dave zginął we Francji, a stary Sloane przez dwa dni siedział martwy przy swoim biurku, jakby chodziło o ten sam rodzaj umierania. Nie znałem go dobrze, ale mam wrażenie, że Sloane był dobrym człowiekiem. Teraz musimy znaleźć na jego miejsce kogoś innego, powołać nowego dyrektora instytutu. Jakby wszystko się powtarzało od początku i tak bez końca. Trudno się nad tym nie zastanawiać. – Racja – przytaknął William. Więcej się nie odezwał, ale przez chwilę żywił do Gordona Fincha najcieplejsze uczucia, a kiedy wysiadł z samochodu i obserwował, jak przyjaciel odjeżdża, miał głębokie poczucie, że jakaś część jego samego, jakiś fragment jego przeszłości, powoli, niemal niedostrzegalnie, oddziela się od niego, odjeżdżając w mrok. Do obowiązków asystenta dziekana Gordonowi Finchowi dołożono tymczasowe kierowanie Instytutem Anglistyki. Jego najpilniejszym zadaniem stało się znalezienie następcy Archera Sloane’a. Dopiero w lipcu wszystko się wyjaśniło. Finch wezwał wtedy wszystkich wykładowców, którzy nie wyjechali na lato z Columbii, i ogłosił, że do grona pracowników Instytutu Anglistyki dołączy specjalizujący się w literaturze dziewiętnastego wieku Hollis N. Lomax, który niedawno uzyskał doktorat na Uniwersytecie Harvarda, wcześniej jednak przez kilka lat był wykładowcą małej uczelni humanistycznej w Nowym Jorku. Przedstawił doskonałe rekomendacje, zaczął już publikować i zatrudniano go na etat profesorski. Finch podkreślał, że nie podjęto jeszcze żadnych decyzji w sprawie obsadzenia wakującego stanowiska, dlatego obowiązki dyrektora będzie nadal pełnił on, jeszcze przynajmniej przez rok. Przez resztę semestru letniego tajemniczy Lomax był przedmiotem spekulacji wykładowców instytutu. Wykopano artykuły, które opublikował w czasopismach naukowych, czytano je i podawano sobie z rąk do rąk, poważnie kiwając głowami. Sam Lomax nie pojawił się na dniach otwartych ani na zebraniu pracowników, zwołanym na ostatni dzień tygodnia poprzedzającego rejestrację studentów na zajęcia. Podczas rejestracji wykładowcy Instytutu Anglistyki usiedli za długimi stołami, żeby pomagać studentom w wyborze odpowiednich zajęć oraz śmiertelnie nudnych formalnościach przy wypełnianiu niezbędnych dokumentów. Rozglądali się przy tym za nową twarzą, Lomax nie pojawił się jednak także i w poniedziałek. Pokazał się dopiero podczas zebrania pracowników, które zwołano na późne wtorkowe popołudnie po zakończeniu rejestracji studentów. Wtedy już jednak, znużeni monotonią ostatnich dwóch dni, choć także pełni napięcia, zwykle towarzyszącego rozpoczęciu nowego roku akademickiego, wykładowcy Instytutu Anglistyki niemal zupełnie zapomnieli o nowym pracowniku. Rozsiedli się bezładnie na krzesłach w dużej sali wykładowej we

wschodnim skrzydle Jesse Hall i pogardliwie, choć nie bez zaciekawienia zadzierali głowy na Gordona Fincha, który stał za katedrą, mierząc ich wzrokiem pełnym ogromnej dobrotliwości. Salę wypełniał cichy pomruk głosów. Krzesła szurały po podłodze. Od czasu do czasu ktoś wybuchał celowo rechotliwym śmiechem. Gordon Finch uniósł prawą rękę dłonią do swojej publiczności. Hałas trochę się zmniejszył. W sali ucichło na tyle, że wszyscy usłyszeli, jak z piskiem otwierają się drzwi z tyłu, a potem rozlega się charakterystyczne szuranie stóp na gołej podłodze. Odwrócili się i wszystkie rozmowy zamarły. Ktoś szepnął: „To Lomax”, a teatralny szept rozniósł się po całym pomieszczeniu. Przeszedł przez drzwi, zamknął je za sobą, potem postawił kilka kroków za próg do miejsca, gdzie teraz stał. Miał niewiele ponad metr pięćdziesiąt wzrostu i groteskowo zniekształconą sylwetkę. Niewielki garb unosił jego lewe ramię w stronę szyi, przy czym lewa ręka zwisała bezwładnie wzdłuż tułowia. Górna część jego ciała była ciężka i pękata, wydawał się nieustannie walczyć o zachowanie równowagi, nogi za to miał cienkie i utykał na prawą, która się nie zginała. Przez kilka chwil stał z opuszczoną blond głową, jakby dokonywał inspekcji swoich lśniących czarnych butów oraz ostrych kantów spodni. Potem spojrzał przed siebie i uniósł prawą rękę, odsłaniając sztywno wykrochmalony biały mankiet ze złotą spinką. Między długimi bladymi palcami tkwił papieros. Głęboko się zaciągnął, po czym wypuścił dym grubym strumieniem. I wtedy zobaczyli jego twarz. Była to twarz filmowego amanta. Pociągła, szczupła i wyrazista, o zdecydowanie zaznaczonych rysach; czoło miał wysokie i wąskie, z widocznymi grubymi żyłami, a gęste fale włosów koloru dojrzałej pszenicy zaczesywał do tyłu w nieco teatralnym stylu pompadour. Upuścił papierosa na podłogę, zgniótł go podeszwą buta i przemówił: – Jestem Lomax. – Zrobił pauzę. Jego głos, głęboki i dźwięczny, wymawiał słowa wyraźnie, z aktorską dykcją. – Mam nadzieję, że nie przerwałem zebrania. Spotkanie trwało nadal, nikt jednak nie zwracał większej uwagi na słowa Gordona Fincha. Lomax siedział samotnie z tyłu sali, palił i gapił się w sufit, jakby nie zauważał tych wszystkich, którzy od czasu do czasu odwracali głowy, żeby na niego zerknąć. Po skończonym zebraniu pozostał na miejscu, pozwalając, żeby koledzy podchodzili do niego, przedstawiali się i mówili, co mają do powiedzenia. Każdego witał krótko, ale z wielką kurtuazją, która zresztą brzmiała dziwnie kpiąco. W ciągu kilku następnych tygodni stało się jasne, że Lomax nie zamierza partycypować w wydarzeniach społecznego, kulturalnego ani akademickiego życia miasta Columbia w stanie Missouri. Wobec kolegów przyjmował ironicznie uprzejmą postawę, nie akceptował jednak żadnych zaproszeń ani też sam nikogo do siebie nie zapraszał. Nie przyszedł nawet na doroczne przyjęcie u dziekana Claremonta, choć było ono tak mocno osadzone w tradycji wydziału, że niemal obowiązkowe. Nie widywano go na żadnym z koncertów ani wykładów organizowanych przez uczelnię. Mówiło się, że prowadzi ciekawe zajęcia, choć zachowuje się podczas nich trochę ekscentrycznie. Był popularnym wykładowcą. Studenci tłoczyli się wokół jego biurka podczas dyżurów i chodzili za nim na korytarzach. Wiadomo też było, że od czasu do czasu zaprasza grupy studentów do swojego

mieszkania, gdzie zabawia ich rozmową oraz nagraniami kwartetów smyczkowych. William Stoner chciał poznać go lepiej, nie wiedział jednak jak. Porozmawiał z nim, kiedy miał coś do omówienia, przy okazji zapraszając go do siebie na obiad. Lomax potraktował go tak samo jak każdego innego – grzecznie, ironicznie i bezosobowo – a kiedy odrzucił zaproszenie, Stoner nie miał pojęcia, co jeszcze mógłby zrobić. Było to, jeszcze zanim Stoner uświadomił sobie, skąd się bierze jego fascynacja Hollisem Lomaxem. W aroganckich, potoczystych i pełnych wesołkowatej goryczy wypowiedziach nowego kolegi z pracy Stoner dopatrywał się zniekształconego, lecz przecież wyraźnego obrazu swojego dawnego przyjaciela Davida Mastersa. Chciał więc z Lomaxem rozmawiać tak, jak rozmawiał z Dave’em, tylko nie umiał tego zrobić, nawet gdy sam przed sobą się przyznał do tego pragnienia. Nieporadność została Stonerowi od czasów młodości, ale zapał oraz prostolinijność, które umożliwiłyby zawarcie nowej przyjaźni, dawno już go opuściły. Świadomość tego bardzo go smuciła. Wieczorami, kiedy już posprzątał mieszkanie, pozmywał naczynia po kolacji i położył Grace do łóżeczka ustawionego w rogu salonu, pracował nad książką. Do końca roku tekst był gotowy i mimo różnych zastrzeżeń Stoner postanowił wysłać go do wydawcy. Z zaskoczeniem odebrał wiadomość, że książka została przyjęta, a datę publikacji wyznaczono na jesień 1925 roku. W związku z tym został awansowany na stanowisko profesorskie oraz otrzymał stały etat. Pisemna informacja o awansie profesorskim oraz stałym etacie przyszła kilka tygodni po tym, jak książkę przyjęto do druku. Odczytawszy ją, Edith oznajmiła, że zabiera dziecko i jedzie na tydzień do St. Louis, żeby odwiedzić rodziców. Wróciła do Columbii po niecałym tygodniu, wycieńczona, ale triumfująca. Skróciła pobyt, ponieważ trud opieki nad niemowlęciem okazał się zbyt męczący dla jej matki, która musiała się zajmować Grace, ponieważ Edith była wyczerpana podróżą. Coś jednak udało jej się osiągnąć. Wyjęła z torby plik papierów i wręczyła Williamowi niewielki świstek. Był to czek na sześć tysięcy dolarów wystawiony zdecydowanym, ledwie czytelnym pismem Horace’a Bostwicka na nazwisko Williama i Edith małżonków Stoner. – Co to jest? – zdziwił się Stoner. Wręczyła mu resztę dokumentów. – Pożyczka – wyjaśniła. – Musisz tylko to podpisać. Ja już podpisałam. – Ale na co nam sześć tysięcy dolarów? – Na dom – odparła Edith. – Prawdziwy dom, nasz własny. William Stoner raz jeszcze rzucił okiem na dokumenty, kartkując je pobieżnie, po czym powiedział: – Nie możemy tego zrobić, Edith. Przykro mi, ale w przyszłym roku zarobię tylko tysiąc sześćset dolarów. Spłata tej pożyczki wyniesie ponad sześćdziesiąt dolarów miesięcznie, a to prawie połowa mojej pensji. A przecież są jeszcze podatki, ubezpieczenie i... Nie wyobrażam sobie, jak moglibyśmy temu podołać. Szkoda, że nie skonsultowałaś swojej decyzji ze mną. Jej twarz okryła się smutkiem. Odwróciła się od niego.

– To miała być niespodzianka. Tak niewiele mogę zrobić, ale to jednak mi się udało. Zapewnił ją o swojej wdzięczności, Edith jednak była niepocieszona. – Chodziło mi o ciebie i dziecko – stwierdziła. – Miałbyś własny gabinet, a Grace mogłaby się bawić na podwórku. – Wiem – odparł William. – Może za kilka lat. – Za kilka lat – powtórzyła. Zapadła cisza. Potem dodała z przygnębieniem: – Nie mogę tak żyć. Gdziekolwiek się ruszę, słychać ciebie, słychać dziecko i czuć ten okropny zapach! Ja... ja go nie znoszę! Dzień w dzień wącham pieluchy, nienawidzę ich zapachu, a nie mam dokąd przed nim uciec. Czy ty tego nie rozumiesz? Naprawdę tego nie rozumiesz? Ostatecznie przyjął pieniądze. Uznał, że podczas wakacji, które obiecał sobie poświęcić na swoją pracę naukową i pisanie, może ostatecznie uczyć w szkole letniej, przynajmniej w najbliższych latach. Znalezienie nowego domu Edith wzięła na siebie. Późną wiosną oraz na początku lata nie ustawała w poszukiwaniach, które zresztą natychmiast uleczyły wszystkie jej dolegliwości. Gdy tylko William wracał z uczelni, wychodziła z domu, by wrócić dopiero o zmroku. Czasem chodziła, a czasem woziła ją po okolicy Caroline Finch, z którą nawiązała nieco bliższą znajomość. Pod koniec czerwca trafiła w końcu na dom, jakiego szukała. Podpisała umowę przedwstępną i uzgodniła, że przekazanie nieruchomości odbędzie się w połowie sierpnia. Był to dwukondygnacyjny budynek oddalony o zaledwie kilka przecznic od uczelni. Poprzedni właściciele pozwolili mu popaść w ruinę: zielona farba odpadała płatami od desek elewacji, a na trawnikach roiło się od chwastów i brunatnych łat. Ale dom miał przestronne wnętrza i spory teren wokół siebie. Edith dostrzegła w nim dawną świetność i postanowiła mu ją przywrócić. Pożyczyła od ojca kolejne pięćset dolarów na meble. W okresie między końcem sesji letniej a początkiem semestru jesiennego William odmalował dom. Edith chciała białych elewacji, musiał więc kłaść trzy warstwy nowej, żeby nie prześwitywała stara, zielona farba. Nagle, w pierwszym tygodniu września, Edith uznała, że zorganizuje przyjęcie – urządzi parapetówkę, jak to nazwała. Oznajmiła mu swoją decyzję z tak wielką stanowczością, jakby miał to być nowy początek. Zaprosili wszystkich wykładowców instytutu, którzy zdążyli już wrócić z wakacji, oraz kilku znajomych Edith. Hollis Lomax zaskoczył wszystkich, przyjmując zaproszenie – pierwszy raz odkąd rok wcześniej przyjechał do Columbii. Stoner nielegalnie kupił kilka butelek ginu, Gordon Finch obiecał przynieść trochę piwa, a ciotka Emma zaoferowała dwie butelki starej sherry dla tych, którzy nie piją mocnych trunków. Edith w ogóle nie chciała podawać alkoholu, ponieważ było to sprzeczne z prawem. Ale Caroline Finch stwierdziła, że nikt na uczelni nie uzna tego za niestosowne i to ostatecznie przekonało Edith. Tego roku jesień przyszła szybko. Dziesiątego września spadł lekki śnieg, dzień przed rejestracją studentów na zajęcia; nocą ziemię skuł ostry mróz. Do końca tygodnia jednak, kiedy miało się odbyć przyjęcie, mrozy ustąpiły, ale zostawiły w powietrzu przenikliwy

chłód; drzewa pogubiły już liście, trawa zaczęła brązowieć, a ogołocony z roślinności krajobraz zapowiadał ostrą zimę. Chłód za oknami, topole i wiązy ascetycznie dekorujące plac przed ich domem oraz ciepło przygotowań na nadchodzące przyjęcie z czymś się Williamowi Stonerowi kojarzyły. Przez chwilę nie potrafił określić, co próbuje sobie przypomnieć. Potem uświadomił sobie, że właśnie w taki dzień prawie siedem lat wcześniej szedł do domu Josiaha Claremonta, gdzie pierwszy raz zobaczył Edith. Tamte czasy wydawały mu się bardzo odległą przeszłością; nie potrafił ocenić zmian, które się w ciągu tych lat dokonały. Przez niemal cały tydzień przed przyjęciem Edith zatracała się w szale przygotowań. Do pomocy wynajęła Murzynkę, która miała też obsługiwać gości. We dwie szorowały podłogi i ściany, woskowały drewno, odkurzały i polerowały meble, przestawiając je nieustannie, przez co wieczorem przed przybyciem gości Edith była bliska całkowitego wycieńczenia. Miała sińce pod oczami, a brzmienie jej głosu oscylowało na granicy histerii. O szóstej – goście byli zaproszeni na siódmą – po raz kolejny liczyła kieliszki i odkryła, że może ich nie wystarczyć dla wszystkich. Wybuchnęła płaczem i pobiegła na piętro, szlochając rozdzierająco, że nie dba o to, co się stanie, i nie ma zamiaru schodzić na dół. Stoner próbował ją pocieszyć, nie reagowała jednak na jego słowa. Zapewnił ją, że zdobędzie brakujące kieliszki, zapowiedział służącej, że wróci niebawem, i wybiegł z domu. Przez prawie godzinę szukał otwartego sklepu sprzedającego szkło, wybrał odpowiednie i wrócił do domu dobrze po siódmej, kiedy dotarli już pierwsi goście. Edith dotrzymywała im towarzystwa w salonie, gawędząc z uśmiechem, jakby nic się nie stało. Swobodnym tonem przywitała Williama i kazała mu zanieść paczkę do kuchni. Przyjęcie przebiegało jak wiele innych. Konwersacje zaczynały się zdawkowo, dość wartko nabierały tempa, zyskując pozory ożywienia, po czym bez wyraźnego powodu przechodziły w inne rozmowy; śmiech był szybki i nerwowy, a wybuchał w całym pomieszczeniu seriami niewielkich, zupełnie ze sobą niepowiązanych eksplozji; goście od niechcenia przechodzili z jednego miejsca na drugie, jakby zajmowali kolejne pozycje strategiczne. Niektórzy kręcili się po domu niczym szpiedzy, oprowadzani albo przez Edith, albo przez Williama, głośno rozprawiając o zaletach takich starych budowli oraz ich przewadze nad tymi nowymi, lichymi konstrukcjami, które tu i ówdzie pojawiają się na obrzeżach miasta. Zanim wybiła dziesiąta, goście opróżnili półmiski, na których piętrzyły się sterty plastrów szynki z indyka garnirowane marynowanymi morelami, pomidorkami koktajlowymi, łodygami selera naciowego, oliwkami, chrupiącymi rzodkiewkami oraz koszyczkami surowego kalafiora; kilku się upiło i nie chciało jeść. Zanim wybiła jedenasta, większość gości wyszła. Wśród tych, którzy zostali, znaleźli się Gordon i Caroline Finchowie, garstka wykładowców instytutu, których Stoner znał od wielu lat, oraz Hollis Lomax. Lomax był nieźle podpity, choć nie rzucało się to w oczy: stąpał ostrożnie, jakby niósł wielki ciężar po nierównym terenie, a jego pociągła blada twarz błyszczała od potu. Alkohol rozwiązał mu język i chociaż mówił wyraźnie, jego głos stracił ironiczne tony, a on sam zdawał się nie mieć żadnych oporów.

Opowiadał o samotności swojego dzieciństwa w Ohio, gdzie jego ojciec odnosił nawet spore sukcesy w interesach; mówił – jakby to dotyczyło kogoś obcego – o izolacji, na którą skazała go deformacja ciała, o wstydzie, którego źródła jako dziecko nie potrafił zrozumieć, i obronie, na którą się zdobył. A kiedy wspomniał o długich dniach i wieczorach, które spędził samotnie w swoim pokoju, czytając, żeby uciec przed ograniczeniami narzuconymi przez powyginane ciało i stopniowo odnaleźć poczucie wolności tym większe, im bardziej rozumiał jej naturę, kiedy o tym wszystkim opowiadał, William Stoner czuł z nim więź, jakiej istnienia wcześniej nie podejrzewał. Stało się bowiem jasne, że Lomax doznał swoistego nawrócenia, że poprzez słowa objawiło mu się coś, czego nie można wyrazić słowami, podobnie jak kiedyś Stoner nawrócił się podczas zajęć prowadzonych przez Archera Sloane’a. Lomax doszedł do tego objawienia wcześniej, i samodzielnie, tak więc wiedza była jego częścią w większym stopniu niż w przypadku Stonera. W ostatecznym rozrachunku jednak obydwaj mężczyźni byli tacy sami, choć żaden z nich nie chciał tego przyznać przed drugim ani nawet przed samym sobą. Rozmawiali prawie do czwartej nad ranem i chociaż pili coraz więcej, ich rozmowa stawała się coraz cichsza, aż w końcu nikt się nie odzywał. Siedzieli jedno obok drugiego wśród smętnych resztek po przyjęciu, niczym na bezludnej wyspie, przytulając się do siebie, by zyskać ciepło i poczucie pewności. Po chwili Gordon i Caroline Finchowie wstali z miejsc i zaproponowali Lomaxowi, że go odwiozą do domu. Lomax uścisnął dłoń Stonera, zapytał go o książkę i życzył mu, żeby odniosła sukces. Potem podszedł do Edith, która siedziała wyprostowana na krześle, wziął ją za rękę i podziękował za gościnę. Potem, jakby pod wpływem cichego impulsu, pochylił się nieco i dotknął ustami jej warg. Ręka Edith uniosła się do jego włosów i pozostali w tej pozycji przez kilka chwil, na oczach wszystkich. Stoner nie widział nigdy pocałunku równie niewinnego i wydał mu się on całkowicie naturalny. Stoner odprowadził gości do drzwi frontowych i stał chwilę przed domem, obserwując, jak schodzą po schodach, by zniknąć z kręgu światła lampy na werandzie. Oblepiło go zimne powietrze; odetchnął głęboko i przenikliwy chłód wyraźnie go orzeźwił. Niechętnie zamknął za sobą drzwi, po czym się odwrócił. Edith poszła już na górę. Zgasił światło. Przez zagracony salon dotarł do schodów. Zaczynał już znać ten dom na pamięć. Chwycił balustradę, której nie widział, i pozwolił, żeby go poprowadziła na piętro. Gdy dotarł na górę schodów, widział już drogę, ponieważ korytarz oświetlało światło dochodzące przez uchylone drzwi sypialni. Ubrania Edith leżały bezładnie na podłodze obok łóżka, z którego niedbale zsunęła kołdrę. Leżała naga i lśniąca na białym, gładziutkim prześcieradle. Jej rozwalone bezwolnie ciało wyglądało lubieżnie, połyskując niczym blade złoto. William podszedł do łóżka. Edith spała kamiennym snem, ale wywołane światłem lampy złudzenie sprawiało, że jej lekko rozchylone wargi zdawały się bezgłośnie wypowiadać słowa pożądania i miłości. Patrzył na nią przez długi czas. Ogarnęła go stłumiona litość. Trochę wbrew sobie poczuł przyjaźń i szacunek, ale też zmęczenie i smutek, ponieważ stało się jasne, że

jej widok nie wywoływał już w nim agonii pożądania, które kiedyś nim targało, i wiedział, że jej obecność nigdy już go nie poruszy tak bardzo jak kiedyś. Kiedy smutek złagodniał, Stoner przykrył ją delikatnie, wyłączył światło i położył się do łóżka obok niej. Następnego ranka Edith była chora i zmęczona, cały dzień spędziła więc w swoim pokoju. William posprzątał dom oraz zajmował się córką. Kiedy w poniedziałek spotkał Lomaxa, odezwał się do niego z ciepłem i sympatią, które zachował po nocnej rozmowie; Lomax odpowiedział mu z pełną zimnej złości ironią, nie wspominając o przyjęciu ani wtedy, ani nigdy później. Zupełnie jakby nagle odkrył w sobie wrogość, która oddzieliła go od Stonera, i jakby nie chciał tej wrogości odrzucić. Obawy Williama się potwierdziły: dom wkrótce okazał się destrukcyjnym wręcz ciężarem finansowym. Chociaż Stoner nie szastał pieniędzmi, pod koniec miesiąca zawsze mu ich brakowało, co miesiąc kurczyły się oszczędności, które poczynił dzięki pracy w wakacje. W ciągu roku od kupna posiadłości nie zapłacił dwóch rat ojcu Edith, a ten wystosował do niego w związku z tym lodowaty list pełen pryncypialnych rad na temat odpowiedniego gospodarowania finansami. Mimo to dom zaczął sprawiać mu radość i dawać psychiczny komfort, jakiego nie przewidywał. Gabinet Stonera znajdował się na parterze z dala od salonu, a wysokie okno wychodziło na północ. Przez większą część dnia wnętrze było wypełnione delikatnym światłem, a drewno boazerii lśniło bogactwem swego wieku. W piwnicy znalazł sporo desek, które pod warstwą brudu oraz pleśni kryły taki sam kolor. Wyczyścił je więc i zbił z nich półki, dzięki czemu mógł się otoczyć swoimi książkami. W sklepie z używanymi meblami znalazł kilka zdezelowanych krzeseł, kanapę oraz stare biurko, za które zapłacił jedynie kilka dolarów, ponieważ wymagało wielotygodniowych napraw. Im więcej poświęcał mu pracy, tym bardziej gabinet nabierał kształtu, a on zaczął sobie zdawać sprawę, że przez wiele lat, zupełnie o tym nie wiedząc, miał w głowie wyobrażenie, które – choć pozornie nie na miejscu – było wyobrażeniem o sobie samym. Tak więc pracując nad urządzeniem gabinetu, próbował zdefiniować siebie. Kiedy czyścił papierem ściernym stare deski i widział, jak znika zewnętrzna szorstkość, a spod suchej szarej warstwy wyłania się drewno, które w końcu odkrywa bogactwo słojów i faktury, kiedy naprawiał i ustawiał swoje meble, kształtował powoli własne ja, w pewnym sensie porządkując samego siebie, czyniąc samego siebie możliwym. Mimo ciężaru spłaty zadłużenia oraz regularnie powracających problemów finansowych kolejne lata okazały się szczęśliwe. Stoner żył właściwie tak, jak mógłby to sobie wymarzyć, kiedy kończył studia doktoranckie, a potem brał ślub. Edith nie odgrywała w jego życiu takiej roli, na jaką kiedyś miał nadzieję. Doszło między nimi do swoistego rozejmu, który z czasem zaczął przypominać impas. Większość czasu spędzali osobno. Edith utrzymywała dom w nienagannym stanie, a jeśli akurat nie zajmowała się zamiataniem, wycieraniem kurzu z mebli, praniem ani polerowaniem, to przebywała w swoim pokoju i najwyraźniej sprawiało jej to przyjemność. Nigdy nie wchodziła do gabinetu Williama, zupełnie jakby dla niej nie istniał. William nadal zajmował się ich córką niemal przez cały czas. Popołudniami, kiedy

wracał z uczelni, zabierał Grace z sypialni na piętrze, którą zamienił na pokój dziecinny, do swojego gabinetu, gdzie pozwalał jej się bawić, podczas gdy sam pracował. Bawiła się cicho i z zadowoleniem, zajmując się sobą na podłodze. Od czasu do czasu William odzywał się do niej, a wtedy ona przerywała zabawę, żeby mu rzucić poważne, pełne zachwytu spojrzenie. Czasem zapraszał studentów na poważniejsze dyskusje i luźne rozmowy. Parzył im herbatę na małej płycie elektrycznej, którą trzymał obok biurka, i czuł do nich dziwną sympatię, kiedy z zażenowaniem siedzieli na krzesłach, rzucali uwagi na temat jego księgozbioru albo komplementowali urodę jego córki. Przepraszał za nieobecność żony, którą usprawiedliwiał chorobą, dopóki w końcu nie zrozumiał, że powtarzane bez końca przeprosiny podkreślają jej nieobecność zamiast ją tłumaczyć. Wtedy przestał się sumitować w nadziei, że cisza będzie mniej kompromitująca niż ciągłe usprawiedliwienia. Wyjąwszy nieobecność Edith, życie Stonera toczyło się niemal tak, jak by sobie życzył. Prowadził badania i pisał, kiedy nie musiał się przygotowywać do zajęć, oceniać esejów studentów ani czytać ich prac magisterskich. Miał nadzieję z czasem wyrobić sobie reputację dobrego nauczyciela oraz naukowca. Jego oczekiwania po opublikowaniu pierwszej książki były ostrożne i bardzo skromne. Skądinąd słusznie, bo jeden recenzent nazwał ją „przeciętną”, a drugi „rzetelnym przeglądem”. Początkowo rozpierała go duma: trzymał książkę w dłoniach, gładząc jej prostą obwolutę i przewracając kartki. Wydawała mu się delikatna i żywa – jak dziecko. Przeczytał ją ponownie, nieco zaskoczony, że nie jest ani lepsza, ani gorsza, niż się spodziewał. Po pewnym czasie znudziło mu się sięganie po nią, zawsze jednak myślał o własnej książce ze zdziwieniem i nie potrafił zrozumieć, jakim cudem zdobył się na odwagę, żeby wziąć na siebie tak wielką odpowiedzialność.

Rozdział siódmy

Pewnego wieczoru wiosną 1927 roku William Stoner wrócił do domu późno. Zapachy pączkujących kwiatów mieszały się w wilgotnym, ciepłym powietrzu. Świerszcze cykały w półmroku. Gdzieś w oddali pojedyncze auto wzbiło nad ziemię tuman kurzu, zakłócając ciszę głośnym, aroganckim stukotem. Szedł wolno, zmożony sennością nowej pory roku, zdeprymowany maleńkimi zielonymi pączkami, które świeciły na skrytych w półcieniu gałęziach krzewów i drzew. Kiedy wszedł do domu, Edith stała w przeciwległym końcu salonu ze słuchawką telefoniczną przy uchu. Spojrzała na niego wymownie. – Spóźniłeś się – powiedziała. – Tak – odparł przyjemnym głosem. – Mieliśmy egzamin doktorski. Wręczyła mu słuchawkę. – Międzymiastowa. Ten ktoś przez całe popołudnie próbuje się do ciebie dodzwonić. Tłumaczyłam, że jesteś na uniwersytecie, ale on i tak dzwoni co godzinę! William wziął słuchawkę i przedstawił się do mikrofonu. Nikt się nie odezwał. – Halo? – powtórzył. W odpowiedzi usłyszał cienki głos jakiegoś obcego mężczyzny. – Czy to Bill Stoner? – Tak. Kto mówi? – Nie zna mnie pan. Przechodziłem obok i pańska matka poprosiła, żebym zatelefonował. Próbowałem całe popołudnie. – Rozumiem – rzucił Stoner. Ręka, w której trzymał słuchawkę, drżała. – Co się stało? – Chodzi o pańskiego ojca – kontynuował nieznajomy. – Prawdę mówiąc, nie wiem, jak zacząć. Suchy, lakoniczny i wystraszony głos mówił dalej, a William Stoner słuchał go tak, jakby istniał tylko w słuchawce, którą przyciskał do ucha. Płynące z niej słowa dotyczyły jego ojca, który – jak informował głos – nie najlepiej się czuł od prawie tygodnia, a ponieważ jego parobek sam nie nadążał z bronowaniem i siewem, to mimo wysokiej gorączki wyszedł w pole wcześnie rano, żeby obsiać ziemię. Parobek znalazł go późnym rankiem nieprzytomnego, leżącego twarzą do dołu na spulchnionej ziemi. Zaniósł go do domu,

położył do łóżka i pojechał po doktora, ale w południe ojciec Stonera już nie żył. – Dziękuję, że pan zadzwonił – powiedział Stoner mechanicznie. – Proszę przekazać mojej matce, że przyjadę jutro. Odłożył słuchawkę na widełki i przez długi czas wpatrywał się w dzwonkowaty mikrofon doczepiony do wąskiego czarnego cylindra. Odwrócił się i omiótł wzrokiem salon. Edith obserwowała go wyczekująco. – Więc? Co to za sprawa? – zapytała. – Chodzi o mojego ojca – powiedział Stoner. – Umarł. – Och, Willy! – jęknęła Edith. Potem skinęła głową. – W takim razie pewnie będziesz poza domem do końca tygodnia. – Tak – odparł mechanicznie Stoner. – Tak. Poprosił kogoś o zastępstwo na zajęciach do końca tygodnia i następnego dnia wczesnym rankiem złapał autobus do Booneville. Tą samą drogą z Columbii do Kansas City, która przecina Booneville, podróżował przed siedemnastu laty, kiedy jechał na uczelnię rozpocząć studia. Teraz była szeroka i utwardzona, a od przemykających za oknem autobusu pól kukurydzy oddzielał ją porządny, równy płot. Booneville natomiast niewiele się zmieniło przez lata jego nieobecności. Wzniesiono kilka nowych budynków, wyburzono kilka starych, ale miasteczko pozostało nagie i liche; wciąż wyglądało jak tymczasowe rozwiązanie, którego w każdej chwili można się pozbyć. Chociaż przez ostatnie lata większość ulic utwardzono, to i tak nad ziemią unosiły się gęste tumany kurzu. Nie zniknęły też wozy konne z kołami obitymi blachą, która czasem krzesała snopy iskier, uderzając o betonową nawierzchnię albo ocierając się o krawężniki. Dom też się nie zmienił właściwie wcale. Był może trochę bardziej suchy i szary niż przedtem. Na elewacji nie został nawet ślad po farbie, a nagie deski werandy opadły nieco bliżej gołej ziemi. Wewnątrz zastał kilka osób – sąsiadów, których nie pamiętał. Wysoki chudy mężczyzna w czarnym garniturze, białej koszuli i sznurkowym krawacie pochylał się nad jego matką, która siedziała na krześle przy wąskiej drewnianej skrzynce z ciałem jego ojca. Stoner przemierzył pokój wielkimi krokami. Wysoki mężczyzna spostrzegł przybysza i podszedł, żeby go przywitać. Oczy miał szare i płaskie jak skorupy porcelanowych talerzy. Zaczął mówić głębokim barytonem, ściszonym i ochrypłym. Nazwał Stonera bratem, wspomniał coś o bolesnej stracie i Bogu, który wziął, po czym zapytał, czy chce się wspólnie z nim pomodlić. Stoner zignorował go i stanął naprzeciw swojej matki. Ledwie widział jej twarz. Zamglonym wzrokiem zobaczył, że wita go skinieniem głowy, podnosząc się z krzesła. Wzięła go za ramię, po czym powiedziała: – Na pewno chcesz zobaczyć ojca. Dotykiem tak słabym, że ledwie poczuł jej dłoń, podprowadziła go bliżej trumny. Spojrzał w dół. Patrzył, dopóki wzrok nie odzyskał ostrości, a wtedy doznał szoku. Wydało mu się, że widzi zwłoki kogoś obcego – ciało skurczone do maleńkich rozmiarów, twarz jakby pokryta maską z cienkiego brązowego papieru, a w miejscu oczu dwa czarne wgłębienia. Ciemnoniebieski garnitur owijający ciało był groteskowo duży, a wystające

z jego rękawów splecione na piersi palce wyglądały jak wysuszone pazury jakiegoś zwierzęcia. Stoner odwrócił się do matki, wiedząc, że w jego oczach odbija się przerażenie, które nim owładnęło. – Ojciec stracił dużo na wadze przez ostatni tydzień albo dwa – wyjaśniła. – Prosiłam go, żeby nie szedł w pole, ale wstał, zanim się obudziłam, i poszedł. Zupełnie stracił głowę. Tak ciężko się rozchorował, że postradał zmysły i nie wiedział, co robi. Lekarz powiedział, że tak musiało być, bo inaczej nie miałby dość siły. Teraz Stoner widział ją wyraźnie. Mówiła tak, jakby umarła także ona, jakby jakaś jej część bezpowrotnie legła w tej trumnie obok męża. Patrzył uważnie. Twarz miała chudą i pomarszczoną; nawet w bezruchu była tak zapadnięta, że spomiędzy cienkich warg wystawały czubki zębów. Przyszło mu do głowy, że matka chyba nic nie waży i całkiem opadła z sił. Mruknął coś pod nosem, po czym opuścił izbę. Poszedł do pokoju, w którym dorastał, i stał między gołymi ścianami. Piekły go oczy, ale były suche. Nie potrafił płakać. Poczynił przygotowania do pogrzebu i podpisał niezbędne dokumenty. Jak wszyscy na wsi, jego rodzice mieli polisę, na którą przez większość życia wpłacali po kilka centów tygodniowo, nawet w czasach największej biedy. Było coś żałosnego w dokumentach, które matka wyjęła ze starej skrzyni w sypialni; wymyślny złoty druk zaczynał się łuszczyć, a tani papier z upływem czasu zrobił się kruchy. Stoner rozmawiał z matką o przyszłości. Chciał, żeby wróciła z nim do Columbii. Zapewnił, że w domu jest mnóstwo miejsca, a Edith (kłamstwo go zabolało) ucieszy się z jej towarzystwa. Ale matka nie chciała z nim jechać. – Nie czułabym się dobrze – stwierdziła. – Razem z twoim ojcem spędziłam tu prawie całe życie. Nie umiałabym chyba dobrze się czuć gdziekolwiek indziej. Poza tym Tobe... – Stoner przypomniał sobie, że tak brzmiało imię Murzyna, którego ojciec zatrudnił przed wielu laty. – Tobe powiedział, że zostanie ze mną tak długo, jak długo będę go potrzebowała. Urządził sobie przytulne mieszkanie w piwnicy. Poradzimy sobie. Stoner przekonywał, ale matka była niewzruszona. W końcu zrozumiał, że pragnęła już tylko umrzeć i chciała to zrobić tam, gdzie żyła. Wiedział, że zasłużyła na odrobinę godności, którą mogła zyskać, postępując tak, jak chciała. Pochowali ojca na małym cmentarzu na przedmieściach Booneville i William wrócił z matką na farmę. Tamtej nocy nie mógł spać. Ubrał się i wyszedł na pole, gdzie jego ojciec pracował rok w rok aż do końca, który właśnie nadszedł. Wspominał ojca, ale nie mógł sobie przypomnieć jego twarzy z czasów, kiedy był młody. Klęknął na polu, żeby wziąć do ręki bryłę suchej ziemi. Rozkruszył ją i obserwował, jak ciemne w świetle księżyca ziarna przesypują się między jego palcami. Wytarł dłoń o nogawkę spodni i wrócił do domu. Ale nie spał. Leżał na łóżku, wpatrując się w jedyne okno, aż nadszedł świt, a potem zniknęły cienie i szara, goła ziemia roztoczyła się przed nim w całej nieskończoności. Po śmierci ojca Stoner spędzał na farmie weekendy tak często, jak tylko mógł. Z każdą kolejną wizytą jego matka była chudsza, bledsza i cichsza, aż w końcu miał wrażenie, że tylko jej zapadnięte jasne oczy zachowały jeszcze życie. W ostatnich dniach nie odzywała się do niego wcale, tylko w jej oczach pojawiały się blade iskierki, kiedy patrzyła na niego

z łóżka, a spomiędzy jej warg wyrywało się od czasu do czasu ciche westchnienie. Pochował ją obok męża. Kiedy uroczystości dobiegły końca i nieliczni żałobnicy się rozeszli, został sam na zimnym listopadowym wietrze, wpatrzony w dwa groby – jeden otwarty na swoje brzemię, a drugi przykryty maleńkim kurhanem, który zdążył już porosnąć rzadką czupryną trawy. Rozejrzał się po nagim, bezdrzewnym małym cmentarzu pełnym szczątków ludzi takich jak jego matka i ojciec, po czym nad płaską okolicą skierował wzrok w stronę farmy, gdzie przyszedł na świat i gdzie przebiegło życie jego rodziców. Pomyślał o wysokiej cenie, jaką rok w rok bezwzględnie dyktowała im ta uparta ziemia; a przecież pozostała taka, jaką była – może tylko stała się trochę bardziej jałowa, mniej chętna, żeby rodzić obfite plony. Nic się nie zmieniło, choć całe życie tych dwojga upłynęło na katorżniczej pracy, która przetrąciła w nich radość i stępiła inteligencję. Teraz obydwoje spoczęli w tej ziemi, której ofiarowali swoje życie, i ona powoli, rok po roku, będzie ich pochłaniała. Najpierw sosnowe trumny zgniją od wilgoci, potem zaczną gnić ciała, aż w końcu ziemia strawi wszystko, do najdrobniejszej kosteczki. Wtedy obydwoje staną się anonimową cząstką tego, czemu przed wielu laty bez reszty się oddali. Zgodził się, żeby Tobe został na farmie przez zimę. Wiosną 1928 roku wystawił nieruchomość na sprzedaż, przy czym Murzyn miał tam mieszkać, dopóki nie znajdzie się nabywca, a plony, które uda mu się wyhodować, będą należały do niego. Tobe dbał o gospodarstwo najlepiej, jak potrafił; w domu wykonał niezbędne naprawy, a małą stodołę odmalował. Mimo to dopiero wczesną wiosną 1929 roku Stoner znalazł chętnego. Przyjął pierwszą ofertę, którą otrzymał – trochę ponad dwa tysiące dolarów. Kilkaset dolarów dał Tobe’owi, a w końcu sierpnia pozostałą część zapłaty przekazał teściowi, żeby zmniejszyć zadłużenie za dom w Columbii. W październiku tamtego roku załamała się giełda i miejscowe gazety zamieszczały historie o Wall Street, zrujnowanych fortunach i zmianach w życiu wielkich tego świata. W Columbii kryzys dotknął nielicznych – była to konserwatywna społeczność, prawie nikt z mieszkańców nie trzymał więc pieniędzy w akcjach czy obligacjach. Potem jednak zaczęły się pojawiać doniesienia o upadku banków w całym kraju, co zaniepokoiło niektórych mieszkańców miasta; kilka rodzin wycofało swoje oszczędności, kilka innych (ponaglanych przez lokalnych bankierów) zwiększyło depozyty. Nikt jednak nie żywił większych obaw, dopóki nie gruchnęła wieść o upadku Merchant’s Trust, małego prywatnego banku z St. Louis. Stoner dowiedział się o tym podczas lunchu w uczelnianej kantynie. Natychmiast udał się do domu, żeby poinformować Edith. To bank Merchant’s Trust udzielił im kredytu hipotecznego na dom. Jego prezesem był ojciec Edith. Po południu Edith zatelefonowała do St. Louis. Pełna optymizmu matka zapewniała, że zdaniem pana Bostwicka nie ma się czym martwić, bo wszystko wróci do normy za kilka tygodni. Trzy dni później Horace Bostwick popełnił samobójstwo. Rankiem pojawił się w pracy nadzwyczaj radosny, przywitał się z garstką pracowników, którzy przyszli, choć bank był nieczynny dla klientów, poszedł do swojego gabinetu, zapowiedział sekretarce, że nie odbiera żadnych telefonów, i zamknął drzwi na klucz. Około dziesiątej strzelił sobie

w głowę z rewolweru, który kupił dzień wcześniej i przyniósł ze sobą w aktówce. Nie zostawił listu pożegnalnego, ale starannie ułożone na biurku dokumenty przekazywały wszystko, co miał do powiedzenia. A wiadomość była jedna: kompletna ruina finansowa. Jak kiedyś jego ojciec w Bostonie, niemądrze zainwestował nie tylko własne pieniądze, ale też fundusze banku; nastąpiła plajta tak wielka, że nie widział żadnego innego rozwiązania. Jak się później okazało, jego problemy finansowe nie były nawet w części tak poważne, jak je oceniał w momencie samobójstwa. Roszczenia udało się zaspokoić bez sprzedawania domu rodzinnego, a niewielki majątek na przedmieściach St. Louis wystarczył, żeby zapewnić jego żonie mały dochód na resztę życia. To jednak okazało się znacznie później. Telefon z informacją o ruinie finansowej oraz samobójstwie Horace’ a Bostwicka odebrał William Stoner i przekazał wiadomości Edith tak delikatnie, jak na to pozwalała ich separacja. Edith przyjęła to ze spokojem, niemal jakby oczekiwała takiego obrotu sprawy. Przez kilka chwil patrzyła na Stonera bez słowa, po czym pokręciła głową i powiedziała: – Biedna matka! Co ona teraz zrobi? Zawsze miała kogoś, kto się nią opiekował. Jak będzie żyła? – Przekaż jej... – Stoner przerwał z zakłopotaniem. – Przekaż jej, że jeśli chce, to może zamieszkać z nami. Będzie mile widziana. Edith posłała mu uśmiech pełen kuriozalnej mieszanki czułości i pogardy. – Och, Willy! Ona prędzej by umarła. Naprawdę tego nie rozumiesz? Stoner skinął głową. – Chyba rozumiem – odparł. Wieczorem tego dnia, kiedy Stoner odebrał telefon z informacją o samobójstwie teścia, Edith pojechała na pogrzeb. Miała zostać w St. Louis tak długo, jak będzie tam potrzebna. Po tygodniu Stoner otrzymał od niej zwięzłą notkę, w której przekazywała, że zostanie z matką jeszcze przez dwa tygodnie, może nawet dłużej. Nie było jej przez prawie dwa miesiące i przez ten czas William mieszkał w dużym domu tylko z córką. Przez pierwsze dni pusty dom był dziwnie i niespodziewanie niepokojący. Przyzwyczaił się jednak do pustki, a nawet ją polubił. Już po tygodniu odkrył, że tak szczęśliwy nie był od lat, a o nieuchronnym powrocie Edith myślał z cichym żalem, którego nie musiał już przed sobą ukrywać. Wiosną tego roku Grace skończyła sześć lat, a jesienią poszła do pierwszej klasy. Co rano Stoner szykował ją do szkoły, a po południu wychodził z uczelni akurat na czas, żeby ją przywitać, kiedy wracała do domu. Grace wyrosła na wysoką, szczupłą dziewczynkę z włosami bardziej blond niż rudymi, a jej oczy miały ciemnoniebieski, prawie fiołkowy kolor. Była spokojna i radosna, potrafiła się cieszyć w sposób, który w jej ojcu budził poczucie nostalgicznego szacunku. Czasem Grace bawiła się z dziećmi z sąsiedztwa, częściej jednak siedziała z ojcem w jego dużym gabinecie, obserwując, jak ocenia prace studentów, czyta albo pisze. Odzywała się do niego i rozmawiali tak cicho i poważnie, że Williama Stonera ogarniała czułość, o jaką nigdy by się nie podejrzewał. Grace rysowała uroczo nieporadne rysunki na

kartach żółtego papieru, po czym z wielką powagą wręczała je ojcu. Czasem czytała mu coś na głos ze swojego elementarza. Wieczorami, kiedy Stoner kładł ją do łóżka, a potem wracał do gabinetu, brakowało mu jej obecności, pocieszenie przynosiła mu jednak myśl, że Grace śpi bezpiecznie piętro wyżej. Choć zupełnie nieświadomie, rozpoczął jej edukację; ze zdumieniem i miłością obserwował, jak córka dorasta na jego oczach, a jej twarz zaczyna odzwierciedlać rozwijającą się w niej inteligencję. Edith nie wróciła do Columbii na Nowy Rok, William Stoner spędził więc Boże Narodzenie sam z córką. W świąteczny poranek wręczyli sobie prezenty. Chociaż nie palił, Grace podarowała mu własnoręcznie ulepioną podczas zajęć w umiarkowanie postępowej szkole przy uniwersytecie prymitywną popielnicę. William wręczył jej nową sukienkę, którą wybrał osobiście w sklepie, kilka książek i zestaw do kolorowania. Większość dnia przesiedzieli przy małej choince, podziwiając migoczące światełkami bombki oraz lametę, która między ciemnozielonymi igłami płonęła jak ogień. Podczas ferii świątecznych – tej dziwnej, przedłużonej pauzy w zabieganym semestrze – William Stoner uświadomił sobie dwie rzeczy: zaczęło do niego docierać, jak ważna stała się w jego życiu Grace, i zaczął rozumieć, że mógłby się stać dobrym nauczycielem. Dojrzał do tego, żeby przed samym sobą przyznać, że dobrym nauczycielem nie jest. Zawsze, od dnia, kiedy kierując się wyłącznie intuicją, poprowadził pierwsze zajęcia ze wstępu do literatury dla studentów pierwszego roku, miał świadomość przepaści dzielącej to, co czuł do swojego przedmiotu, od sposobu, w jaki o nim mówił podczas zajęć. Miał jednak nadzieję, że czas oraz doświadczenie zasypią tę przepaść. Tak się jednak nie stało. Rzeczy, które cenił najwyżej, zdradzał najbardziej, kiedy stawały się przedmiotem jego wykładów; wszystko, co najżywsze, więdło w jego słowach, a to, co poruszało go najgłębiej, w treści jego wykładów brzmiało zimno i obojętnie. Świadomość własnej niedoskonałości w tym względzie przygnębiała go tak bardzo, że zamieniła się w nawyk, stając się jego częścią tak samo jak przygarbione ramiona. Ale przez długie tygodnie pobytu Edith w St. Louis, kiedy wygłaszał wykłady, od czasu do czasu tak bardzo się zatracał, że zapominał o swojej niedoskonałości, o sobie samym, a nawet o siedzących przed nim studentach. Od czasu do czasu porywał go tak wielki entuzjazm, że zaczynał się jąkać, nadmiernie gestykulować oraz ignorować pieczołowicie przygotowane notatki, którymi zazwyczaj się kierował. Początkowo te wybuchy wprawiały go w zakłopotanie, jakby świadczyły o zbytniej poufałości, przepraszał więc za nie swoich studentów. Kiedy jednak oni coraz częściej zagadywali go po zajęciach, a on w ich pracach dostrzegł nieśmiałe zrazu przejawy wyobraźni oraz pierwsze oznaki emocji, coraz śmielej jął sobie poczynać z tym, czego przecież nikt go nigdy nie uczył. Miłość do literatury, do języka, do tajemnicy umysłu oraz serca przejawiającą się w maleńkich, dziwnych i niespodziewanych połączeniach liter układających się w czarny i beznamiętny druk – tę miłość, którą ukrywał, jakby była zakazana i niebezpieczna, zaczął ujawniać, najpierw nieśmiało, potem odważniej, a w końcu z dumą. Odkrycie tego, na co było go stać, dodawało mu otuchy, ale też go zasmucało. Czuł, że dotychczas oszukiwał nie tylko swoich studentów, ale też samego siebie, nawet jeśli

w sposób niezamierzony. Ci studenci, którzy wcześniej mogli przebrnąć przez jego zajęcia dzięki mechanicznemu powtarzaniu określonych kroków, spoglądali na niego ze zdziwieniem i niechęcią; ci, którzy nigdy nie wybierali prowadzonych przez niego kursów, coraz częściej przychodzili na jego wykłady, a nawet zaczęli mu się kłaniać na korytarzu. Mówił z większą pewnością, czując wzbierającą w nim powagę, nieugiętą, choć pełną ciepłej życzliwości. Podejrzewał, że z dziesięcioletnim opóźnieniem zaczyna odkrywać, kim naprawdę jest, a postać pojawiająca się przed jego oczami była zarazem lepsza, jak i gorsza od tej, którą sobie kiedyś wyobraził. Poczuł, że wreszcie staje się nauczycielem, co po prostu oznaczało stawanie się człowiekiem na miarę własnej książki, któremu należą się godność i powaga niewspółmierne do jego głupoty, niedoskonałości czy słabości w życiu prywatnym. Była to wiedza, której nie potrafił wyrazić, kiedy jednak ją posiadł, zmieniła go tak bardzo, że nikt nie mógł mieć wątpliwości co do jej istnienia. Tak więc kiedy Edith wróciła z St. Louis, zastała go odmienionego w sposób, którego nie rozumiała, ale instynktownie wyczuła natychmiast. Przyjechała bez zapowiedzi popołudniowym pociągiem, przeszła przez pusty salon, po czym wkroczyła do gabinetu, gdzie cicho siedzieli jej mąż i córka. Zamierzała ich zaskoczyć swoją obecnością oraz swoim nowym wyglądem, kiedy jednak William spojrzał na nią i dostrzegła w jego oczach zdziwienie, wiedziała od razu, że zaszła w nim zmiana na tyle głęboka, by jej widok nie wywarł na nim żadnego wrażenia. Pomyślała wtedy, z pewną rezerwą, ale też nie bez zdziwienia, że zna go lepiej, niż jej się zdawało. William był zaskoczony jej obecnością i zmienionym wyglądem, ale ani jedno, ani drugie nie poruszyło go tak, jak mogłoby go poruszyć kiedyś. Patrzył na nią przez dłuższą chwilę, po czym wstał zza biurka, podszedł do niej i poważnie się przywitał. Edith miała teraz krótką fryzurę i nosiła kapelusz opinający jej głowę tak ciasno, że obcięte włosy przylegały gładko do twarzy, okalając ją jak nierówna ramka. Usta pomalowała szminką w jaskrawym pomarańczowoczerwonym kolorze, a jej kości policzkowe uwydatniała warstwa różu. Ubrana była w jedną z tych krótkich sukienek, które w ostatnich latach stały się modne wśród młodszych pań: wisiała na niej luźno, kończąc się tuż nad kolanami. Rzuciła mężowi nieśmiały uśmiech, po czym podeszła do swojej córki, która siedziała na podłodze, patrząc na nią bez słowa, ale znacząco. Edith przyklęknęła niezgrabnie, ponieważ wąska sukienka opinała jej nogi. – Gracie, kochanie – powiedziała głosem, który Williamowi wydał się oschły i pełen napięcia. – Tęskniłaś za mamusią? Martwiłaś się, że już nigdy nie wróci? Grace pocałowała matkę w policzek i patrzyła na nią poważnie. – Wyglądasz inaczej – powiedziała. Edith uśmiechnęła się i wstała z podłogi. Obróciła się w koło z rękami nad głową. – Mam nową sukienkę, nowe buty i nową fryzurę. Podobają ci się? Grace z powątpiewaniem skinęła głową. – Wyglądasz inaczej – powtórzyła. Uśmiech Edith był teraz pełny; na jednym z zębów miała rozmazaną szminkę. Odwróciła się do Williama.

– Czy wyglądam inaczej? – Tak – odparł William. – Wyjątkowo czarująco. Bardzo ładnie. Roześmiała się do niego, po czym pokręciła głową. – Biedny Willie! – powiedziała, a następnie znów się zwróciła do córki. – Nie tylko wyglądam inaczej, ale też jestem inna – oznajmiła. – Jestem zupełnie inna. William Stoner wiedział jednak, że kierowała te słowa do niego. Nie miał też wątpliwości, że chociaż nie zdawała sobie z tego sprawy, w ten sposób wypowiadała mu kolejną wojnę.

Rozdział ósmy

Kolejna wojna była elementem zmian, które Edith zaczęła wprowadzać w swoim życiu, gdy po śmierci ojca przebywała w domu rodzinnym w St. Louis. Nasilały się one, by w końcu przyjąć najbezwzględniejsze formy w reakcji na zmianę, która zaszła w Williamie Stonerze, kiedy odkrył, że może się stać dobrym nauczycielem. Edith była dziwnie obojętna podczas pogrzebu. Przez całą podniosłą uroczystość z kamienną twarzą siedziała wyprostowana na krześle, a jej mina nie zmieniła się nawet wtedy, kiedy musiała przejść obok pulchnych zwłok, dostojnie spoczywających w ozdobnej trumnie. Ale na cmentarzu, kiedy trumnę opuszczano do wąskiej dziury przykrytej matami ze sztucznej trawy, pozbawioną wyrazu twarz skryła w dłoniach i nie podniosła głowy, dopóki ktoś nie dotknął jej ramienia. Po pogrzebie spędziła kilka dni w swoim dawnym pokoju, w którym dorastała; matkę widywała tylko podczas śniadania i obiadu. Goście sądzili, że pogrążyła się w smutku. „Byli sobie tacy bliscy – stwierdziła wtedy tajemniczo matka Edith. – O wiele bliżsi, niż się wydawało”. Tymczasem zamknięta w swoim pokoju Edith rozglądała się, zupełnie jakby znalazła się w nim po raz pierwszy, spacerując swobodnie, dotykając ścian i okien, sprawdzając ich solidność. Kazała znieść ze strychu kufer pełen jej skarbów z dzieciństwa; przeszukała szuflady swojego sekretarzyka, do których nikt nie zaglądał od ponad dziesięciu lat. Trochę speszona i bez żadnego pośpiechu, jak gdyby miała mnóstwo czasu, przeglądała swoje rzeczy, tuląc je do siebie, ustawiając raz tak, raz inaczej, traktując z niemal rytualną pieczołowitością. Kiedy natrafiła na list, który otrzymała jako dziewczynka, przeczytała go uważnie od początku do końca, jakby czytała go po raz pierwszy; kiedy znalazła zapomnianą lalkę, uśmiechnęła się do niej, gładząc malowane porcelanowe policzki niczym małe dziecko uradowane otrzymanym prezentem. W końcu starannie ułożyła swój dziecięcy dobytek w dwóch stertach. Jedna składała się z zabawek i świecidełek, które kupiła sobie sama, z sekretnych fotografii oraz listów od koleżanek ze szkoły, a także prezentów otrzymanych kiedyś od dalszych krewnych. Na drugiej znalazły się prezenty od ojca i wszystkie rzeczy, które pośrednio lub bezpośrednio się z nim wiązały. Na tej właśnie stercie skupiła swoją uwagę. Metodycznie, z kamiennym

wyrazem twarzy, bez złości i bez radości, jeden po drugim niszczyła leżące na niej przedmioty. Listy, ubrania, wypełnienie lalek, poduszeczki do szpilek oraz zdjęcia spaliła w kominku; gliniane i porcelanowe głowy, ramiona, dłonie oraz stopy lalek rozbiła na pył w palenisku; a pozostałości po paleniu i rozbijaniu spuściła z wodą w sedesie w łazience przylegającej do jej pokoju. Kiedy skończyła – pokój został wywietrzony z dymu, palenisko zamiecione, a nieliczny ocalony dobytek poukładany w komodzie – Edith Bostwick-Stoner usiadła przy swojej małej toaletce i spojrzała w lustro. Srebrna warstwa pod jego taflą zaczynała się już łuszczyć, przez co miejscami odbicie było niedokładne i jej twarz wyglądała dziwnie niekompletnie. Edith miała trzydzieści lat. Jej włosy zaczynały tracić młodzieńczy połysk, wokół oczu pojawiały się maleńkie zmarszczki, a skóra na ostrych kościach policzkowych zrobiła się napięta. Skinęła głową do postaci w lustrze, gwałtownie się podniosła i zeszła na dół, gdzie po raz pierwszy od wielu dni porozmawiała z matką niemal radośnie i prawie od serca. Chciała (oznajmiła to swojej matce) się odmienić. Za długo była tym, kim jest. Rozprawiała o swoim dzieciństwie oraz małżeństwie. Ze źródeł, o których potrafiła co prawda mówić, ale tylko niejasno i bez większej pewności, wymyśliła sobie wizerunek, do którego chciała dążyć. I przez niemal całe dwa miesiące, które spędziła w St. Louis z matką, poświęciła się temu dążeniu. Poprosiła matkę o pożyczenie pewnej sumy, a ta w nagłym przypływie hojności postanowiła jej te pieniądze podarować. Edith skompletowała więc nową garderobę, po czym spaliła wszystkie ubrania, które przywiozła ze sobą z Columbii; ścięła włosy na krótko, każąc sobie zrobić najmodniejszą fryzurę; kupiła perfumy i kosmetyki, których używanie ćwiczyła codziennie w swoim pokoju. Nauczyła się palić papierosy oraz mówić w całkiem nowy sposób: nieco szorstki, odlegle kojarzący się z Anglią oraz trochę piskliwy. Kiedy wróciła do Columbii, całkowicie już panowała nad tą zewnętrzną zmianą; przywiozła też sekretny potencjał kolejnej zmiany – wewnętrznej. Przez pierwsze miesiące po powrocie do Columbii szaleńczo oddawała się różnym czynnościom, najwyraźniej uznawszy, że nie musi już sama przed sobą udawać, że jest chora albo słaba. Zapisała się do małej grupy teatralnej i całkowicie się poświęcała pracy, którą jej tam przydzielono: projektowała albo malowała dekoracje, zdobywała fundusze na działalność, a nawet zagrała kilka mniejszych ról w przedstawieniach. Kiedy Stoner wracał popołudniami z uczelni, zastawał salon wypełniony jej kolegami; nieznajomi ludzie patrzyli na niego, jakby był intruzem. Uprzejmie witał ich skinieniem głowy, po czym wycofywał się do swojego gabinetu, gdzie zza ściany dobiegały go ich stłumione deklamatorskie głosy. Edith kupiła używane pianino i kazała je postawić w salonie przy ścianie graniczącej z gabinetem Williama; muzykę zarzuciła tuż przed ślubem, teraz więc zaczynała niemal od nowa, ćwicząc gamy, z trudem pokonując wprawki, które okazywały się dla niej zbyt trudne, nierzadko grając po dwie lub trzy godziny dziennie, zwykle wieczorami, kiedy położyła już spać Grace.

Grupy studentów zapraszane przez Stonera zrobiły się liczniejsze, a spotkania z nimi częstsze. Edith nie zadowalała się już siedzeniem na górze podczas tych spotkań. Nalegała, że będzie obsługiwać gości, a kiedy już podała im kawę albo herbatę, zostawała w gabinecie. Mówiła głośno i radośnie, zawsze też udawało jej się skierować rozmowę na jej grupę teatralną, jej muzykę albo jej malarstwo oraz rzeźbę, do których (jak oznajmiła) zamierzała wrócić. Studenci, po trosze zadziwieni, a po trosze zażenowani, przestali w końcu przychodzić. Stoner zaczął się z nimi umawiać w uczelnianej kantynie albo w którejś z licznych kawiarenek porozrzucanych wokół kampusu. Nie rozmawiał z Edith o jej nowym zachowaniu; zajęcia żony drażniły go w nieznacznym stopniu, a ona wydawała się dzięki nim szczęśliwa, choć może w nieco desperacki sposób. Zresztą to na siebie składał odpowiedzialność za kierunek, w jakim podążyło życie Edith – nie zdołał przecież pokazać jej żadnego sensu w ich byciu razem, w ich małżeństwie. Miała więc prawo szukać spełnienia w obszarach zupełnie z nim niezwiązanych oraz pójść drogą, którą on podążać nie mógł. Ośmielony niedawnym sukcesem, który odniósł jako nauczyciel, oraz rosnącą popularnością wśród najlepszych słuchaczy studiów doktoranckich, zaczął pracę nad nową książką latem 1930 roku. Spędzał teraz niemal cały wolny czas w swoim gabinecie. On i Edith utrzymywali pozory wspólnej łożnicy, rzadko jednak wchodził do ich sypialni, a już nigdy w nocy. Sypiał na rozkładanej kanapie i nawet swoje ubrania trzymał w małej szafie, którą ustawił w rogu gabinetu. Mógł przebywać z Grace. Zgodnie z nawykiem, którego nabrała podczas pierwszej długiej nieobecności matki, dziewczynka spędzała większość czasu z ojcem w jego gabinecie. Stoner znalazł nawet dla niej małe biurko oraz specjalne krzesło, żeby miała gdzie czytać i odrabiać pracę domową. Posiłki jadali najczęściej tylko we dwoje; Edith spędzała dużo czasu poza domem, a kiedy nigdzie nie wychodziła, organizowała dla swoich znajomych skromne przyjęcia, na których obecność dzieci była wykluczona. Potem nagle Edith zaczęła zostawać w domu. Znów spożywali posiłki we trójkę, a Edith dawała nawet sygnały, jakby zamierzała zająć się domem. W salonie zapanowała cisza. Nawet pianino stało nieużywane i na klawiaturze osiadł kurz. We wspólnym życiu dotarli do takiego momentu, w którym rzadko wspominali coś o sobie samych lub sobie nawzajem, żeby nie zaburzyć delikatnej równowagi umożliwiającej ich wspólne życie. Dopiero więc po długim wahaniu Stoner zadał w końcu pytanie, czy nie stało się nic złego. Siedzieli przy obiedzie. Chwilę wcześniej Grace została zwolniona od stołu i poszła z książką do gabinetu ojca. – O co ci chodzi? – zapytała Edith. – O twoich znajomych – wyjaśnił William. – Nie pojawiają się od jakiegoś czasu, a i ty chyba już tak bardzo się nie angażujesz w teatralne przedsięwzięcia. Zastanawiam się więc, czy wszystko jest w porządku. Niemal męskim gestem Edith wysunęła papierosa z leżącej obok jej talerza paczki, umieściła go w ustach i przytknęła doń drugi, który wcześniej wypaliła ledwie do połowy.

Zaciągnęła się głęboko, po czym spojrzała na Williama, odchylając głowę nieco do tyłu, a w tej pozycji jej oczy wydały mu się wąskie, zagadkowe i pełne wyrachowania. – Nic szczególnego się nie stało – oznajmiła. – Po prostu znudziłam się nimi i pracą. Czy zawsze musi być coś nie w porządku? – Nie – odparł William. – Sądziłem tylko, że może źle się czujesz albo coś podobnego. Po chwili nie myślał już o tej rozmowie, a kiedy wstał od stołu, natychmiast skierował się do gabinetu, gdzie Grace siedziała przy swoim małym biurku. Światło stojącej na blacie lampy odbijało się w jej włosach i wyostrzało rysy jej małej poważnej twarzy. William pomyślał, że Grace bardzo urosła przez ostatni rok, a po chwili poczuł, jak za gardło ściska go smutek, delikatny i nieprzykry. Uśmiechnął się, po czym podszedł do swojego biurka. Po kilku chwilach pogrążył się w pracy. Poprzedniego wieczoru udało mu się skończyć rutynowe zajęcia związane z dydaktyką: sprawdził wszystkie prace studentów, a także przygotował wykłady do końca następnego tygodnia. Tak więc tego wieczoru i przez kilka następnych mógł swobodnie pracować nad swoją książką. Nie wiedział jeszcze, co dokładnie zamierza napisać. Miał tylko ogólne pojęcie, że chciałby wyjść poza swoją pierwszą pracę, zarówno gdy idzie o zakres, jak i ramy czasowe. Planował zająć się twórczością doby angielskiego renesansu, rozszerzając swoje badania nad klasycznymi oraz łacińskimi wpływami w tamtym okresie. Znajdował się na etapie planowania pracy, a był to etap dający mu największą przyjemność – wybór odpowiedniej metodologii, odrzucenie pewnych strategii, przyjęcie innych, zagadki i niewiadome leżące w niezbadanych możliwościach, konsekwencje różnych wyborów... Potencjał, który dostrzegał, wprawił go w tak radosny nastrój, że nie mógł usiedzieć na miejscu. Wstał zza biurka, chwilę pochodził tam i z powrotem, po czym z pełną podenerwowania radością odezwał się do córki, a ona spojrzała znad swojej książki i coś mu odpowiedziała. Udzielił jej się jego nastrój, a jakieś jego słowa mocno ją rozśmieszyły. Potem śmiali się razem, bezsensownie, jakby obydwoje byli dziećmi. Nagle drzwi się otworzyły i ostre światło salonu przecięło zacienione zakamarki gabinetu. Edith stała na progu, w tym świetle widoczna tylko w zarysie. – Grace – powiedziała wyraźnie i powoli. – Twój ojciec próbuje pracować. Nie wolno mu przeszkadzać! Przez kilka sekund William i jego córka byli tak zaszokowani tym nagłym wtargnięciem, że żadne z nich nie odezwało się słowem ani nawet nie drgnęło. Potem William zdołał coś z siebie wydusić: – Nic nie szkodzi, Edith. Ona mi nie przeszkadza. Edith zachowywała się jednak tak, jakby jej mąż nie otworzył ust. – Grace, słyszałaś, co powiedziałam? Wyjdź stąd natychmiast! Zdumiona, Grace wstała z krzesła i ruszyła do wyjścia. W połowie drogi stanęła niepewnie, patrząc najpierw na ojca, a potem na matkę. Edith już miała coś powiedzieć, William jednak zdążył przed nią. – Wszystko dobrze, Grace – odezwał się najdelikatniej, jak potrafił. – Wszystko dobrze.

Idź ze swoją matką. Kiedy Grace przeszła przez próg do salonu, Edith zwróciła się do męża: – Już od dawna to dziecko ma zbyt wielką swobodę. To nienaturalne, żeby w jej wieku była taka milcząca i skryta. Za dużo czasu spędza sama. Powinna mieć jakieś zajęcia, bawić się z rówieśnikami. Naprawdę nie rozumiesz, jak bardzo jest nieszczęśliwa? Zamknęła za sobą drzwi, zanim zdążył jej odpowiedzieć. Przez dłuższą chwilę stał w bezruchu, patrząc na swoje biurko, zarzucone notatkami oraz otwartymi książkami. Ruszył przed siebie, po czym machinalnie zebrał kartki, a następnie ułożył książki. Wpatrywał się w nie, marszcząc brwi, jeszcze przez kilka minut, jakby usiłował coś sobie przypomnieć. Znów się odwrócił, podszedł do małego biurka Grace, stanął nad nim i trwał nieruchomo przez kilka minut, jak wcześniej nad własnym. Wyłączył stojącą tam lampę, przez co blat zrobił się szary i bez życia, a następnie podszedł do kanapy. Leżał na niej z szeroko otwartymi oczami, gapiąc się w sufit. Potworność sytuacji docierała do niego stopniowo, tak więc dopiero po kilku tygodniach mógł sam przed sobą szczerze nazwać to postępowanie Edith; a kiedy dojrzał już do tej szczerości, wyciągnięty wniosek właściwie go nie zaskoczył. Edith prowadziła swoją kampanię z takim sprytem i przebiegłością, że nie potrafił znaleźć racjonalnych argumentów, żeby się jej przeciwstawić. Po nagłym i niemal brutalnym wtargnięciu do jego gabinetu, które z perspektywy czasu ocenił jako atak z zaskoczenia, strategia Edith stała się mniej bezpośrednia, spokojniejsza i bardziej opanowana, przyjęła bowiem pozory miłości i troski, a wobec nich Stoner był bezradny. Edith spędzała teraz w domu niemal cały czas. Ranki i wczesne popołudnia, kiedy Grace była w szkole, poświęcała na remontowanie jej sypialni. Wyniosła małe biurko z gabinetu Stonera, trochę je przerobiła i pomalowała na jasny róż, a wzdłuż blatu przyczepiła szeroką wstęgę marszczonej satyny w takim samym kolorze, mebel w najmniejszym stopniu nie przypominał więc tego, do którego dziewczynka zdążyła przywyknąć. Pewnego popołudnia, mając obok siebie milczącą Grace, Edith przejrzała wszystkie stroje, które kupił córce William, wyrzuciła większość z nich i obiecała Grace, że w najbliższy weekend wybiorą się we dwie do miasta, żeby zastąpić wyrzucone ubrania czymś odpowiedniejszym, jak się wyraziła, bardziej dziewczęcym. Tak też zrobiły. Późnym popołudniem, zmęczona, ale triumfująca Edith wróciła do domu z mnóstwem pakunków oraz zmęczoną córką, potwornie zażenowaną w nowej, okrągłej jak balon sukience, sztywnej od krochmalu i miriadów falbanek, spośród których jej chude nogi wystawały jak żałosne patyki. Edith kupiła lalki i zabawki, a następnie stała nad córką, kiedy ta się nimi bawiła, jakby to był matczyny obowiązek; zapisała Grace na lekcje pianina, po czym siedziała obok niej na krześle, kiedy dziewczynka ćwiczyła; przy lada okazji organizowała dla córki przyjęcia, w których uczestniczyły dzieci z sąsiedztwa, mściwe i ponure w sztywnych, oficjalnych ubrankach; ściśle nadzorowała też odrabianie pracy domowej oraz lekturę Grace, nie pozwalając jej uczyć się ani czytać poza wyznaczonym na to czasem. Teraz gośćmi Edith były matki z sąsiedztwa. Rano przychodziły same na kawę i plotki,

podczas gdy dzieci przebywały w szkole; popołudniami przyprowadzały ze sobą swoje pociechy, obserwowały, jak się bawią oraz rozmawiały o niczym, próbując przekrzyczeć hałas zabawy i bieganiny. Stoner zwykle siedział wtedy w swoim gabinecie, słyszał więc, co do siebie mówiły, a właściwie krzyczały, starając się zagłuszyć własne dzieci. Pewnego razu, gdy hałas był trochę mniejszy, usłyszał słowa Edith: „Biedna Grace! Tak bardzo lubi swojego ojca, a on może jej poświęcić tak mało czasu! Ma tyle pracy, w dodatku zabrał się za pisanie kolejnej książki...”. Z zaciekawieniem, niemal obojętnie, zaczął wtedy obserwować, jak dłonie, w których trzymał książkę, zaczynają się trząść. Drżały przez kilka chwil, zanim nad nimi zapanował, wkładając je głęboko do kieszeni i mocno zaciskając w pięści. Swoją córkę widywał teraz rzadko. We troje spożywali posiłki, ale przy stole nie miał odwagi się do niej odzywać, ponieważ Grace zaczynała z nim wtedy rozmawiać, a wówczas Edith natychmiast znajdowała coś niewłaściwego w jej zachowaniu przy stole albo karciła ją za sposób siedzenia na krześle. Zwracała się do niej tak ostro, że dziewczynka pozostawała milcząca i przybita przez resztę posiłku. I tak już szczupłe ciało Grace zaczynało się robić jeszcze smuklejsze; Edith stroiła sobie z niej łagodne żarty, że się wydłuża, a nie rośnie. Oczy Grace stały się czujne, prawie nieufne; kiedyś pogodny wyraz twarzy zmienił się i był albo lekko ponury, albo radosny i pobudzony na granicy histerii. Teraz rzadko się uśmiechała, chociaż dużo się śmiała, a kiedy już na jej twarzy zagościł uśmiech, przebiegał przez nią niczym duch. Kiedyś, kiedy Edith przebywała na piętrze, William i jego córka minęli się w salonie. Grace uśmiechnęła się do niego nieśmiało, a on odruchowo przyklęknął na podłodze, żeby ją objąć. Poczuł, jak jej ciało sztywnieje, a na jej twarzy dostrzegł zdumienie i strach. Delikatnie się od niej odsunął, wstał z klęczek, powiedział coś błahego i zrejterował do gabinetu. Następnego ranka po śniadaniu został przy stole, dopóki Grace nie wyszła do szkoły, chociaż wiedział, że przez to się spóźni na zajęcia o dziewiątej. Odprowadziwszy Grace do drzwi, Edith nie wróciła do jadalni i nie miał wątpliwości, że w ten sposób go unika. Poszedł do salonu, gdzie zastał żonę siedzącą na krawędzi sofy z filiżanką kawy i papierosem. Bez żadnych wstępów powiedział: – Edith, nie jestem zadowolony z tego, co się dzieje z Grace. Natychmiast, jakby w reakcji na dany znak, odparła: – Co dokładnie masz na myśli? Usiadł na drugim krańcu sofy, z dala od Edith. Ogarnęło go poczucie bezradności. – Dobrze wiesz co – powiedział znużonym głosem. – Odpuść jej trochę. Nie strofuj jej tak bardzo. Edith zgasiła papierosa na spodeczku. – Grace nigdy nie była szczęśliwsza. Ma teraz przyjaciół i rozrywki, które ją zajmują. Wiem, że jesteś zbyt zajęty, żeby to zauważyć, ale z pewnością zdajesz sobie sprawę z faktu, jak bardzo towarzyska zrobiła się ostatnio. I często się śmieje. Przedtem się nie

śmiała prawie nigdy. William patrzył na żonę w cichym osłupieniu. – Ty chyba naprawdę w to wierzysz! – Oczywiście, że tak – żachnęła się Edith. – Jestem przecież jej matką. Rzeczywiście wierzyła, uświadomił sobie Stoner. Pokręcił głową. – Nigdy nie chciałem tego przyznać nawet sam przed sobą – oznajmił z czymś na kształt spokoju – ale ty naprawdę mnie nienawidzisz, prawda, Edith? – Co takiego? – Zdumienie w jej głosie było autentyczne. – Och, Willy! – Wybuchnęła głośnym, niepohamowanym śmiechem. – Nie bądź głupcem! Oczywiście, że nie! Jesteś przecież moim mężem. – Nie posługuj się dzieckiem! – Nieudolnie panował nad drżeniem głosu. – Już nie musisz, dobrze to wiesz. Rób sobie, co chcesz, ale jeśli będziesz się posługiwała dzieckiem, to... Nie dokończył. Po chwili odezwała się Edith. – To co zrobisz? – Mówiła spokojnie i bez prowokacji. – Możesz tylko mnie zostawić, a na to nigdy byś się nie zdecydował. Obydwoje to wiemy. Skinął głową. – Chyba masz rację – powiedział. Wstał i na oślep poszedł do gabinetu po teczkę, która stała naszykowana obok biurka. Kiedy ponownie przechodził przez salon, Edith oznajmiła mu jeszcze jedno: – Nigdy nie skrzywdziłabym Grace, Willy. Powinieneś to wiedzieć. Kocham ją. Jest przecież moją własną córką. Wiedział, że to prawda: ona rzeczywiście kochała Grace. Uświadomiwszy to sobie, miał ochotę wrzeszczeć. Pokręcił jednak tylko głową i wyszedł z domu. Kiedy wieczorem wrócił z uczelni, odkrył, że Edith, wynająwszy jakiegoś pomocnika z sąsiedztwa, całkowicie opróżniła jego gabinet. Biurko i kanapa stały wciśnięte w róg salonu, a wokół nich bezładnie rozrzucone leżały jego ubrania przemieszane z kartkami notatek i wszystkie jego książki. Ponieważ teraz częściej przebywa w domu (przekonywała go), postanowiła znów zająć się malarstwem i rzeźbą, a jego gabinet, z oknami na północ, jest jedynym pomieszczeniem w całym domu zapewniającym niezbędne do tego światło. Wiedziała, że on nie będzie miał nic przeciwko temu, żeby się przeprowadzić; przecież słoneczna, przeszklona weranda na tyłach domu zapewni mu nawet lepsze warunki do pracy, ponieważ gabinet graniczy z salonem, a weranda znajduje się dalej, jest więc znacznie cichsza. Ale słoneczna weranda okazała się zbyt ciasna, żeby pomieścić wszystkie jego książki w jakimkolwiek porządku. Nie miał też tam dość miejsca ani na biurko, ani na kanapę, które stały w gabinecie, wyniósł je więc do piwnicy. Zimą trudno było słoneczną werandę ogrzać, a latem, nie żywił co do tego najmniejszych wątpliwości, nie dawało się tam wysiedzieć z powodu okalających ją szklanych płyt. Mimo to pracował na werandzie przez kilka miesięcy. Wstawił do środka mały stolik, którego używał zamiast biurka, i kupił przenośny grzejnik, żeby choć trochę złagodzić chłód przenikający wieczorami przez deski

szalunkowe. Noce spędzał owinięty kocem na kanapie w salonie. Po kilku miesiącach raczej trudnego i przykrego zawieszenia broni, kiedy po południu wracał z uczelni, w pomieszczeniu, które służyło mu teraz za gabinet, znajdował różne drobiazgi i rupiecie z całego domu – rozbite lampy, stare chodniki, małe komody oraz pudełka z bibelotami. – W piwnicy jest tak wilgotno – powtarzała Edith. – To wszystko całkiem by się tam zniszczyło! Nie masz chyba nic przeciwko temu, żebym na jakiś czas trzymała te rzeczy tutaj? Pewnego wiosennego popołudnia wrócił do domu podczas gwałtownej ulewy i odkrył, że jedna ze szklanych tafli dziwnym trafem się rozbiła, przez co deszcz zniszczył kilka jego książek, a wiele jego notatek rozmoczył tak, że stały się nieczytelne. Kilka tygodni później po powrocie z pracy do domu zastał na werandzie Grace bawiącą się z kilkorgiem przyjaciół. Szybko stwierdził, że dzieciaki zniszczyły sporą porcję notatek oraz wyrwały i pokiereszowały kilka pierwszych stron rękopisu jego nowej książki. – Wpuściłam je tam tylko na kilka minut – powiedziała Edith. – Muszą przecież gdzieś się bawić. Nie mogłam mieć pojęcia, co zrobią. Powinieneś się rozmówić z Grace. Tłumaczyłam jej, ile dla ciebie znaczy twoja praca. Wtedy się poddał. Przeniósł tyle swoich książek, ile tylko mógł, do swojego gabinetu na uczelni, który dzielił z trzema młodymi asystentami. Niemal cały czas spędzał teraz na uniwersytecie, wracając do domu wcześniej tylko wtedy, kiedy zatęsknił za córką, i pragnienie, żeby ją zobaczyć albo zamienić z nią choć słowo, nie pozwalało mu przebywać nigdzie indziej. Ale w uczelnianym gabinecie znalazł miejsce ledwie na część swojej biblioteki, musiał więc często przerywać pracę, kiedy nie dysponował niezbędnymi tekstami; co więcej, jeden z jego współlokatorów, gorliwy młody człowiek, miał zwyczaj umawiać się ze studentami na wieczorne spotkania, a wtedy prowadzone szeptem w tym samym pomieszczeniu rozmowy rozpraszały Stonera i trudno mu było się skoncentrować. Stracił zapał do pisania; pracował coraz wolniej, aż wreszcie stanął w miejscu. W końcu zrozumiał, że pisanie książki stało się azylem, schronieniem, wymówką, żeby wieczorami przesiadywać na uczelni. Dalej jednak czytał, nadal też prowadził swoje badania, chcąc zyskać odrobinę dobrego samopoczucia, zaznać trochę przyjemności, poczuć choć cień dawnego szczęścia, które dawało mu uczenie się bez żadnego określonego celu. Edith natomiast przestała obsesyjnie kontrolować Grace i przesadnie się o nią troszczyć, dziewczynka zaczęła więc znów się z rzadka uśmiechać, a nawet rozmawiać z nim w miarę swobodnie. Dzięki temu mógł jakoś żyć, a nawet być szczęśliwym – od czasu do czasu.

Rozdział dziewiąty

Tymczasowe kierownictwo Instytutu Anglistyki, które Gordon Finch przejął po śmierci Archera Sloane’ a jako pełniący obowiązki dyrektora, było przedłużane z roku na rok, aż wszyscy wykładowcy przyzwyczaili się do zwyczajnej anarchii, w której zajęcia były jakoś planowane, a potem przeprowadzane, w której występowano o awanse naukowe etatowych pracowników, w której jakoś rozwiązywano drobne problemy codziennego funkcjonowania instytutu, i w której kolejny rok jakoś następował po poprzednim. Powszechnie przyjmowano, że stały dyrektor Instytutu Anglistyki zostanie mianowany, jak tylko Finch będzie mógł oficjalnie objąć stanowisko dziekana Wydziału Nauk Humanistycznych i Ścisłych, które piastował faktycznie, jeśli nie formalnie; groźba, że Josiah Claremont nigdy nie umrze, stawała się coraz bardziej realna, choć już rzadko widywano, jak błądzi po korytarzach. Wykładowcy chodzili własnymi drogami, prowadzili zajęcia, które przydzielono im rok wcześniej, oraz odwiedzali swoje gabinety między wykładami. Oficjalne spotkania odbywali tylko na początku semestru, kiedy Gordon Finch zwoływał krótką radę instytutu albo jeśli kierownik studiów podyplomowych przesyłał im formalną prośbę o przeprowadzenie egzaminu doktorskiego lub magisterskiego, lub o recenzowanie dysertacji studentów, którzy kończyli już naukę. Takie egzaminy zabierały Stonerowi coraz więcej czasu. Ku swojemu zaskoczeniu zaczął się cieszyć umiarkowaną popularnością jako nauczyciel. Musiał odsyłać studentów podyplomowych, dla których nie wystarczyło miejsc na jego seminarium poświęconym łacińskiej tradycji w literaturze renesansu, a prowadzone przez niego zajęcia dla słuchaczy studiów licencjackich zawsze miały komplet. Kilku studentów podyplomowych wybrało go na promotora swoich prac, a kilku kolejnych poprosiło, żeby pełnił funkcję ich doradcy. Jesienią 1931 roku seminarium było pełne jeszcze przed rejestracją, ponieważ wielu studentów umówiło się ze Stonerem w końcu poprzedniego roku akademickiego albo w czasie wakacji. Tydzień po rozpoczęciu nowego roku akademickiego, kiedy odbyły się już jedne zajęcia, do gabinetu Stonera zawitał student z prośbą o przyjęcie go na seminarium. Stoner siedział przy swoim biurku, akurat mając przed sobą listę swoich seminarzystów;

wyznaczał im zadania na kolejne zajęcia, co sprawiało mu szczególną trudność, ponieważ wielu z nich nie znał. Było wrześniowe popołudnie, pracował więc przy otwartym oknie. Słońce zaszło za wielki fronton budynku, wiernie odbijając jego kształt na trawniku przed nim. Półokrągła kopuła oraz nieregularna linia dachu zaciemniały zielone źdźbła, niepostrzeżenie wczołgując się coraz dalej, hen poza teren uczelni. Chłodny wiatr wpadał przez okno, niosąc ze sobą rześki zapach jesieni. Rozległo się pukanie. Stoner odwrócił się w stronę otwartych drzwi, żeby powiedzieć: „Proszę!”. Z ciemności korytarza wyłoniła się jakaś postać. Stoner zamrugał niewyspanymi oczami, gdy weszła w krąg światła gabinetu, rozpoznając studenta, którego widział wcześniej na korytarzu, ale go nie znał. Lewe ramię młodego człowieka wisiało sztywno przy jego boku, a chodząc, powłóczył lewą nogą. Miał bladą i owalną twarz, okrągłe okulary w rogowej oprawie oraz gładko przylizane czarne włosy rozdzielone przedziałkiem dokładnie w połowie kolistej czaszki. – Profesor Stoner? – zapytał. Mówił piskliwym, urywanym głosem, wyraźnie wymawiając słowa. – Tak – odparł Stoner. – Może pan usiądzie? Młody człowiek opadł na twarde drewniane krzesło przy biurku. Nogę trzymał wyciągniętą prosto, opierając na niej lewą dłoń, trwale zaciśniętą niemal całkowicie w pięść. Uśmiechnął się, skinął głową i tonem pełnym dziwnego samolekceważenia zaczął: – Zapewne mnie pan nie zna, panie profesorze. Nazywam się Charles Walker. Jestem na drugim roku studiów doktoranckich i pracuję pod kierunkiem profesora Lomaxa. – Słucham, panie Walker – odparł Stoner. – Co mogę dla pana zrobić? – Przyszedłem z prośbą, panie profesorze. – Walker znów się uśmiechnął. – Wiem, że nie ma już miejsc na pańskim seminarium, ale bardzo chciałbym na nie uczęszczać. – Zrobił pauzę, po czym dodał znacząco: – Profesor Lomax zasugerował, żebym się zwrócił do pana osobiście. – Ach tak – rzucił Stoner. – W czym się pan specjalizuje, panie Walker? – Piszę pracę o poetach romantycznych – odpowiedział Walker. – Moim promotorem jest profesor Lomax. Stoner skinął głową. – Jak radzi pan sobie z tokiem studiów? – Mam nadzieję skończyć za dwa lata – odparł Walker. – To znakomicie ułatwia nam sprawę – stwierdził Stoner. – Prowadzę to seminarium co roku. Teraz jest tak zapełnione, że właściwie trudno już nazwać je zajęciami seminaryjnymi, a jeszcze jeden student naprawdę mógłby zrujnować nam pracę. Jeśli więc istotnie zależy panu na tych zajęciach, to poczekajmy do przyszłego roku. Oczy Walkera powędrowały w bok. – No cóż – zaczął i rzucił rozmówcy kolejny uśmiech. – Prawdę mówiąc, chodzi o to, że padłem ofiarą nieporozumienia. Z własnej winy oczywiście. Nie miałem pojęcia, że każdy doktorant musi zaliczyć przynajmniej cztery seminaria podyplomowe, a jak pan wie,

w jednym semestrze pozwalają się zapisać tylko na jedno. Jeśli więc mam skończyć studia w przyszłym roku, to muszę uczęszczać na seminarium teraz. Stoner westchnął. – Rozumiem. Czyli specjalnie się pan nie interesuje tradycją łacińską w literaturze? – Ależ interesuję się, panie doktorze. Naprawdę się interesuję. Ten wątek okaże się pomocny w mojej dysertacji. – Powinien pan wiedzieć, panie Walker, że to seminarium wymaga raczej specjalistycznej wiedzy i nie zachęcam do niego studentów, jeśli nie mają specyficznie ukierunkowanych zainteresowań. – Tak, panie profesorze. Zapewniam pana, że takich zainteresowań mi nie brakuje. Stoner pokiwał głową. – Jak z pańską znajomością łaciny? Walker skinął potakująco. – Dobrze, panie profesorze. Nie zdałem jeszcze egzaminu z łaciny, ale biegle czytam. – Zna pan francuski albo niemiecki? – Oczywiście, panie profesorze. Z tych języków także nie zdałem jeszcze egzaminu, ale biegle czytam i w jednym, i w drugim. – Walker zamilkł na chwilę, po czym dodał: – Profesor Lomax stwierdził, że jego zdaniem na pewno podołam pańskiemu seminarium. Stoner westchnął. – Świetnie – skwitował. – Większość omawianych tekstów będzie po łacinie, kilka po niemiecku i francusku, ale bez nich można się obejść. Teraz dam panu listę lektur, a w przyszłą środę wieczorem porozmawiamy o temacie pańskiej pracy zaliczeniowej. Walker podziękował mu wylewnie i nie bez trudności wstał z krzesła. – Od razu się zabiorę do czytania – obiecał. – Jestem pewien, że nie pożałuje pan przyjęcia mnie na swoje seminarium, panie profesorze. Stoner spojrzał na niego z lekkim zaskoczeniem. – Nawet mi to nie przyszło do głowy, panie Walker – stwierdził sucho. – Widzimy się w najbliższą środę. Seminarium odbywało się w małej piwnicznej salce w południowym skrzydle Jesse Hall. Z betonowych ścian sączył się wilgotny, ale nie nieprzyjemny zapach, a na gołym cemencie podłogi stopy szurały głuchym szeptem. Z sufitu zwisała pojedyncza lampa, świecąc do dołu pośrodku pomieszczenia, studenci w centralnej części sali siedzieli więc skąpani w jaskrawym blasku; ale przez ciemnoszare ściany w rogach było niemal całkiem ciemno, jakby gładki niemalowany cement wsysał padające spod sufitu światło. Na drugie zajęcia, w kolejną środę, William Stoner przyszedł kilka minut spóźniony. Przywitał się ze studentami, po czym zaczął układać książki i notatki na małym biurku z bejcowanego dębu, ustawionym pośrodku ściany z tablicą. Spojrzał na grupkę studentów rozproszonych po całej sali. Niektórych znał. Dwoma opiekował się na studiach doktoranckich; czterech kolejnych pisało pracę magisterską w Instytucie Anglistyki, a wcześniej uczęszczało na jego zajęcia na studiach licencjackich; wśród pozostałych było trzech doktorantów specjalizujących się w językoznawstwie, jeden student filozofii

przygotowujący dysertację na temat scholastyki, kobieta w średnim wieku, która uczyła w szkole średniej, a studia podyplomowe kończyła w ramach urlopu oraz ciemnowłosa młoda kobieta, która dostała asystenturę na dwa lata, ponieważ kończyła rozprawę doktorską zaczętą w jednej z uczelni na wschodnim wybrzeżu. Chciała uczęszczać na jego seminarium jako wolna słuchaczka i Stoner wyraził na to zgodę. Wśród nich nie dostrzegł jednak Charlesa Walkera. Stoner odczekał jeszcze chwilę, po czym odchrząknął i zaczął zajęcia. – Podczas naszego pierwszego spotkania omawialiśmy zakres tego seminarium i doszliśmy do wniosku, że nasze rozważania nad tradycją łacińską ograniczymy do pierwszych trzech z siedmiu sztuk wyzwolonych, to jest do gramatyki, retoryki i dialektyki. – Zawiesił głos i obserwował, jak nieśmiałe, ciekawe i podobne maskom twarze skupiają się na nim oraz tym, co mówi. – Takie ograniczenie może się niektórym z państwa wydawać głupio rygorystyczne, ale nie mam wątpliwości, że znajdziemy wystarczająco wiele interesujących tematów, nawet jeśli tylko pobieżnie prześledzimy rozwój trywium aż do szesnastego wieku. Ważne jest, abyśmy zrozumieli, że sztuka retoryki, gramatyki i dialektyki znaczyła dla późnośredniowiecznego, a potem wczesnorenesansowego człowieka coś, czego dzisiaj możemy jedynie mgliście się domyślać bez wysilania historycznej wyobraźni. Na przykład taka gramatyka była dla ówczesnego uczonego nie tylko mechanicznym ustawieniem części mowy. Od czasów późnohelleńskich do wieków średnich teoria i praktyka gramatyki obejmowała nie tylko wspomnianą przez Platona i Arystotelesa peritia litterarum, ale też, co stało się bardzo ważne, badanie poezji w jej technicznych aspektach, egzegezę poezji w formie i substancji oraz niuanse stylistyczne, te ostatnie oczywiście o tyle, o ile można je oddzielić od retoryki. Poczuł narastający w sobie entuzjazm do omawianego tematu; zauważył też, że kilkoro studentów pochyliło się nieco do przodu i przestało robić notatki. Kontynuował: – Co więcej, gdyby dzisiaj, w dwudziestym wieku, spytano nas, która z tych trzech sztuk jest najważniejsza, wybralibyśmy zapewne dialektykę albo retorykę, a gramatyka okazałaby się najmniej prawdopodobną odpowiedzią. A przecież rzymscy oraz średniowieczni uczeni, a także poeci, niemal na pewno za najważniejszą uznaliby gramatykę. Musimy bowiem pamiętać... Przerwał mu głośny hałas. Otworzyły się drzwi i stanął w nich Charles Walker. Kiedy zamykał je za sobą, spod kalekiego ramienia wysunęły się książki, które z hukiem walnęły o podłogę. Pochylił się niezgrabnie, chorą nogę trzymając za sobą, żeby powoli zebrać książki i papiery. Potem się wyprostował i powoli przeszedł przez całą salę, a stopa, którą powłóczył, tarła o beton, wydając przy tym dźwięk, który w dużym pomieszczeniu brzmiał jak syczący szmer. Znalazł krzesło w pierwszym rzędzie i usiadł. Kiedy Walker się usadowił oraz rozłożył książki i notatki na pulpicie swojego krzesła, Stoner kontynuował: – Musimy bowiem pamiętać, że średniowieczna koncepcja gramatyki była jeszcze bardziej ogólna niż późnohelleńska czy rzymska. Obejmowała nie tylko naukę o poprawnym używaniu języka i sztukę egzegezy, ale też współczesne pojęcia analogii,

etymologii, metod prezentacji, kompozycję, warunki licencji poetyckiej oraz wyjątki od tych warunków, a nawet język metaforyczny i figury mowy. Omawiając wymienione przez siebie kategorie gramatyki, Stoner od czasu do czasu przebiegał wzrokiem po swoich słuchaczach; zdawał sobie sprawę z tego, że stracił ich uwagę i minie trochę czasu, zanim zdoła ponownie ją przykuć. Raz po raz kierował zaciekawione spojrzenie na Walkera, który najpierw przez dłuższą chwilę zawzięcie coś notował, a potem oparł ołówek o swój notatnik i spod zmarszczonych brwi patrzył na Stonera. W końcu podniósł rękę. Stoner skończył zdanie i skinął na niego głową. – Proszę mi wybaczyć, panie profesorze, ale czegoś nie rozumiem – powiedział Walker. – Co wspólnego może mieć – tu zrobił krótką pauzę i wydął wargi, zanim z naciskiem wypowiedział kolejne słowo – gramatyka z poezją? Chodzi mi o istotny związek. I prawdziwą poezję. Stoner odpowiedział mu spokojnym głosem. – Jak wspomniałem, zanim pan do nas dołączył, panie Walker, zarówno Rzymianie, jak i średniowieczni znawcy retoryki rozumieli gramatykę znacznie szerzej, niż my rozumiemy ją obecnie. Dla nich znaczyła... – Przerwał w pół zdania, zdając sobie sprawę, że za chwilę powtórzy wcześniejszą część wykładu; zauważył, że studenci zaczynają kręcić się niecierpliwie na swoich miejscach. – Sądzę, że relacja, o którą pan pyta, stanie się jaśniejsza, kiedy posuniemy się dalej w naszych rozważaniach i odkryjemy, jak wiele poeci oraz dramaturdzy środkowego i późnego renesansu zawdzięczali łacińskim retorom. – Wszyscy poeci i dramaturdzy, panie profesorze? – Walker z uśmiechem rozsiadł się na swoim miejscu. – Czy to nie Samuel Johnson powiedział, że Szekspir słabo znał łacinę, a jeszcze słabiej grekę? Kiedy przez salę przetoczył się stłumiony śmiech, Stoner poczuł, że ogarnia go swoiste współczucie. – Oczywiście chodziło panu o Bena Jonsona. Walker zdjął okulary i przeczyścił szkła, bezradnie mrugając powiekami. – Oczywiście, że tak – powiedział. – Przejęzyczyłem się. Chociaż Walker przerywał mu jeszcze kilka razy, Stoner zdołał dokończyć wykład bez większych problemów, po czym przydzielił tematy pierwszych prac kontrolnych. Zwolnił studentów pół godziny wcześniej i szybkim krokiem opuścił salę, widząc, że Walker zmierza w jego stronę z przyklejonym do twarzy uśmiechem. Stukając obcasami, wbiegł po drewnianych schodach prowadzących z piwnicy na parter, a gładkie marmurowe stopnie na pierwsze piętro przeskakiwał po dwa naraz; miał przy tym dziwne wrażenie, że Walker uparcie kuśtyka za nim, próbując go wyprzedzić. Zaraz jednak ogarnął go wstyd i poczuł się winny. Na drugim piętrze skierował się prosto do gabinetu Lomaxa, gdzie ten udzielał konsultacji swojemu studentowi. Stoner wetknął głowę przez drzwi i rzucił: – Holly, czy mogę chwilę z tobą porozmawiać, jak skończysz? Lomax machnął do niego uprzejmym gestem. – Zapraszam do środka. Właśnie kończymy.

Stoner wszedł i zaczął udawać, że przegląda stojące w szafach rzędy książek, podczas gdy Lomax wymieniał ze swoim podopiecznym ostatnie uwagi. Po chwili student wyszedł, a Stoner usiadł na zwolnionym przez niego krześle. Lomax rzucił mu pytające spojrzenie. – Chodzi o studenta – zaczął Stoner. – Charlesa Walkera. Powiedział, że go do mnie przysłałeś. Lomax złączył opuszki palców i skinął głową, uważnie się im przyglądając. – Owszem. Wyraziłem opinię, że mógłby skorzystać na twoim seminarium z... jak to było... łacińskiej tradycji. – Możesz mi coś o nim powiedzieć? Lomax oderwał wzrok od swoich palców, po czym natychmiast wbił go w sufit, w zamyśleniu wysuwając dolną wargę. – To dobry student. Doskonały, powiedziałbym nawet. Pisze pracę doktorską na temat stosunku Shelleya do hellenistycznych ideałów. To będzie błyskotliwa dysertacja, naprawdę błyskotliwa. Zapewne niektórzy nie uznają jej za... – zawahał się, dobierając słowo – solidną, ale z pewnością będzie napisana z polotem. Masz jakiś powód, żeby o niego pytać? – Tak – odparł Stoner. – Zachował się raczej głupio podczas dzisiejszego seminarium. Zastanawiam się, czy powinienem przywiązywać do tego większe znaczenie. Początkowa uprzejmość Lomaxa zniknęła, ustępując miejsca jakże znanej ironicznej masce. – Ach tak – rzucił z lodowatym uśmiechem. – Młodzieńcze nietakty, niezręczności i wygłupy! Z powodów, które zapewne rozumiesz, Walker jest nieśmiały, czasem też raczej niezręczny, dlatego właśnie bywa, że zachowuje się defensywnie i jest zbyt asertywny. Jak każdy z nas ma problemy, chciałbym jednak wierzyć, że jego naukowe oraz krytyczne zdolności nie będą oceniane przez pryzmat jego w pełni zrozumiałych zahamowań natury psychologicznej. – Spojrzał na Stonera z radosną wrogością. – Jak zapewne zauważyłeś, Walker jest kaleką. – Możliwe, że o to chodziło – stwierdził Stoner w zamyśleniu. Westchnął i podniósł się z krzesła. – W każdym razie jest zdecydowanie za wcześnie, żeby się niepokoić. Chciałem tylko poznać twoją opinię. W jednej chwili głos Lomaxa zrobił się ściśnięty i prawie drżący od tłumionej złości. – Jeszcze się przekonasz, że to wybitny student. Zapewniam cię, że zakończy twoje seminarium celująco! Przez chwilę Stoner patrzył na niego, z zakłopotaniem marszcząc brwi. Potem skinął głową i wyszedł z gabinetu. Seminarium odbywało się co tydzień. Przez kilka pierwszych spotkań Walker przeszkadzał w zajęciach pytaniami oraz komentarzami tak zdumiewająco nietrafnymi, że Stoner nie miał pojęcia, jak na nie reagować. Wkrótce sami studenci kwitowali wypowiedzi Walkera głośnym śmiechem albo ostentacyjnie je ignorowali, a po kilku tygodniach Walker przestał się odzywać, tylko siedział, dając milczący wyraz głębokiemu oburzeniu i roztaczając wokół siebie aurę pogwałconej niewinności. Stoner pomyślał, że nawet by go to bawiło,

gdyby w urażonym zachowaniu Walkera nie było czegoś demonstracyjnego. Mimo obecności Walkera seminarium było jednak udane, okazało się jednym z najlepszych w akademickiej karierze Stonera. Właściwie od pierwszych zajęć implikacje prowadzonych rozważań zainteresowały seminarzystów i wszyscy mieli to wyjątkowe poczucie odkrywania czegoś nowego, które towarzyszy przekonaniu, że przedmiot rozważań jest częścią czegoś większego i nie wiadomo, dokąd doprowadzi jego zgłębianie. Zajęcia nabrały tempa, a studenci tak bardzo się w nie zaangażowali, że Stoner był po prostu jednym z nich, prowadził swoje badania tak samo pilnie jak oni. Nawet wolna słuchaczka – młoda asystentka, która kończyła w Columbii swoją pracę doktorską – poprosiła o pozwolenie omówienia jednego z podanych przez Stonera tematów, uznawszy, że w swoich poszukiwaniach natrafiła na coś, co może się okazać wartościowe dla pozostałych seminarzystów. Nazywała się Katherine Driscoll i miała niespełna trzydzieści lat. Stoner właściwie jej nie zauważał, dopóki któregoś razu po zajęciach nie poprosiła go o rozmowę na temat swojego udziału w dyskusji na seminarium, przy okazji pytając, czy nie zechciałby przeczytać jej pracy doktorskiej, kiedy już będzie częściowo gotowa. Odpowiedział, że z radością wysłucha jej referatu i z przyjemnością przeczyta dysertację. Referaty seminarzystów były zaplanowane na drugą część semestru, po przerwie bożonarodzeniowej. Swój, zatytułowany Hellenizm a średniowieczna tradycja łacińska, Walker miał wygłosić wcześnie, ciągle jednak przekładał termin, tłumacząc się trudnością ze zdobyciem potrzebnych książek, których nie było w bibliotece uniwersyteckiej. Panna Driscoll, jako wolna słuchaczka, miała wygłosić swój referat ostatnia, po regularnych seminarzystach, ale podczas ostatnich zajęć, które Stoner poświęcił na referaty, dwa tygodnie przed końcem semestru, Walker znów błagał, żeby dać mu jeszcze tydzień: był chory, miał problemy z oczami, a w dodatku jedna ważna książka nie dotarła jeszcze w ramach zamówienia międzybibliotecznego. Panna Driscoll zabrała więc głos zamiast niego. Jej referat nosił tytuł Eliusz Donat a tragedia renesansowa. Skupiła się w nim na wykorzystaniu przez Szekspira tradycji donatańskiej, którą kontynuowano w gramatykach i podręcznikach średniowiecznych. Właściwie już na początku Stoner wiedział, że referat będzie doskonały i słuchał go z ekscytacją, której nie doznawał od dłuższego czasu. Po zakończonej dyskusji poprosił ją, żeby została na chwilę w sali po wyjściu pozostałych studentów. – Chcę tylko powiedzieć pani, że... – Przerwał, ponieważ ogarnęło go zakłopotanie i nieśmiałość. Patrzyła na niego pytająco wielkimi ciemnymi oczami; jej twarz wydawała się bardzo biała, kontrastując z poważną czernią włosów, które zaczesywała do tyłu, by tam związać w niewielki koczek. Po chwili kontynuował. – Chcę tylko powiedzieć, że pani referat to najlepsze omówienie tego tematu, jakie znam. Jestem wdzięczny, że się pani zgłosiła, żeby go przedstawić. Nie odpowiedziała. Wyraz jej twarzy się nie zmienił, ale przez chwilę Stoner miał wrażenie, że panna Driscoll jest zła. W jej oczach pojawił się dziki błysk. Potem mocno się zaczerwieniła, skinęła głową (Stoner nie potrafił określić, czy w podziękowaniu, czy ze

złością) i prędko wyszła. Stoner nieśpiesznym krokiem opuścił salę, zaniepokojony i zafrapowany, obawiając się, że w swojej niezręczności mógł jakoś ją urazić. Ostrzegł Walkera najdelikatniej, jak umiał, że jeśli chce zaliczyć seminarium i otrzymać punkty, to musi wygłosić referat w najbliższą środę. Zgodnie z jego przewidywaniem Walker przyjął ostrzeżenie ozięble i z pełną szacunku złością, ponownie opisał okoliczności, które spowodowały opóźnienie, a na koniec zapewnił Stonera, że nie ma powodu do niepokoju, ponieważ referat jest prawie gotowy. W ostatnią środę Stonera zatrzymał w gabinecie zdesperowany student pierwszego roku, który za wszelką cenę chciał poprawić ocenę ze wstępu do literatury, żeby go nie wyrzucili z korporacji akademickiej. Po schodach do piwnicy, gdzie znajdowała się sala seminaryjna, biegł więc lekko zdyszany. Charlesa Walkera zastał siedzącego przy biurku dla wykładowcy, patrzącego władczo i ponuro na grupkę studentów przed sobą. Było jasne, że snuje jakieś fantazje. Odwrócił się do Stonera i spojrzał na niego wyniośle, jakby był profesorem i karcił wzrokiem niesfornego studenciaka. Potem wyraz jego twarzy się zmienił. – Właśnie mieliśmy zaczynać bez pana – powiedział, zrobił krótką pauzę, wpuścił na wargi zdawkowy uśmiech, przechylił głowę na bok i dodał, żeby Stoner nie miał żadnych wątpliwości, że to żart: – panie profesorze. Stoner przyglądał mu się przez chwilę, po czym zwrócił się do wszystkich seminarzystów. – Przepraszam za spóźnienie. Jak państwo wiedzą, pan Walker wygłasza dzisiaj swój referat zaliczeniowy, którego tytuł brzmi Hellenizm a średniowieczna tradycja łacińska – zaanonsował, po czym znalazł puste miejsce w pierwszym rzędzie obok Katherine Driscoll. Przez chwilę Charles Walker poprawiał leżącą przed nim stertę kartek, pozwalając przy tym, żeby na jego twarz powróciła wyniosłość. Postukał palcem wskazującym prawej dłoni w swój rękopis i spojrzał w róg sali najbardziej oddalony od miejsca, gdzie siedzieli Stoner i Katherine Driscoll, jakby na coś czekał. Potem, zerkając od czasu do czasu na stertę papierów na biurku, zaczął. – Stając wobec wielkiej tajemnicy literatury, widząc jej niewysłowioną siłę, czujemy wielką pokusę, żeby odkryć tę tajemnicę i dotrzeć do źródła tej siły. Co jednak mogłoby nam do tego posłużyć? Utwór literacki wiesza przed nami tak gęsty welon, że nie sposób go przejrzeć. Literaturę możemy więc tylko wyznawać, jak wiarę, ponieważ jesteśmy kompletnie bezradni wobec jej potęgi. Kto zdobyłby się na śmiałość, żeby podnieść ten welon, odkryć to, co nieujawnione, sięgnąć po nieosiągalne? Najsilniejsi z nas są jedynie najmizerniejszymi słabeuszami, dzwoniącymi cymbałami i brzęczącą miedzią przed tą odwieczną tajemnicą. Jego głos podnosił się i opadał, jego prawa ręka ze zgiętymi palcami unosiła się w błagalnym geście, a tułów kiwał się w rytm wypowiadanych słów; oczy trzymał zwrócone lekko do góry, jakby wygłaszał inwokację. W jego słowach i zachowaniu Stoner dostrzegał coś groteskowo znajomego, po czym nagle uświadomił sobie co. To był Hollis

Lomax – albo raczej jego odległa karykatura, z której karykaturzysta nie zdawał sobie sprawy, ponieważ tworzył ją nie z pogardy czy niechęci, lecz jako wyraz szacunku i miłości. Głos Walkera opadł do zwykłego natężenia, a on sam zwrócił się do szarej ściany w końcu sali tonem pełnym spokoju i rozsądku. – Niedawno wysłuchaliśmy referatu, który środowisko akademickie musi uznać za doskonały w najwyższym stopniu. Uwagi, które za chwilę przedstawię, nie mają charakteru osobistego. Zamierzam tylko zilustrować pewną tezę. Otóż referat ten przedstawił stwierdzenia, które jakoby odkrywają tajemnicę pisarstwa Szekspira, wyjaśniają jego niebosiężną lirykę. Ja natomiast chcę wam – dźgnął powietrze palcem wskazującym, jakby chciał nadziać na niego swoich słuchaczy – udowodnić, że to nieprawda. – Rozsiadł się na krześle, zerkając do notatek. – Otóż podaje nam się za pewnik tezę, że niejaki Eliusz Donat, mało znany rzymski gramatyk z czwartego wieku po Chrystusie, miał wystarczającą moc, żeby określić spuściznę jednego z największych geniuszy w całej historii sztuki. Mamy uwierzyć, że udało się to pewnemu pedantowi. Czyż takiego stwierdzenia nie powinniśmy potraktować z najwyższą podejrzliwością? Wręcz musimy stać się w takiej sytuacji podejrzliwi! Złość, zwyczajna głucha złość ogarnęła Stonera, wypierając wszystkie sprzeczne uczucia, które się w nim kłębiły na samym początku referatu. W pierwszym impulsie chciał wstać i w zarodku zdusić farsę, która właśnie się zaczynała; wiedział, że albo utnie to teraz, albo będzie musiał pozwolić Walkerowi mówić tak długo, jak ten będzie tego chciał. Lekko odwrócił głowę, żeby zobaczyć twarz Katherine Driscoll. Była spokojna i bez wyrazu, jeśli nie liczyć uprzejmego, ale beznamiętnego zainteresowania. Jej ciemne oczy mierzyły Walkera z obojętnością, która przypominała znudzenie. Stoner dyskretnie jej się przyglądał przez kilka chwil; złapał się na tym, że próbuje sobie wyobrazić, co ona teraz myśli, jakiego zachowania mogłaby od niego oczekiwać. Kiedy w końcu odwrócił od niej wzrok, zrozumiał, że czas na decyzję minął. Zwlekał zbyt długo i Walker skwapliwie podjął swoją wypowiedź. – ...monumentalny gmach, jakim jest literatura doby renesansu. Ten gmach stał się potem kamieniem węgielnym dziewiętnastowiecznej poezji. Kwestia dowodu, endemiczna dla rozważań naukowych i odróżniająca je od krytyki literackiej, także została zaniedbana. Jaki bowiem dowód – zaakcentował to słowo wyraźnie – został przedstawiony dla poparcia tezy, że Szekspir kiedykolwiek przeczytał tę mało znaną łacińską gramatykę? Nie wolno nam zapominać, że Ben Jonson... – zawahał się – Ben Jonson, który znał Szekspira osobiście, stwierdził, że ten słabo znał łacinę, a jeszcze słabiej grekę. I możemy być pewni, że Jonson, który wielbił Szekspira aż do bałwochwalstwa, nie imputował w ten sposób swojemu wielkiemu przyjacielowi jakichkolwiek braków. Przeciwnie, chciał, podobnie jak ja, zasugerować, że genialny liryzm Szekspira nie wynikał ze ślęczenia po nocach, lecz brał się z geniuszu znacznie przewyższającego ziemskie prawa. W odróżnieniu od pomniejszych poetów Szekspir nie przyszedł na świat po to, by swój czar marnować na uboczu albo rzucać go na pustynny wiatr. Mogąc bez ograniczeń czerpać ze źródeł, do

których po natchnienie podążają wszyscy poeci, jakąż ten nieśmiertelny bard miałby motywację, żeby sięgać po ogłupiające reguły, które zazwyczaj znajdujemy w pospolitych gramatykach? Czym byłby dla niego Donat, nawet jeśli założymy, że go czytał? Geniusz tak wyjątkowy, że mógł robić, co mu się tylko żywnie podobało, nie musiał się podpierać taką tradycją, jaką nam tutaj zaprezentowano. Ani łacińską, ani donatańską, ani żadną inną. Geniusz tak wielki, tak wybitny, musi... Kiedy Stoner oswoił się z gniewem, zaczął w sobie dostrzegać niechętny i przewrotny podziw. Chociaż pełen kwiecistego wodolejstwa, to jednak wywód Walkera świadczył o jego wielkich zdolnościach retorycznych i niepokojąco wręcz imponującej pomysłowości; Walker miał niewątpliwie wielką osobowość, nawet jeśli miejscami groteskową. W oczach tego młodego człowieka połyskiwało chłodne wyrachowanie; widać w nich było niefrasobliwą lekkomyślność, a jednocześnie zachowawczą ostrożność. Stoner zrozumiał, że jest świadkiem blefu tak niewyobrażalnie bezczelnego, że nie dysponuje od ręki żadnymi środkami, żeby sobie z nim poradzić. Było bowiem jasne dla wszystkich w sali, nawet tych najmniej zainteresowanych, że referat Walkera jest całkowitą improwizacją. Stoner podejrzewał, że Walker nie miał najmniejszego pojęcia, co powie, zanim nie rozejrzał się po sali tym swoim zimnym, władczym wzrokiem, a już na pewno stos leżących przed nim notatek był tylko atrapą: kiedy Walker wpadł w ferwor, przestał nawet udawać, że do nich zagląda, a pod koniec swojego wystąpienia, w nagłym przypływie podniecenia gwałtownie je od siebie odsunął. Mówił przez prawie godzinę. Pod koniec studenci rozglądali się dookoła przerażeni, niemal jakby znaleźli się w jakimś poważnym niebezpieczeństwie, i rozważali możliwość ucieczki, starannie jednak omijali wzrokiem Stonera oraz siedzącą obok niego młodą kobietę. Raptownie, jakby wyczuwając panujący wśród słuchaczy niepokój, Walker zakończył swoje wystąpienie, po czym rozsiadł się wygodnie i uśmiechnął triumfująco. Jak tylko Walker przestał mówić, Stoner wstał z miejsca i zakończył zajęcia. Chociaż wtedy nie zdawał sobie z tego sprawy, postąpił tak ze względu na Walkera, nie chciał bowiem, żeby pozostali seminarzyści rozpoczęli dyskusję nad tym, co powiedział. Później Stoner podszedł do biurka, przy którym nadal siedział Walker, i poprosił go, żeby na chwilę został w sali. Ten skinął głową, patrząc na niego nieobecnym wzrokiem, jakby błądził myślami gdzieś daleko. Stoner odwrócił się i razem z rozchodzącymi się powoli studentami opuścił salę. Na korytarzu dostrzegł Katherine Driscoll samotnie przemierzającą korytarz. Zawołał ją, a kiedy się zatrzymała, podszedł i stanął przed nią. Zaczął mówić i znów się poczuł tak samo niezręcznie jak tydzień wcześniej, kiedy gratulował jej wspaniałego referatu. – Bardzo mi przykro, panno Driscoll. I przepraszam. To było w najwyższym stopniu nieuczciwe zachowanie, a ja czuję się odpowiedzialny, ponieważ do niego dopuściłem. Zdaje się, że powinienem był przerwać. Nie odpowiedziała, a jej twarz pozostała nieprzenikniona. Patrzyła na niego takim samym wzrokiem, jakim w sali wykładowej obserwowała Walkera.

– W każdym razie bardzo mi przykro, że panią zaatakował – dodał, czując się jeszcze bardziej niezręcznie. Wtedy się uśmiechnęła. Był to powolny uśmiech, który zaczął się w jej oczach, a potem podnosił kąciki jej ust, aż w końcu cała jej twarz zaczęła promieniować dyskretną, ale serdeczną radością. Stoner omal się nie cofnął przed tym niespodziewanym wybuchem ciepła. – Ależ jemu nie chodziło o mnie – powiedziała, a delikatne drżenie tłumionego śmiechu sprawiało, że jej niski głos stawał się jeszcze dźwięczniejszy. – Bynajmniej nie o mnie. On atakował pana. Mnie jego słowa właściwie nie dotyczyły. Stoner poczuł, jak spada z niego ciężar poczucia winy i odpowiedzialności, który bezwiednie dźwigał. Doznał wielkiej ulgi. Poczuł się lekko i jakby zaczęło mu się kręcić w głowie. Roześmiał się. – Oczywiście – powiedział. – To prawda. Z jej twarzy zniknął uśmiech i jeszcze przez chwilę patrzyła na niego poważnie. Potem przekrzywiła głowę, odwróciła się i prędko ruszyła korytarzem. Miała smukłą prostą sylwetkę i nosiła się dyskretnie. Stoner patrzył za nią jeszcze przez chwilę, kiedy zniknęła w korytarzu. Potem westchnął, odwrócił się i wrócił do sali, gdzie czekał Walker. Walker nie ruszył się z miejsca. Zza biurka spojrzał na Stonera i uśmiechnął się, a na jego twarzy malowała się dziwna mieszanina służalczości i arogancji. Stoner usiadł na krześle, które zwolnił kilka minut wcześniej, i z zaciekawieniem patrzył na Walkera. – Panie profesorze? – rzucił ten pytająco. – Ma pan jakieś wytłumaczenie? – zapytał Stoner cicho. Na okrągłej twarzy Walkera pojawiło się pełne urazy zaskoczenie. – Co pan ma na myśli, panie profesorze? – Ależ panie Walker – powiedział Stoner znużonym głosem. – Mamy za sobą długi dzień i obydwaj jesteśmy zmęczeni. Czy ma pan jakieś wytłumaczenie dla swojego dzisiejszego zachowania? – Na pewno nie zamierzałem nikogo obrazić. – Zdjął okulary i zaczął nerwowo czyścić szkła; po raz kolejny Stonera uderzyła bezbronność jego obnażonej twarzy. – Zaznaczyłem przecież, że moje uwagi nie są ad personam. Jeśli jednak w grę wchodzą urażone uczucia, to z przyjemnością wyjaśnię tej pani, że... – Panie Walker! – uciął Stoner. – Świetnie pan wie, że nie o to idzie. – Czy ta pani się skarżyła? – zapytał Walker. Jego palce się trzęsły, kiedy wkładał z powrotem okulary. Wraz z nimi na jego twarzy pojawiła się złość. – Naprawdę, panie profesorze, skarga jakiegokolwiek studenta, który poczuł się urażony, nie powinna... – Panie Walker! – Stoner usłyszał, że jego głos nieco się wymyka spod kontroli. Wziął głęboki wdech. – To nie ma nic wspólnego ani z tą panią, ani ze mną, ani z czymkolwiek poza pańskim dzisiejszym zachowaniem. I nadal czekam na pańskie wyjaśnienie. – W takim razie chyba nie rozumiem, panie profesorze. Chyba że... – Chyba że co, panie Walker? – Chyba że to kwestia zwyczajnej rozbieżności zdań – dokończył Walker. – Rozumiem,

że moje poglądy nie zgadzają się z pańskimi, ale zawsze uważałem, że różnica poglądów jest zdrowa. Wyszedłem z założenia, że jest pan wystarczająco wielki, żeby... – Nie pozwolę panu odbiegać od tematu – przerwał mu Stoner. Mówił zimnym i spokojnym głosem. – Proszę mi przypomnieć, jak brzmi temat referatu zaliczeniowego, który panu przydzieliłem? – Złości się pan – stwierdził Walker. – Owszem, złoszczę się. Jak brzmi temat pańskiego referatu zaliczeniowego? Walker zrobił się sztywno oficjalny i uprzejmy. – Przydzielony temat brzmiał: Hellenizm a średniowieczna tradycja łacińska, panie profesorze. – A kiedy pan skończył pisać ten referat, panie Walker? – Dwa dni temu. Przecież mówiłem panu, że był prawie gotowy dwa tygodnie temu, ale książka, którą zamówiłem na rewers międzybiblioteczny, przyszła dopiero... – Panie Walker, jeśli pański referat był, jak pan mówi, prawie gotowy dwa tygodnie temu, to jak mógł pan w całości oprzeć go na wystąpieniu panny Driscoll, skoro wygłosiła je ona dopiero w ubiegłym tygodniu? – Wprowadziłem sporo zmian w ostatniej chwili, panie profesorze. – Głos Walkera był teraz aż ciężki od ironii. – Założyłem, że to dopuszczalne. Istotnie, miejscami odszedłem od tekstu. Zauważyłem jednak, że inni studenci postąpili tak samo i sądziłem, że ten przywilej zostanie dany także mnie. Stoner zwalczył niemal histeryczną ochotę, żeby wybuchnąć śmiechem. – Panie Walker, zechce pan mi wyjaśnić, co pański atak na referat panny Driscoll ma wspólnego z hellenistycznymi pozostałościami w średniowiecznej tradycji łacińskiej? – Podszedłem do tematu pośrednio, panie profesorze – odpowiedział Walker. – Wydawało mi się, że dysponujemy pewną swobodą w rozwijaniu naszych koncepcji. Stoner milczał przez chwilę. Potem odezwał się zmęczonym głosem: – Panie Walker, nie lubię oblewać doktorantów. A już zwłaszcza nie lubię oblewać doktorantów, którzy tkwią po uszy w problemach. – Ależ panie profesorze! – oburzył się Walker. – Ale niestety nie zostawia mi pan innej możliwości. Widzę jednak alternatywę. Mogę się wstrzymać z ostateczną decyzją pod warunkiem, że przedstawi pan satysfakcjonujący referat na przydzielony temat w ciągu najbliższych trzech tygodni. – Ale przecież ja już przedstawiłem swój referat – odparł Walker. – Jeśli się zgodzę pisać kolejny, to przyznam tym samym, że... że... – W porządku. Proszę w takim razie dać mi tekst, od którego miejscami pan dzisiaj odszedł. Zobaczę, co da się z niego uratować. – Panie profesorze! – krzyknął Walker. – Niechętnie przekazywałbym go komukolwiek w tej chwili. To brudnopis w naprawdę szkicowej wersji. Z uśmiechem pełnym zażenowania, wyraźnie tracąc cierpliwość, Stoner kontynuował: – Nie szkodzi. Na pewno zdołam wyłuskać z tekstu to, co jest mi potrzebne. Walker spojrzał na niego chytrze.

– Proszę mi powiedzieć, panie profesorze, czy od innych studentów także żądał pan pisemnej wersji przedstawionego referatu? – Nie żądałem – odpowiedział Stoner. – W takim razie – stwierdził Walker triumfalnie, niemal radośnie – dla zasady muszę odmówić przekazania panu tekstu referatu. Stoner popatrzył na niego spokojnie. – No cóż, panie Walker. Skoro podjął pan taką decyzję, to musimy na tym zakończyć. – Jak mam to rozumieć, panie profesorze? Jakiej oceny mam oczekiwać z pańskiego seminarium? Stoner roześmiał się krótko. – Zdumiewa mnie pan, panie Walker. Oczywiście otrzyma pan ocenę niedostateczną. Walker spróbował zmusić swoją okrągłą twarz, żeby przyjęła smutny wyraz. Z cierpliwą goryczą męczennika powiedział: – Rozumiem. No cóż, panie profesorze, trzeba być gotowym na to, żeby cierpieć za własne poglądy. – A także za własne lenistwo, nieuczciwość oraz ignorancję – uzupełnił Stoner. – Zbytecznym byłoby dodawać, że moim zdaniem powinien pan bardzo poważnie przemyśleć swoją sytuację w tym instytucie. Mam poważne wątpliwości, czy powinien pan zajmować miejsce na studiach doktoranckich. Po raz pierwszy reakcja Walkera wydała się autentyczna; gniew nadał jego twarzy wyraz bliski godności. – Panie Stoner, posuwa się pan za daleko! Chyba nie mówił pan tego poważnie! – Mówiłem jak najpoważniej. Przez chwilę Walker milczał, w zamyśleniu patrząc na Stonera. Potem powiedział: – Skłonny byłem przyjąć ocenę, którą pan mi dał. Z pewnością jednak zdaje pan sobie sprawę z faktu, że z czymś takim zgodzić się nie mogę. Kwestionuje pan moje kompetencje? – Owszem, panie Walker – stwierdził Stoner znużonym głosem. Podniósł się z krzesła. – A teraz zechce mi pan wybaczyć. – Ruszył do drzwi. Zatrzymał się jednak, słysząc wykrzyczane za plecami własne nazwisko. Odwrócił głowę. Twarz Walkera była purpurowa i tak nadęta, że oczy za grubymi szkłami wyglądały jak maleńkie kropeczki. – Panie Stoner! – krzyknął ponownie. – Na tym to się nie skończy! Może mi pan wierzyć, że na tym to się nie skończy! Stoner spojrzał na niego tępym, obojętnym wzrokiem. Skinął głową z roztargnieniem, po czym wyszedł na korytarz. Jego stopy zrobiły się ciężkie i szurały po gołej cementowej podłodze. Był wyprany z wszelkich uczuć. Czuł się stary i zmęczony.

Rozdział dziesiąty

I na tym się nie skończyło. Stoner dostarczył do dziekanatu protokoły egzaminacyjne w pierwszy poniedziałek po zakończeniu semestru. Wystawiania ocen nie lubił w swojej pracy najbardziej i zawsze się starał mieć ten przykry obowiązek za sobą jak najszybciej. Wystawił Walkerowi niedostateczny, po czym przestał się nad tym zastanawiać. Resztę przerwy międzysemestralnej poświęcił na lekturę wstępnej wersji dwóch dysertacji, które miały zostać złożone wiosną. Były źle napisane i musiał im poświęcić wiele czasu. Incydent z Walkerem przesłoniły ważniejsze sprawy. Jednak dwa tygodnie po rozpoczęciu drugiego semestru musiał sobie o nim przypomnieć. Któregoś ranka znalazł w swojej korespondencji notkę od Gordona Fincha, który prosił go, żeby w wolnej chwili zaszedł do dziekanatu na rozmowę. Przyjaźń między Gordonem Finchem a Williamem Stonerem weszła w stadium, które osiągają wszystkie tego typu znajomości, jeśli przetrwają próbę czasu: była poufała, głęboka i tak powściągliwie serdeczna, że niemal bezosobowa. Rzadko się widywali na gruncie towarzyskim, chociaż Caroline Finch od czasu do czasu telefonowała do Edith. Podczas rozmów wspominali lata młodości i postrzegali się nawzajem tak, ja się widzieli wtedy. Finch wszedł w wiek średni z wyprostowaną, choć nieco pulchną sylwetką człowieka, który energicznie próbuje trzymać pod kontrolą swoją wagę. Jego twarz była gruba i jeszcze bez zmarszczek, chociaż policzki zrobiły się nieco obwisłe, a skóra na karku zwijała się w fałdy. Włosy bardzo mu się przerzedziły i zaczesywał je tak, żeby łysina mniej się rzucała w oczy. Tego popołudnia, kiedy Stoner odwiedził go w jego gabinecie, przez chwilę rozmawiali beztrosko o swoich rodzinach. Żeby sobie ułatwić sytuację, Finch jak zwykle udawał, że małżeństwo Stonera należy do udanych, Stoner natomiast jak zwykle nie mógł się nadziwić, że Gordon i Caroline dochowali się dwójki dzieci, z których młodsze chodzi już do przedszkola. Kiedy wystarczyło już automatycznych gestów, które czyniły zadość łączącej ich zażyłości, Finch spojrzał w okno zamyślonym wzrokiem i powiedział:

– O czym to ja chciałem z tobą porozmawiać? Ach, tak! Kierownik studiów doktoranckich wspomniał mi o pewnej sprawie, zaznaczając, że skoro się z tobą przyjaźnię, to powinienem cię uprzedzić. To raczej nic poważnego. – Zerknął na notatkę w swoim kalendarzu. – Jakiś wkurzony doktorant twierdzi, że w ubiegłym semestrze niesłusznie skopałeś mu tyłek. – Walker – powiedział Stoner. – Charles Walker. Finch skinął głową. – Owszem, o niego chodzi. Co się stało? Stoner wzruszył ramionami. – O ile potrafię stwierdzić, nie przeczytał ani jednej książki z listy lektur. Chodził do mnie na seminarium z tradycji łacińskiej. Próbował kiepskich sztuczek podczas referatu zaliczeniowego. Dałem mu jednak szansę, pozwalając wybrać między napisaniem nowego referatu a przedstawieniem mi do oceny pisemnej wersji tego, który wygłosił, ale odmówił. Nie miałem wyboru. Musiałem go oblać. Finch ponownie skinął głową. – Tak właśnie myślałem. Tylko Bóg wie, jak bardzo nie lubię tracić czasu na takie sprawy. Ale wszystko trzeba sprawdzić, żeby cię chronić i z setki innych powodów. Stoner zapytał: – Widzisz tu jakieś... specjalne trudności? – Nie, nie – zaprzeczył Finch. – Absolutnie żadnych. Zwyczajna skarga. Wiesz, jak wygląda procedura w takich sprawach. Sytuacja wygląda tak, że Walker kiepsko zaliczył już pierwsze zajęcia, które odbył u nas na studiach podyplomowych, gdybyśmy więc chcieli, to z łatwością moglibyśmy go wykopać. Ale chyba w końcu stanęło na tym, że pozwolimy mu podejść do pierwszego egzaminu ustnego w przyszłym miesiącu i niech sprawa na tym się skończy. Przykro mi, że musiałem zawracać ci głowę czymś takim. Przez chwilę rozmawiali o innych rzeczach. Potem, kiedy Stoner zbierał się do wyjścia, Finch zatrzymał go niby od niechcenia. – Aha, jest jeszcze coś, o czym chciałem ci wspomnieć. Rektor i zarząd uznali w końcu, że trzeba jakoś załatwić sprawę Claremonta. Zdaje się więc, że od początku przyszłego roku będę dziekanem już oficjalnie. – Cieszę się, Gordon – powiedział. – Najwyższy czas. – To oznacza, że musimy poszukać nowego dyrektora tego instytutu. Masz jakieś sugestie w tej sprawie? – Nie – odparł Stoner. – Wcale się nad tym nie zastanawiałem. – Możemy sięgnąć po człowieka z zewnątrz albo mianować na stanowisko dyrektora któregoś z obecnych pracowników. Chciałbym się dowiedzieć, czy gdybyśmy rzeczywiście wybrali kogoś z instytutu... Powiem wprost. Czy widzisz na tym stanowisku siebie? Stoner zastanawiał się przez chwilę. – Nie myślałem o tym... ale nie. Nie sądzę, żebym był zainteresowany. Finch odetchnął z tak wyraźną ulgą, że Stoner się uśmiechnął. – To dobrze. Nie sądziłem, że będziesz. Każde stanowisko wiąże się z mnóstwem

pierdół. Podejmowanie gości, życie towarzyskie i... – Odwrócił wzrok od Stonera. – Wiem, że nie przepadasz za czymś takim. Ale odkąd zmarł stary Sloane, a rok temu Huggins i... jak mu tam... Cooper przeszli na emeryturę, jesteś najstarszym stażem pracownikiem instytutu. Jeśli jednak nie patrzysz na ten stołek pożądliwym wzrokiem, to... – Nie – przerwał mu Stoner stanowczo. – Byłbym pewnie kiepskim dyrektorem. Ani nie myślę o tej nominacji, ani jej nie chcę. – Doskonale – ucieszył się Finch. – Doskonale. To znacznie upraszcza sprawę. Pożegnali się, po czym Stoner zapomniał o tej rozmowie. Na jakiś czas. Ustny egzamin Charlesa Walkera został wyznaczony na połowę marca. Ku swojemu zaskoczeniu Stoner otrzymał od Fincha pismo z informacją, że został powołany w skład trzyosobowej komisji egzaminacyjnej. Poprosił o zwolnienie z tego obowiązku, przypominając Finchowi, że oblał Walkera, a ten bardzo wziął to do siebie. – Przepisy – odparł Finch z westchnieniem. – Sam wiesz, jak to jest. Komisja składa się z promotora kandydata, jednego profesora, który miał kandydata na swoim seminarium, i jednego profesora spoza specjalizacji kandydata. Lomax jest promotorem, ty jesteś jedynym, do którego Walker chodził na seminarium, a na trzeciego wybrałem Jima Hollanda, wiesz, tego nowego. Dziekan Rutheford jako kierownik studiów doktoranckich oraz ja zasiadamy w komisji z urzędu. Postaram się, żeby wszystko przebiegło jak najbardziej bezboleśnie. Ale czegoś podobnego nie sposób przetrwać bezboleśnie. Chociaż Stoner chciałby zadać jak najmniej pytań, przebiegiem egzaminu rządziły sztywne reguły: każdy z profesorów dostawał czterdzieści pięć minut, w trakcie których mógł zadawać kandydatowi dowolne pytania, choć zwykle przy udziale pozostałych. Stoner celowo nieco się spóźnił na spotkanie w sali seminaryjnej na drugim piętrze Jesse Hall, gdzie miał się odbyć egzamin. Walker siedział na końcu długiego wypolerowanego stołu. Pozostali czterej egzaminatorzy – Finch, Lomax, ten nowy, czyli Holland, oraz Henry Rutheford – także siedzieli już przy stole, po przeciwnej stronie. Stoner wślizgnął się przez drzwi i zajął miejsce obok kolegów, jak najdalej od Walkera. Finch i Holland przywitali się z nim skinieniem głowy. Lomax, rozparty wygodnie na swoim krześle, patrzył prosto przed siebie, uderzając długimi palcami o lśniącą jak lustro powierzchnię blatu. Walker gapił się z chłodnym lekceważeniem, trzymając głowę wysoko. Rutheford odkaszlnął. – Ach, pan... – zerknął na kartkę, którą trzymał przed sobą – pan Stoner. – Rutheford był niewysokim, szczupłym siwym mężczyzną z okrągłymi ramionami; jego oczy oraz brwi opadały delikatnie po zewnętrznej stronie, przez co zawsze miał nieco bezradny wyraz twarzy. Chociaż znał Stonera od wielu lat, nigdy nie pamiętał jego nazwiska. Odkaszlnął po raz wtóry. – Właśnie mieliśmy zaczynać. Stoner skinął głową, oparł ręce na blacie, splótł dłonie i przyglądał im się uważnie, podczas gdy głos Rutheforda monotonnie wypowiadał formułki wymagane na wstępie egzaminu. Pan Walker stawił się przed komisją (głos Rutheforda ścichł do jednostajnego buczenia),

która zadecyduje, czy powinien on kontynuować studia doktoranckie w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu Missouri. Takiemu egzaminowi poddawani są wszyscy doktoranci i ma on ocenić nie tylko ogólną przydatność kandydata do studiów, ale też wskazać jego mocne i słabe strony, co pozwoli skuteczniej pokierować jego dalszą pracą. Może on przynieść jeden z trzech wyników: kandydat zdaje, zdaje warunkowo albo nie zdaje egzaminu. Rutheford szczegółowo opisał każdą z tych trzech ewentualności, po czym, nie podnosząc wzroku, dokonał rytualnej prezentacji egzaminatorów oraz kandydata. Na koniec odsunął od siebie kartkę papieru i bezradnie się rozejrzał. – Przyjął się zwyczaj, że jako pierwszy zadaje pytania promotor kandydata – oznajmił. – Pan... – spojrzał na kartkę – pan Lomax jest promotorem pana Walkera. A więc... Lomax podniósł głowę, jakby właśnie się ocknął z drzemki. Zamrugał powiekami i rozejrzał się z dyskretnym uśmiechem na ustach, ale jego oczy były przenikliwe i czujne. – Panie Walker, planuje pan przedstawić rozprawę doktorską poświęconą ideałom hellenistycznym w twórczości Shelleya. Jest raczej mało prawdopodobne, że na obecnym etapie studiów gruntownie pan przemyślał temat swoich rozważań, ale mimo to proszę zacząć od przedstawienia nam ogólnego zarysu pracy, powodów, dla których pan się na nią zdecydował i tak dalej. Walker skinął głową i od razu zaczął mówić. – Zamierzam prześledzić ewolucję poglądów Shelleya, poczynając od odrzucenia determinizmu Godwina na rzecz podejścia zbliżonego do ideału platońskiego, co ma miejsce w Hymnie do piękna myśli ludzkiej, poprzez dojrzałe wykorzystanie tego ideału w Prometeuszu rozpętanym jako całościowej syntezie jego wcześniejszego ateizmu, radykalizmu, chrześcijaństwa oraz determinizmu naukowego, aż po wyjaśnienie upadku tego ideału w tak późnym dziele jak dramat liryczny Hellas. Uznaję ten temat za ważny z trzech powodów. Po pierwsze, pozwala odkryć stan umysłu Shelleya, co prowadzi do lepszego zrozumienia jego poezji. Po wtóre, naświetla on najważniejsze filozoficzne i literackie konflikty początku dziewiętnastego wieku, przez co pogłębia nasze rozumienie poezji romantycznej oraz nasze uznanie dla niej. Po trzecie wreszcie, temat ten może mieć szczególne znaczenie w obecnych czasach, ponieważ często stajemy wobec dylematów, którym musieli stawiać czoło Shelley oraz jemu współcześni. Stoner słuchał i z każdą chwilą rosło jego zdumienie. Nie mógł uwierzyć, że ma przed sobą tego samego człowieka, który uczestniczył w jego seminarium. Sądził przecież, że go zna. Wywód Walkera był klarowny, prostolinijny i inteligentny, czasem nawet błyskotliwie inteligentny. Lomax miał rację: jeśli powstanie tak dobra dysertacja, jak się na to zapowiada, to będzie naprawdę wybitna. Stoner poczuł, jak pojawia się w nim nadzieja, ciepła i ożywcza. Z uwagą pochylił się do przodu. Walker mówił o swojej rozprawie przez mniej więcej dziesięć minut, po czym gwałtownie zamilkł. Szybko Lomax zadał mu kolejne pytanie, na które Walker odpowiedział bez wahania. Gordon Finch posłał Stonerowi pytające spojrzenie. Stoner uśmiechnął się delikatnie,

z dozą autoironii, po czym nieznacznie wzruszył ramionami. Walker ponownie zamilkł i niemal natychmiast wtrącił się Jim Holland. Był szczupłym, młodym zasadniczym człowiekiem, bladym, o lekko wyłupiastych niebieskich oczach. Mówił z zamierzoną rozwlekłością głosem, który zdawał się zawsze drżeć od wymuszonej powściągliwości. – Panie Walker, wcześniej wspomniał pan o determinizmie Godwina. Czy potrafiłby pan go powiązać z fenomenalizmem Johna Locke’a? Stoner przypomniał sobie, że Holland specjalizuje się w literaturze i kulturze osiemnastego wieku. Nastąpiła chwila ciszy. Walker odwrócił się do Hollanda, zdjął okrągłe okulary i przetarł szkła, mrugając powiekami z losową częstotliwością. – Mógłby pan powtórzyć pytanie? Holland zaczął mówić, ale przerwał mu Lomax. – Jim – zaczął życzliwym tonem – czy miałbyś coś przeciwko, gdybym nieco rozszerzył twoje pytanie? – Odwrócił się do Walkera, zanim Holland zdążył odpowiedzieć. – Panie Walker, przechodząc od implikacji pytania profesora Hollanda, takiej mianowicie, że Godwin akceptował teorię Locke’a na temat zmysłowej natury wiedzy, tabula rasa i tym podobne, oraz że Godwin, podobnie jak Locke, wierzył w możliwość kompensowania edukacją niedostatków osądu oraz wiedzy wynikających z ludzkiej pasji i nieuniknionej ignorancji, zważywszy na te implikacje, czy mógłby pan skomentować poglądy Shelleya na wiedzę, ze szczególnym uwzględnieniem zasady piękna sformułowanej w ostatnich zwrotkach elegii Adonais? Holland wyprostował się na krześle, ze zdziwieniem marszcząc brwi. Walker skinął głową i powiedział szybko: – Chociaż początkowe zwrotki elegii Adonais, w której Shelley składa hołd swojemu przyjacielowi i równie wielkiemu poecie Johnowi Keatsowi, są konwencjonalnie klasyczne, choćby dzięki odniesieniom do Matki, Godzin, Uranii i tak dalej oraz powtarzanym inwokacjom, to prawdziwie klasyczny moment pojawia się dopiero w ostatnich zwrotkach, stanowiących faktycznie niezrównany hymn do wiecznej Zasady Piękna. Weźmy choćby te słynne wersy: Życie, niczym witraż sklepienia, ubarwia biel promienia wieczności, Póki na kawałki się nie rozpadnie zmiażdżone butem Śmierci. Symbolika tego fragmentu nie jest jasna, dopóki nie sięgniemy do kontekstu. Kilka wersów wcześniej, Shelley pisze o tym, który trwa, choć wielu się zmienia i przemija. Przychodzą nam też na myśl równie słynne słowa Keatsa: Piękno jest prawdą, a prawda Pięknem

Więcej na Ziemi nam wiedzieć nie trzeba. Zasadą jest zatem Piękno, ale piękno jest także wiedzą. Ta koncepcja wywodzi się z... Walker kontynuował, płynnie i z pewnością siebie, wyrzucając słowa spomiędzy szybko poruszających się warg niemal jak... Stoner wzdrygnął się i nadzieja, którą przez chwilę żywił, umarła równie szybko, jak się narodziła. Przez chwilę czuł się wręcz fizycznie chory. Spojrzał na blat stołu i między swoimi rękami zobaczył twarz, odbijającą się w lakierze pokrywającym drewno z orzecha włoskiego. Wizerunek był ciemny, Stoner nie potrafił więc dostrzec wszystkich szczegółów. Miał wrażenie, że obserwuje ducha unoszącego swoją niematerialną postać nad drewnianym blatem, żeby wyjść mu na spotkanie. Lomax skończył, po czym swoją turę pytań zaczął Holland. Stoner musiał przyznać, że było to prawdziwe mistrzostwo; dyskretnie, z niezwykłym wdziękiem i wspaniałym poczuciem humoru Lomax wszystkim sterował. Czasem, kiedy Holland zadał pytanie, Lomax udawał dobroduszną konsternację i prosił o wyjaśnienie. Innym razem, przepraszając za zbytni zapał, zaraz po pytaniu Hollanda przedstawiał własne spekulacje, wciągając w dyskusję Walkera, żeby się wydawało, że naprawdę w niej uczestniczy. Przeformułowywał pytania (zawsze przepraszającym tonem), sprawiając przy tym, że ich oryginalny sens gubił się w jego omówieniach. Wciągał Walkera w zawiłe spory teoretyczne i przez większość czasu mówił on. I wreszcie, także przepraszająco, uzupełniał pytania Hollanda o swoje własne, w ten sposób kierując Walkera tam, dokąd chciał go doprowadzić. Przez cały ten czas Stoner milczał. Słuchał toczącej się wokół niego rozmowy; zerkał na twarz Fincha, która zamieniła się w nieprzeniknioną maskę; przyglądał się Ruthefordowi, z zamkniętymi oczami kiwającemu głową; widział konsternację Hollanda, uprzejmą pogardę Walkera oraz gorączkowe ożywienie Lomaxa. Czekał, aż przyjdzie jego kolej, żeby zrobić to, co musi, a było to oczekiwanie pełne obaw, i złości, i żalu, które narastały z każdą upływającą minutą. Cieszył się, że oczy żadnego z obecnych nie zwróciły się na niego, kiedy ich obserwował. W końcu część Hollanda dobiegła końca. Jakby podzielając obawy, które odczuwał Stoner, Finch zerknął na zegarek i skinął głową. Nie odezwał się. Stoner zrobił głęboki wdech. Patrząc na widmo własnej twarzy majaczące na lśniącym jak lustro blacie stołu, powiedział głosem pozbawionym wyrazu: – Panie Walker, zadam panu kilka pytań dotyczących literatury angielskiej. Będą to proste pytania, które nie wymagają rozbudowanych odpowiedzi. Zaczynając od początku, będę się posuwał chronologicznie tak daleko, jak czas na to pozwoli. Zechce pan zacząć od wyjaśnienia zasad wersyfikacyjnych poezji anglo-saksońskiej? – Oczywiście – odparł Walker. Jego twarz zastygła w bezruchu. – Po pierwsze, poeci anglo-saksońscy funkcjonowali w mrokach średniowiecza, nie dysponowali więc zaletami i wrażliwością poetów angielskich późniejszej doby. Mógłbym nawet powiedzieć, że ich twórczość charakteryzuje się prymitywizmem. Niemniej jednak prymitywizm ten skrywa

pewien potencjał, choć nie zawsze widoczny od razu, i możemy się w niej dopatrzyć subtelności uczuć, która charakteryzuje... – Panie Walker! – przerwał mu Stoner. – Pytałem o zasady wersyfikacji. Czy zechce pan je wymienić? – No więc była raczej nieregularna i bardzo prymitywna. To znaczy chodzi mi o istotę wersyfikacji. – Czy to wszystko, co może pan na ten temat powiedzieć? – Panie Walker – wtrącił Lomax szybko, a Stonerowi przyszło do głowy, że także nieco gwałtownie. – Wspomniał pan o nieregularności. Czy mógłby pan to jakoś uzasadnić, podać nam... – Nie – przerwał stanowczo Stoner, nie patrząc na nikogo. – Chcę usłyszeć odpowiedź na moje pytanie. Czy tylko tyle może pan powiedzieć na temat wersyfikacji anglosaksońskiej? – Właściwie... – Walker się uśmiechnął, ale jego uśmiech zamienił się w nerwowy chichot. – Szczerze mówiąc, nie odbyłem jeszcze obowiązkowego kursu z literatury średniowiecznej, nie chciałbym więc odnosić się do tych kwestii, skoro formalności nie stało się zadość. – W takim razie pomińmy literaturę okresu anglo-saksońskiego – zgodził się Stoner. – Czy może pan wskazać średniowieczny dramat, który wywarł jakikolwiek wpływ na rozwój dramatu renesansowego? Walker skinął głową. – Oczywiście wszystkie średniowieczne dramaty w pewien sposób prowadzą do wspaniałych osiągnięć renesansu. Aż trudno uwierzyć, że na jałowej ziemi średniowiecznego dramatu, ledwie kilka lat później miał zakiełkować geniusz Szekspira i... – Panie Walker, zadaję proste pytania, muszę więc nalegać na proste odpowiedzi. Może nawet jeszcze bardziej uproszczę moje pytanie. Proszę wymienić trzy średniowieczne dramaty. – Z okresu wczesnego czy późnego średniowiecza? – Walker zdjął okulary i zawzięcie czyścił szkła. – Jakiekolwiek trzy, panie Walker. – Jest ich wiele – zaczął. – Trudno wybrać... Everyman na przykład. – Potrafi pan wskazać jakieś inne? – Niestety nie – odparł Walker. – Muszę się przyznać do pewnych braków w obszarach, które pan... – Czy potrafi pan wymienić jakiekolwiek tytuły, tylko tytuły, utworów literackich napisanych w średniowieczu? Dłonie Walkera zaczęły się trząść. – Jak już mówiłem, muszę się przyznać do pewnych braków w... – Przejdźmy zatem do renesansu. Który z rodzajów literackich tego okresu poznał pan najlepiej, panie Walker? – Myślę, że... – Walker zawahał się i wbrew sobie rzucił Lomaxowi błagalne spojrzenie.

– Myślę, że lirykę. Chociaż nie, dramat. Chyba jednak dramat. – Porozmawiajmy więc o dramacie. Jak brzmi tytuł pierwszej tragedii napisanej po angielsku białym wierszem, panie Walker? – Pierwszej? – Walker oblizał wargi. – Badacze są podzieleni w tej kwestii. Dlatego wahałbym się... – Czy potrafi pan wymienić jakikolwiek znaczący dramat z czasów przed Szekspirem? – Oczywiście – odparł Walker. – Jeszcze przed Szekspirem swój wielki talent objawił Marlowe. – Proszę wymienić jakieś dzieła Marlowe’a. Walker podjął wysiłek, żeby się pozbierać. – Przede wszystkim oczywiście należy wymienić słusznie podziwianą sztukę Doktor Faust. Kolejny tytuł to... to... Żyd z Malwy. – Tragiczna historia doktora Fausta i Żyd z Malty. Jakieś inne? – Szczerze mówiąc, tylko do tych dwóch wróciłem w ostatnim czasie. W tej sytuacji wolałbym więc... – Dobrze. Proszę mi powiedzieć coś o Żydzie z Malty. – Panie Walker! – krzyknął Lomax. – Jeśli można, rozszerzę nieco pytanie. Czy zechce pan... – Nie! – rzucił Stoner ponuro, nie patrząc na Lomaxa. – Chcę usłyszeć odpowiedź na moje pytanie. Panie Walker? Walker brzmiał rozpaczliwie. – Wielki talent Marlowe’a... – Zostawmy w spokoju wielki talent Marlowe’a – rzucił Stoner znużonym głosem. – Co się dzieje w sztuce? – No więc... – zaczął Walker trochę desperacko – Marlowe podejmuje problem antysemityzmu w jego wczesnoszesnastowiecznych przejawach. Współczucie, rzekłbym nawet głębokie współczucie... – Mniejsza o to, panie Walker. Przejdźmy do... Lomax krzyknął. – Niech kandydat ma szansę odpowiedzieć! Daj mu przynajmniej trochę czasu! – Dobrze – zgodził się Stoner spokojnie. – Czy życzy pan sobie kontynuować odpowiedź na to pytanie, panie Walker? Walker wahał się przez chwilę. – Nie, dziękuję – stwierdził. Stoner bezlitośnie pytał dalej. Złość i oburzenie, które wzbierały w nim zarówno na Walkera, jak i na Lomaxa stopniowo ustępowały miejsca współczuciu dla nich obydwu. Po chwili Stoner miał wrażenie, że opuścił swoje ciało, żeby posłuchać, jak grobowo brzmi jego beznamiętny głos. W końcu usłyszał, jak ten głos mówi: – Dobrze, panie Walker. Specjalizuje się pan w literaturze dziewiętnastego wieku. O wcześniejszych utworach wie pan raczej niewiele, może więc więcej dowiemy się od

pana o poetach romantycznych. Stoner starał się nie patrzeć na Walkera, nie mógł jednak powstrzymać swoich oczu, które od czasu do czasu podnosiły się, żeby zobaczyć, jak na okrągłej, bladej twarzy maluje się zimna wrogość. Walker niechętnie skinął głową. – Zna pan zatem twórczość lorda Byrona? – Oczywiście – odparł Walker. – Zechce pan zatem powiedzieć kilka słów na temat wiersza Angielscy poeci i szkoccy recenzenci. Przez chwilę Walker patrzył na niego podejrzliwie. Potem uśmiechnął się triumfująco. – Rozumiem – powiedział przeciągle, po czym energicznie skinął głową. – Używa pan podstępu. Wiersz Angielscy poeci i szkoccy recenzenci wcale nie wyszedł spod pióra Byrona. To słynna odpowiedź, którą John Keats skierował do dziennikarzy nastających na jego reputację, kiedy opublikował swoje pierwsze utwory. Bardzo sprytne! Bardzo... – Dziękuję, panie Walker – przerwał mu Stoner znużonym głosem. – Nie mam więcej pytań. Przez chwilę w sali panowała cisza. Potem Rutheford odkaszlnął, poprawił leżące przed nim na stole papiery i powiedział: – Dziękuję, panie Walker. Zechce pan teraz wyjść i poczekać na korytarzu. Komisja omówi przebieg pańskiego egzaminu, po czym powiadomi pana o swojej decyzji. Przez krótki czas potrzebny Ruthefordowi na wygłoszenie oficjalnej formułki Walker zdołał się opanować. Wstał z krzesła i oparł swoją kaleką dłoń na blacie stołu. Uśmiechnął się do egzaminatorów niemal protekcjonalnie. – Dziękuję panom – powiedział. – Było to dla mnie bardzo cenne doświadczenie. Utykając, wyszedł z sali i zamknął za sobą drzwi. Rutheford westchnął. – No cóż, panowie. Czy w ogóle jest nad czym dyskutować? W sali znów zapadła cisza. Przerwał ją Lomax. – Uważam, że całkiem dobrze poradził sobie z moją częścią egzaminu. Na pytania Hollanda też nieźle odpowiadał. Muszę przyznać, że trochę mnie rozczarował przebieg ostatniej części egzaminu, ale powinniśmy chyba mieć na uwadze, że był już wtedy dość zmęczony. Zapewniam, że jest dobrym studentem, ale w sytuacji stresu wypada gorzej, niżby mógł. – Rzucił pusty, zbolały uśmiech w kierunku Stonera. – A ty trochę go przycisnąłeś, Bill, musisz to przyznać. Głosuję na tak. – Panie Holland? – rzucił Rutheford. Holland przeniósł wzrok z Lomaxa na Stonera. Skonsternowany marszczył brwi i mrugał nerwowo oczami. – No cóż, wydał mi się bardzo słaby. Sam nie wiem, co mam o tym myśleć. – Przełknął ślinę z zażenowaniem. – To mój pierwszy egzamin tutaj. Nie wiem zatem, jakie są standardy, ale... Kandydat wydał mi się naprawdę bardzo słaby. Chciałbym jeszcze chwilę się zastanowić. Rutheford skinął głową.

– Panie... Stoner? – Nie zdał – stwierdził Stoner. – Nie mam co do tego żadnych wątpliwości. – Ależ Bill! – krzyknął Lomax. – Chyba jednak oceniasz go zbyt surowo. – Nie – odparł Stoner obojętnie, patrząc prosto przed siebie. – Dobrze o tym wiesz, Holly. – Co chcesz przez to powiedzieć? – zapytał Lomax, jakby próbował obudzić uczucie w swoim głosie, podnosząc go. – Co konkretnie chcesz przez to powiedzieć? – Daj spokój, Holly – powiedział Stoner zmęczonym głosem. – Ten człowiek jest niekompetentny. To poza wszelką wątpliwością. Na pytania, które mu zadawałem, odpowiedziałby każdy porządny student po pierwszym roku, a on nie udzielił nawet jednej satysfakcjonującej odpowiedzi. Jest leniwy i nieuczciwy. Moje seminarium w poprzednim semestrze... – Twoje seminarium! – krzyknął cierpko Lomax. – No cóż, słyszałem o tym co nieco. Poza tym to zupełnie inna sprawa. Mamy ocenić, jak poradził sobie dzisiaj. Jest całkiem jasne – oczy mu się zwęziły – jest całkiem jasne, że radził sobie zupełnie nieźle, dopóki go nie zaatakowałeś. – Zadawałem pytania – sprostował Stoner. – Najprostsze pytania, jakie tylko mogłem wymyślić. Naprawdę chciałem dać mu szansę. – Zrobił pauzę, po czym dodał ostrożnie: – Jesteś jego promotorem, nic więc dziwnego, że musieliście wcześniej dyskutować o treści doktoratu. Dlatego dobrze odpowiedział na pytania, które mu zadałeś. Ale kiedy wyszliśmy poza zakres pracy... – Co chcesz przez to powiedzieć? – krzyczał Lomax. – Sugerujesz, że ja... że był jakiś... – Niczego nie sugeruję poza tym, że w mojej opinii kandydat nie poradził sobie z egzaminem. Nie mogę się zgodzić, żeby zdał. – No dobrze – powiedział Lomax. Zdołał uspokoić swój głos i próbował nawet się uśmiechać. – To zrozumiałe, że mam lepszą opinię o jego pracy niż ty. Zaliczył kilka moich zajęć i... Zresztą nieważne. Gotów jestem iść na kompromis. Chociaż uważam, że to zbyt surowe, skłonny jestem uznać, że zdał warunkowo. To oznacza, że będzie musiał powtórzyć dwa semestry, a potem... – No właśnie – wtrącił Holland z wyraźną ulgą. – To chyba lepsze niż uznać, że zdał bezwarunkowo. Nie znam tego człowieka, ale z pewnością nie jest jeszcze gotowy, żeby... – Świetnie – ucieszył się Lomax, posyłając Hollandowi szeroki uśmiech. – No to sprawę mamy załatwioną. Teraz możemy... – Nie – przerwał mu Stoner. – Moim zdaniem kandydat nie zdał. – Do jasnej cholery! – krzyknął Lomax. – Czy zdajesz sobie sprawę, co to oznacza dla tego chłopaka? – Tak – odparł Stoner cicho. – I bardzo mu współczuję. Nie uzyska stopnia doktora i nie będzie mógł wykładać na żadnym uniwersytecie. I właśnie o to mi chodzi. To byłaby prawdziwa katastrofa, gdyby ktoś taki został nauczycielem. Lomax siedział w bezruchu. – Czy to twoje ostatnie słowo? – zapytał lodowato.

– Tak – stwierdził Stoner. Lomax skinął głową. – W takim razie jestem zmuszony stwierdzić, profesorze Stoner, że nie zamierzam tego tak zostawić. Usłyszeliśmy tu dzisiaj pewne insynuacje, a także byliśmy świadkami tak oczywistego uprzedzenia, że... że... – Panowie, proszę! – odezwał się Rutheford. Wyglądał, jakby zaraz miał się rozpłakać. – Zachowajmy właściwe proporcje! Jak wiecie, żeby kandydat zdał egzamin, decyzja musi zapaść jednomyślnie. Czy istnieje jakiś sposób, żeby zażegnać ten konflikt? Nikt się nie odezwał. Rutheford westchnął. – No cóż, w tej sytuacji nie mam innego wyjścia, jak tylko ogłosić, że... – Chwileczkę! – Gordon Finch przez cały egzamin siedział tak spokojnie, że pozostali niemal zapomnieli o jego obecności. Teraz uniósł się trochę na krześle i mówił do blatu stołu głosem zmęczonym, ale pełnym determinacji. – Jako pełniący obowiązki dyrektora tego instytutu zamierzam przedstawić zalecenie. Ufam, że się panowie do niego zastosujecie. Postuluję, żeby odłożyć decyzję w tej sprawie do pojutrza. W ten sposób zyskamy czas, żeby ochłonąć i jeszcze raz wszystko omówić. – Nie ma czego omawiać – stwierdził Lomax zawzięcie. – Skoro Stoner chce... – Przedstawiłem swoje zalecenie – przerwał mu cichym głosem Finch. – Proszę się do niego zastosować. Dziekanie Rutheford, poinformujmy kandydata o naszym postanowieniu. Walkera zastali siedzącego całkowicie spokojnie w korytarzu przed salą konferencyjną. W prawej ręce trzymał niedbale papierosa i znudzonym wzrokiem patrzył w sufit. – Panie Walker! – zawołał Lomax i pokuśtykał w jego kierunku. Walker wstał z miejsca. Był kilka centymetrów wyższy od Lomaxa, patrzył więc na niego z góry. – Panie Walker – ciągnął Lomax – polecono mi poinformować pana, że komisja nie osiągnęła jednomyślności w sprawie pańskiego egzaminu. Ostateczna decyzja zostanie podjęta pojutrze. Zapewniam pana jednak... – jego głos się podniósł – zapewniam pana jednak, że nie ma pan powodu do zmartwienia. Absolutnie żadnego. Walker stał przez chwilę, po kolei omiatając swoich egzaminatorów niewzruszonym spojrzeniem. – Raz jeszcze dziękuję panom za uwagę – powiedział. Kiedy napotkał spojrzenie Stonera, po jego wargach przebiegł cień uśmiechu. Gordon Finch pośpiesznie wyszedł, nie odzywając się do nikogo. Stoner, Rutheford i Holland powoli ruszyli korytarzem. Lomax został z tyłu, z przejęciem rozmawiając o czymś z Walkerem. – No cóż – westchnął Rutheford, idący między Stonerem a Hollandem. – To bardzo przykra sprawa. Jakkolwiek na nią patrzeć, sprawa jest bardzo przykra. – Owszem – potwierdził jego słowa Stoner i odwrócił się od nich. Zszedł po marmurowych schodach, tym szybciej stawiając kroki, im bliżej wyjścia się znajdował. Na zewnątrz odetchnął głęboko, niczym pływak wynurzający się z wody. Potem powoli ruszył

w stronę domu. Wczesnym popołudniem następnego dnia, zanim jeszcze zdążył wyjść na lunch, sekretarka Gordona Fincha zatelefonowała do niego z informacją, żeby natychmiast stawił się w jego gabinecie. Finch czekał niecierpliwie, kiedy Stoner wszedł do pokoju. Podniósł się, gestem zaprosił Stonera, żeby usiadł na krześle, które przysunął do swojego biurka. – Chodzi o Walkera, prawda? – zapytał Stoner. – Poniekąd – odpowiedział Finch. – Lomax poprosił mnie o spotkanie w celu załatwienia tej sprawy. Chyba się szykuje niemiła rozmowa. Chciałem zamienić z tobą kilka słów w cztery oczy, zanim pojawi się tu Lomax. – Usiadł i przez kilka minut bujał się na krześle obrotowym, w zamyśleniu przyglądając się Stonerowi. Nagle powiedział: – Lomax jest dobrym wykładowcą. – Wiem o tym – odparł Stoner. – Pod pewnymi względami jest zapewne najlepszy w całym instytucie. Finch kontynuował tak, jakby Stoner wcale się nie odezwał. – Ma pewne problemy, ale nie ujawniają się one zbyt często, a jeśli już, to potrafi nad nimi zapanować. To wyjątkowo niefortunne, że sprawa Walkera pojawiła się akurat w tej chwili. To naprawdę najgorszy możliwy moment. Podziały w instytucie w takiej chwili... – Finch pokręcił głową. – Ależ Gordonie – zaczął Stoner z zażenowaniem. – Mam nadzieję, że nie próbujesz... Finch podniósł dłoń. – Poczekaj – powiedział. – Żałuję, że nie powiedziałem ci o tym wcześniej. Ale wtedy nie mogłem puścić pary, bo sprawa nie była oficjalnie potwierdzona. Zresztą teraz też jest poufna. Pamiętasz naszą rozmowę sprzed kilku tygodni o obsadzeniu stanowiska dyrektora? Stoner skinął głową. – No więc chodziło o Lomaxa. To on zostanie nowym dyrektorem. Sprawa jest już zamknięta. Sugestia przyszła z góry, ale muszę ci powiedzieć, że całkowicie się z nią zgadzałem. – Zaśmiał się krótko. – Oczywiście nie miałem specjalnego wyboru. Nawet jednak gdybym miał, tak samo zdecydowanie bym ją popierał. Wtedy, bo teraz nie jestem już taki pewien. – Rozumiem – powiedział Stoner w zamyśleniu. Po chwili kontynuował. – Jestem ci wdzięczny, że mi o tym nie powiedziałeś. Nie wydaje mi się, żeby mogło to na mnie jakoś wpłynąć, ale przynajmniej nie mąciło mi obrazu sytuacji. – Do jasnej cholery, Bill, musisz mnie dobrze zrozumieć – podjął Finch. – Gwiżdżę na Walkera i Lomaxa, ale ty jesteś moim starym przyjacielem. Uważam, że to ty masz rację. Niech mnie szlag trafi, jeśli nie masz. Ale bądźmy praktyczni. Lomax traktuje sprawę bardzo poważnie i z pewnością nie odpuści. A jeśli dojdzie do bitwy, to sytuacja zrobi się naprawdę niezręczna. Lomax potrafi być mściwy. Wiesz o tym tak samo dobrze jak ja. Nie ma prawa zwolnić cię z pracy, ale może zrobić właściwie wszystko inne. A przynajmniej w niektórych sprawach będę musiał stanąć po jego stronie. Jeśli dziekan zacznie zmieniać decyzje dyrektora instytutu, to musi go usunąć z funkcji. Oczywiście jeśli Lomax się

wychyli, to będę mógł odebrać mu stołek albo przynajmniej spróbować mu go odebrać. Coś takiego albo by mi uszło na sucho, albo nie. Ale nawet gdyby, to konfrontacja przyniosłaby niewyobrażalne podziały w instytucie, a może nawet na całym wydziale. A ja, do jasnej cholery... – Nagle Finch się speszył. – Ja, do jasnej cholery, muszę mieć na uwadze dobro uczelni – dokończył, ledwo poruszając ustami. Spojrzał prosto na Stonera. – Czy rozumiesz, co usiłuję ci powiedzieć? Stoner poczuł, jak ogarniają go najcieplejsze uczucia głębokiego szacunku i miłości do starego przyjaciela. – Oczywiście, że rozumiem, Gordon. Jak mógłbym nie zrozumieć? – To dobrze – powiedział Finch. – I jeszcze jedno. Jakimś cudem Lomax wetknął palec do nosa rektora i wodzi go niczym byka za kółko. Może więc być trudniej, niż myślisz. A przecież musiałbyś powiedzieć tylko, że się zastanowiłeś nad sprawą. Możesz nawet zrzucić winę na mnie i oznajmić, że cię zmusiłem do zmiany decyzji. – Nie chodzi mi o to, czy zachowam twarz, Gordon. – Wiem o tym – stwierdził Finch. – Źle się wyraziłem. Popatrz na to z innej strony. Jakie znaczenie ma taki Walker? Oczywiście, wiem. Chodzi o zasadę. Ale są też inne zasady, które powinieneś wziąć pod uwagę. – Kiedy właśnie nie chodzi o zasadę, tylko o Walkera – odparł Stoner. – Jeśli pozwolimy mu wykładać, to spowoduje prawdziwą katastrofę. – Do diabła z nim! – powiedział Finch zmęczonym głosem. – Jeśli nie zda u nas, to pójdzie gdzie indziej i w końcu się doktoryzuje. Cokolwiek zrobisz i tak możesz w końcu przegrać, dobrze o tym wiesz. Nie uchronimy się przed Walkerami tego świata. – Może i nie. Ale przynajmniej powinniśmy próbować. Finch milczał przez chwilę. Westchnął. – No dobrze. Nie ma sensu dłużej trzymać Lomaxa. Miejmy to już za sobą. Wstał zza biurka i ruszył w kierunku drzwi prowadzących do niewielkiej poczekalni. Kiedy mijał Stonera, ten położył mu dłoń na ramieniu, zatrzymując go na chwilę. – Pamiętasz, co powiedział kiedyś Dave Masters? – zapytał. Finch uniósł brwi ze zdziwieniem. – Skąd przyszedł ci do głowy Dave Masters? Stoner spojrzał za okno, przywołując wspomnienie. – Siedzieliśmy we trzech i on powiedział coś o tym, że uczelnia jest przytułkiem dla obłąkanych, gdzie przed światem zewnętrznym chronią się niedołężne kaleki. Ale nie miał na myśli Walkera. Dave uznałby Walkera za świat zewnętrzny. Dlatego nie możemy wpuścić go do środka. Jeśli wpuścimy go tutaj, to staniemy się tacy sami jak reszta świata, tak samo nierealni, tak samo... Nasza jedyna nadzieja, to trzymać go z daleka. Przez chwilę Finch mu się przyglądał. Potem wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Ty stary skurczybyku! – powiedział radośnie. – Pora się spotkać z Lomaxem. Otworzył drzwi, zaprosił gościa gestem i Lomax wszedł. Wkroczył do gabinetu tak sztywno i oficjalnie, że jego drobny problem z prawą nogą stał się niemal niezauważalny. Szczupłą przystojną twarz miał spokojną i zimną, a głowę

trzymał tak wysoko, że jego raczej długie, falujące jasne włosy prawie dotykały garbu, który deformował plecy za jego lewym ramieniem. Nie spojrzał na żadnego z mężczyzn przebywających w środku. Usiadł na krześle naprzeciwko biurka i gapił się w przestrzeń między Finchem a Stonerem. Głowę odwrócił nieco w stronę Fincha. – Poprosiłem, żebyśmy się spotkali z prostego powodu. Chciałbym wiedzieć, czy profesor Stoner zmienił swoją niefortunną decyzję w sprawie wczorajszego głosowania. – Omawiałem tę kwestię z panem Stonerem – oznajmił Finch. – Niestety nie znaleźliśmy satysfakcjonującego rozwiązania. Lomax odwrócił się do Stonera i patrzył na niego. Jego jasnoniebieskie oczy były mętne, jakby pokryła je przeźroczysta błona. – Obawiam się, że w tej sytuacji będę zmuszony publicznie podnieść naprawdę poważne zarzuty. – Zarzuty? – W głosie Fincha brzmiało zaskoczenie i lekki gniew. – Dotychczas nie wspominałeś o... – Przykro mi – wpadł mu w słowo Lomax – ale to konieczne. – Znów zwrócił się do Stonera. – Po raz pierwszy rozmawiałeś z Charlesem Walkerem, kiedy poprosił, żebyś go przyjął na seminarium podyplomowe. Czy tak? – Tak – potwierdził Stoner. – Zdaje się, że niechętnie podszedłeś do tej prośby? – Owszem – odpowiedział Stoner. – W grupie było już dwunastu studentów. Lomax zerknął na notatki, które trzymał w prawej ręce. – W końcu jednak wyraziłeś zgodę, kiedy student poinformował cię, że musi uczęszczać na te zajęcia, jednocześnie wspominając, że jego obecność praktycznie zrujnuje seminarium. Czy to prawda? – Nie do końca – stwierdził Stoner. – Jeśli dobrze pamiętam, powiedziałem, że jeszcze jeden student mógłby... Lomax machnął ręką. – To nieważne. Próbuję tylko naszkicować tło sytuacji. Czy podczas tej pierwszej rozmowy kwestionowałeś jego kompetencje do uczestniczenia w twoim seminarium? Gordon Finch odezwał się zmęczonym głosem: – Holly, do czego to wszystko ma prowadzić? Co zamierzasz w ten sposób... – Nalegam – przerwał mu Lomax. – Mówiłem przecież, że zamierzam podnieść poważne zarzuty. Musisz mi pozwolić je rozwinąć. Wróćmy więc do sprawy. Czy kwestionowałeś jego kompetencje? Stoner odpowiedział spokojnie. – Owszem, zadałem mu kilka pytań, żeby sprawdzić, czy podoła tym zajęciom. – Czy uznałeś, że podoła? – Zdaje mi się, że nie miałem całkowitej pewności – odpowiedział Stoner. – Teraz trudno mi to sobie przypomnieć. Lomax zwrócił się do Fincha. – Ustaliliśmy zatem po pierwsze, że profesor Stoner nie chciał przyjąć Walkera na swoje

seminarium. Po drugie, że powodowany niechęcią, powiedział Walkerowi, że jego obecność zrujnuje seminarium. Po trzecie, że przynajmniej powątpiewał w kompetencje Walkera, i wreszcie po czwarte, że mimo tych wątpliwości oraz silnego uczucia niechęci przyjął go w końcu na swoje seminarium. Finch rozpaczliwie pokręcił głową. – To bezcelowe, Holly. – Poczekaj! – odparł Lomax. Spojrzał pośpiesznie na swoje notatki, po czym ze sprytną miną podniósł wzrok na Fincha. – Mam jeszcze kilka innych tez, które mógłbym rozwinąć poprzez przesłuchanie – ironicznie zaakcentował prawniczy termin – ale kiepski ze mnie jurysta. Zapewniam cię jednak, że jestem przygotowany, żeby każde z moich stwierdzeń udokumentować, gdyby zaszła taka potrzeba. – Zamilkł, jakby dla zebrania sił. – Mogę w każdej chwili udowodnić, że już przyjmując pana Walkera na swoje seminarium, profesor Stoner był wobec niego uprzedzony. Gotów jestem wykazać, że uprzedzenie to nasiliło się wskutek konfliktu charakterów i przekonań, który się ujawnił w trakcie trwania zajęć, oraz że ten konflikt był podsycany przez samego profesora Stonera, który pozwalał pozostałym studentom szydzić z pana Walkera, a nawet do tego zachęcał. Mam dowody na to, że kilkakrotnie uprzedzenie to manifestowało się w słowach profesora Stonera kierowanych do studentów oraz innych osób; że oskarżył pana Walkera o atakowanie innego uczestnika tego seminarium, podczas gdy pan Walker wyraził tylko przeciwną opinię; że przyznał się do złości z powodu tego rzekomego ataku oraz że przynajmniej raz w luźnej rozmowie pozwolił sobie na stwierdzenie, iż pan Walker zachowuje się głupio. Co więcej, powodowany tym uprzedzeniem profesor Stoner oskarżył pana Walkera o lenistwo, ignorancję i nieuczciwość. Wreszcie jako jedynemu, je-dy-ne-mu spośród trzynastu uczestników seminarium polecił panu Walkerowi przedstawić referat zaliczeniowy na piśmie w związku z jakimiś podejrzeniami, które wobec niego żywił. Domagam się teraz, żeby profesor Stoner zaprzeczył tym zarzutom, albo wszystkim naraz, albo pojedynczo. Stoner pokręcił głową niemal z podziwem. – Mój Boże! – powiedział. – Jakżeż to zabrzmiało! Otóż wszystkie okoliczności, które wymieniłeś, są faktem, chociaż żadna z nich nie jest prawdą. W każdym razie nie taką, jaką przedstawiasz. Lomax skinął głową, jakby się spodziewał takiej odpowiedzi. – Gotów jestem udowodnić prawdziwość wszystkiego, co powiedziałem. W razie konieczności bez problemu wezwiemy uczestników seminarium pojedynczo i przesłuchamy ich. – Nie! – powiedział Stoner ostro. – To poniekąd najbardziej oburzająca rzecz, jaką dzisiaj powiedziałeś. Nie pozwolę wciągać studentów w ten bałagan. – Możesz nie mieć wyboru, Stoner – stwierdził Lomax łagodnie. – Możesz nie mieć żadnego wyboru. Gordon Finch spojrzał na Lomaxa i zapytał cicho. – Do czego zmierzasz?

Lomax zignorował pytanie. Zwrócił się do Stonera. – Pan Walker oświadczył mi, że chociaż dla zasady przeciwko temu oponuje, to jednak skłonny jest przekazać ci seminaryjny referat, którego istnienie w tak brzydki sposób podałeś w wątpliwość. Gotów jest podporządkować się każdej decyzji, którą podejmiecie ty oraz dwóch innych pracowników instytutu o stosownych kwalifikacjach. Jeśli taka komisja większością głosów uzna, że praca zasługuje na zaliczenie, pan Walker otrzyma pozytywną ocenę na zakończenie seminarium i będzie mógł pozostać na studiach doktoranckich. Stoner pokręcił głową. Wstydził się spojrzeć na Lomaxa. – Wiesz, że nie mogę się na to zgodzić. – Dobrze. W takim razie z przykrością cię informuję, że chociaż nie chcę tego robić, jeśli nie zmienisz swojej wczorajszej decyzji w sprawie wyniku egzaminu, będę zmuszony wszcząć przeciwko tobie formalne postępowanie. Gordon Finch podniósł głos. – Co będziesz zmuszony zrobić? Lomax odpowiedział z całkowitym spokojem. – Statut Uniwersytetu Missouri pozwala każdemu wykładowcy zatrudnionemu na czas nieokreślony wnieść zarzuty przeciwko innemu wykładowcy zatrudnionemu na stałym etacie, jeśli zachodzą okoliczności pozwalające podejrzewać go o niekompetencję, nieetyczne zachowanie lub nienależyte wywiązywanie się z obowiązków, przez co rozumie się łamanie standardów etycznych określonych w ustępie trzecim szóstego artykułu statutu uczelni. Zarzuty te wraz z dowodami przedstawia się całemu wydziałowi, a na końcu tego postępowania odbywa się głosowanie, w którym zarzuty zostają podtrzymane większością dwóch trzecich głosów albo odrzucone, jeśli taka większość ich nie poprze. Gordon Finch wyprostował się na swoim krześle i siedział z otwartymi ustami; kręcił głową niedowierzająco. – Posłuchaj. Ta sprawa zaczyna się wymykać spod kontroli. Chyba nie mówisz poważnie, Holly? – Zapewniam cię, że tak – odpowiedział Lomax. – Sprawa jest poważna, ponieważ chodzi o pryncypia. Poza tym zakwestionowano moją uczciwość. Mam prawo wnieść zarzuty, jeśli uważam to za stosowne. – Nie ma szansy, żeby się utrzymały – stwierdził Finch. – Niemniej jednak mam prawo je wnieść. Przez chwilę Finch patrzył na Lomaxa. Potem odezwał się cicho, niemal z życzliwością. – Nie będzie żadnych zarzutów. Nie wiem, jak ta sprawa się zakończy i prawdę mówiąc, jest mi wszystko jedno. Ale żadnych zarzutów nie będzie. Za kilka minut wyjdziemy z tego gabinetu i spróbujemy zapomnieć większość tego, co zostało powiedziane. A przynajmniej będziemy udawali, że zapomnieliśmy. Nie pozwolę wciągać do tej awantury całego wydziału. Nie będzie żadnych zarzutów, ponieważ – dodał jeszcze milszym głosem – jeśli je wniesiesz, to obiecuję ci, że zrobię absolutnie wszystko, żeby cię zniszczyć. Nie powstrzymam się przed niczym! Wykorzystam wszystkie swoje wpływy, do ostatka. Jeśli

będę musiał, to cię wrobię. Niniejszym uznaję, że wynik głosowania w sprawie egzaminu pana Walkera się utrzymał i zamierzam poinformować o tym dziekana Rutheforda. Jeśli nadal chcesz ciągnąć tę sprawę, możesz iść do niego, do rektora albo do Pana Boga. Ale w tym gabinecie sprawa jest zakończona. Nie chcę więcej o niej słyszeć. Podczas przemowy Fincha wyraz twarzy Lomaxa zrobił się zamyślony i spokojny. Kiedy Finch skończył, Lomax skinął głową niemal zupełnie swobodnie i podniósł się z krzesła. Spojrzał raz jeszcze na Stonera, a potem pokuśtykał do drzwi i wyszedł. Przez chwilę Finch i Stoner siedzieli w milczeniu. W końcu odezwał się Finch. – Zastanawiam się, co jest między nim a Walkerem. Stoner pokręcił głową. – Nie to, co podejrzewasz – powiedział. – Nie wiem, o co chodzi. I chyba nie chcę wiedzieć. Dziesięć dni później oficjalnie ogłoszono nominację Hollisa Lomaxa na stanowisko dyrektora Instytutu Anglistyki, a dwa tygodnie później podano do wiadomości plan zajęć na najbliższe lata. Bez zaskoczenia Stoner odkrył, że w każdym z dwóch semestrów składających się na rok akademicki przydzielono mu trzy kursy pisania dla studentów pierwszego roku oraz jedne zajęcia ze wstępu do literatury dla studentów drugiego roku; prowadzona przez niego analiza wybranych tekstów literatury średniowiecznej oraz seminarium podyplomowe zostały skreślone z programu studiów. Takiego przydziału mógłby się spodziewać początkujący wykładowca jeszcze przed doktoratem. Mało tego, mógłby nawet liczyć na lepszy, ponieważ zajęcia Stonera zostały zaplanowane codziennie przez sześć dni w tygodniu, o najróżniejszych porach, z długimi przerwami między jednym kursem a drugim. Stoner nie zaprotestował jednak; postanowił przez najbliższy rok pracować tak, jakby nic się nie stało. Ale po raz pierwszy odkąd został nauczycielem, zaczął dopuszczać możliwość, że mógłby zostawić Uniwersytet Missouri i dokądś się wyprowadzić. Kiedy poinformował o swoich przemyśleniach Edith, ta spojrzała na niego tak, jakby ją uderzył. – Nie mogłabym – wykrzyknęła. – Na pewno bym nie mogła! – Potem, uświadomiwszy sobie, że się zdradziła, okazując strach, wpadła w gniew. – Nasz dom, nasz cudowny dom! Nasi przyjaciele! Szkoła Grace! Nie jest dobrze przenosić dziecko z miejsca na miejsce. – To może się okazać konieczne – stwierdził. Nie mówił jej o incydencie z Charlesem Walkerem i zaangażowaniu Lomaxa w tę sprawę, ale szybko stało się oczywiste, że doskonale o wszystkim wiedziała. – Bezmyślność – powiedziała. – Kompletna bezmyślność! – Ale jej złość była dziwnie zdawkowa, nieobecna; bladoniebieskie oczy oderwały się od niego, żeby błądzić po przypadkowych przedmiotach w salonie, jakby chciały się upewnić, że nadal tam są; jej smukłe, lekko piegowate palce poruszały się niespokojnie. – Och, wiem wszystko o twoich problemach. Nigdy się nie wtrącałam do twojej pracy, ale... naprawdę jesteś bardzo uparty. Przecież tu chodzi także o mnie i o Grace! Z pewnością nie możesz oczekiwać, że będziemy chciały się przeprowadzić tylko dlatego, że postawiłeś się w niezręcznej sytuacji.

– Ale ja chcę to zrobić także dla Grace, przynajmniej po części. Nie jest zbyt prawdopodobne, że osiągnę wiele więcej w tym instytucie. – Och – westchnęła Edith z rezerwą, doprawiając głos goryczą. – To nieważne. Dotychczas byliśmy biedni i równie dobrze możemy tacy pozostać. Powinieneś był wcześniej się zastanawiać, do czego to może doprowadzić. Kaleka! – Nagle jej głos się zmienił i roześmiała się z pobłażaniem, niemal czule. – Naprawdę, niektóre rzeczy są dla ciebie takie ważne! Jaką ci to robiło różnicę? Nawet nie chciała słyszeć o wyjeździe z Columbii. Gdyby do tego doszło, oznajmiła, ona i Grace zamieszkają u ciotki Emmy, która z wiekiem bardzo osłabła i z radością przywitałaby ich towarzystwo. Porzucił więc tę możliwość niemal natychmiast po tym, jak zaczął ją brać pod uwagę. Tamtego roku miał uczyć także podczas wakacji, a wśród wakacyjnych kursów znalazły się dwa, które szczególnie go interesowały; zostały zaplanowane, zanim Lomax objął dyrektorstwo. Stoner postanowił poświęcić im całą swoją uwagę, wiedział bowiem, że upłynie zapewne wiele czasu, zanim ponownie je poprowadzi.

Rozdział jedenasty

Kilka tygodni po rozpoczęciu semestru jesiennego w 1932 roku stało się dla Williama Stonera jasne, że przegrał batalię o odsunięcie Charlesa Walkera od studiów doktoranckich w Instytucie Anglistyki. Po letnich wakacjach Walker wrócił na uczelnię, jakby triumfalnie wkraczał na arenę, a kiedy spotykał Stonera na korytarzach Jesse Hall, pochylał głowę w ironicznym ukłonie i złośliwie się do niego uśmiechał. Stoner dowiedział się od Jima Hollanda, że dziekan Rutheford opóźnił oficjalne zatwierdzenie zeszłorocznego głosowania, po czym ostatecznie zdecydowano, że Walker może ponownie przystąpić do ustnego egzaminu sprawdzającego, przy czym egzaminatorów wyznaczy dyrektor instytutu. Tak więc Stoner przegrał i był skłonny uznać swoją porażkę; ale walka się nie zakończyła. Kiedy Stoner spotykał Lomaxa na korytarzu lub podczas jakiegoś zebrania, odzywał się do niego tak samo jak wcześniej, jak gdyby nic się między nimi nie stało. Ale Lomax nie odpowiadał na jego powitanie; rzucał mu tylko lodowate spojrzenie i odwracał wzrok, jakby chciał powiedzieć, że nie da się ugłaskać. Pewnego dnia późną jesienią Stoner wszedł swobodnie do gabinetu Lomaxa i stał przy jego biurku przez kilka minut, zanim ten niechętnie podniósł głowę, żeby spojrzeć na niego twardo z zaciśniętymi wargami. W końcu Stoner zrozumiał, że Lomax nie ma zamiaru się odezwać, i powiedział z zakłopotaniem: – Posłuchaj, Holly, jest już po wszystkim. Czy nie lepiej będzie, jeśli po prostu damy spokój? Lomax bacznie mu się przyglądał. – Wystąpiła między nami różnica zdań, ale przecież to się zdarza – ciągnął Stoner. – Wcześniej byliśmy przyjaciółmi, nie ma więc powodu... – Nigdy nie byliśmy przyjaciółmi – przerwał mu Lomax zdecydowanie. – W porządku. Ale przynajmniej utrzymywaliśmy poprawne stosunki. Nie musimy eliminować dzielących nas różnic, ale, na litość boską, nie ma powodu, żebyśmy je eksponowali. Nawet studenci zaczynają to zauważać. – I dobrze, niech się przyglądają – powiedział Lomax gorzko – skoro tak niewiele brakowało, żeby jednemu z nich złamano karierę. I to komu! Błyskotliwemu młodemu

człowiekowi, którego jedynym grzechem były jego wyobraźnia, entuzjazm oraz uczciwość, która zmusiła go, żeby wejść z tobą w konflikt, oraz... tak, mogę to śmiało powiedzieć... jego nieszczęsna dolegliwość fizyczna, która u każdego normalnego człowieka wywołałaby sympatię. – W swojej zdrowej, prawej ręce Lomax trzymał ołówek, który mocno się trząsł; niemal z przerażeniem Stoner uświadomił sobie, że Lomax mówi całkowicie szczerze. – Nie! – ciągnął Lomax żarliwie. – Tego nie mogę ci wybaczyć. Stoner robił wszystko, żeby jego głos nie brzmiał cierpko. – To nie jest kwestia wybaczenia. Chodzi po prostu o to, żebyśmy się wobec siebie nawzajem zachowywali tak, aby nie wprawiać w zakłopotanie studentów oraz pozostałych wykładowców. – Będę z tobą szczery, Stoner – powiedział Lomax. Jego gniew ucichł, a głos znów zrobił się spokojny i rzeczowy. – Uważam, że się nie nadajesz na nauczyciela. Nie może uczyć ktoś, kogo uprzedzenia przyćmiewają talenty oraz wykształcenie. Zwolniłbym cię, gdyby tylko zależało to ode mnie. Ale nie zależy, o czym obydwaj wiemy. Chroni nas... ciebie chroni stała posada i muszę to zaakceptować. Nie muszę jednak odgrywać hipokryty. Nie chcę mieć z tobą nic wspólnego. Absolutnie nic! I nie będę udawał, że jest inaczej. Przez chwilę Stoner patrzył na niego uważnie. Potem pokręcił głową. – Jak chcesz, Holly – powiedział zmęczonym głosem i ruszył do wyjścia. – Chwileczkę – krzyknął za nim Lomax. Stoner odwrócił się. Lomax uważnie oglądał jakieś dokumenty na swoim biurku. Miał czerwoną twarz i najwyraźniej ze sobą walczył. Stoner zrozumiał, że to nie jest złość, lecz wstyd. Lomax powiedział: – Odtąd, jeśli będziesz chciał się ze mną zobaczyć w sprawie dotyczącej instytutu, będziesz się umawiał przez sekretariat. Chociaż Stoner przyglądał mu się jeszcze przez chwilę, Lomax nie podniósł głowy. Stoner opuścił więc gabinet. I przez ponad dwadzieścia lat nie zamienili ze sobą ani słowa. Było nieuniknione, jak później zrozumiał Stoner, że sprawa dotknęła studentów; nawet gdyby mu się udało przekonać Lomaxa, żeby zachowywał pozory, nie zdołałby ich uchronić przed świadomością toczącej się bitwy. Jego dawni studenci – nawet ci, których znał całkiem dobrze – zaczęli kłaniać mu się i rozmawiać z nim trochę nieśmiało, a nawet ukradkowo. Kilku ostentacyjnie okazywało mu swoją sympatię, podchodząc specjalnie, żeby zamienić z nim kilka słów albo po prostu pokazać się z nim na korytarzu. Nie miał już jednak z nimi tak dobrych stosunków jak niegdyś. Stał się specjalną postacią, dlatego przebywano z nim – albo unikano jego towarzystwa – ze specjalnych powodów. Zaczął odczuwać, że jego obecność jest kłopotliwa zarówno dla przyjaciół, jak i wrogów, coraz częściej więc trzymał się na uboczu. Pogrążył się w swoistym letargu. Pracował najlepiej, jak potrafił, chociaż rutyna obowiązkowych zajęć dla najmłodszych studentów odebrała mu entuzjazm, a pod koniec

dnia czuł się zmęczony i otępiały. Starał się jakoś zapełnić długie przerwy między zajęciami; przyjmował więc studentów, skrupulatnie sprawdzał ich pisemne prace, przetrzymując je czasem tak długo, że zaczynali się o nie dopominać. Czas wlókł się wokół niego niemiłosiernie. Chciał trochę częściej przebywać z żoną i córką, ale ze względu na specyficzny rozkład zajęć trafiał do domu w nietypowych godzinach, co kolidowało z napiętym planem dnia Edith. Niebawem odkrył (bez większego zaskoczenia), iż jego regularna obecność w domu jest dla jego żony tak przykra, że staje się ona nerwowa i milcząca, a czasem nawet chora. Przebywając w domu, rzadko też widywał Grace. Edith starannie planowała każdy dzień córki; jej jedyny wolny czas przypadał wieczorami, a Stoner spędzał na uczelni cztery wieczory w tygodniu. Zanim skończył zajęcia i wrócił do domu, Grace leżała już zwykle w łóżku. Z córką kontaktował się więc tylko rano, przy śniadaniu, a zostawał z nią sam na sam tylko przez kilka minut, bo tyle czasu Edith potrzebowała, żeby zebrać ze stołu naczynia i namoczyć je w zlewie. Obserwował, jak ciało jego córki się wydłuża, jej kończyny zaczynają się poruszać z niezręcznym jeszcze wdziękiem, a w jej spokojnych oczach i na czujnej twarzy zaczyna się pojawiać inteligentny wyraz. Czasem czuł, że łączy ich jeszcze dawna bliskość; bliskość, na którą żadne z nich nie mogło sobie przecież pozwolić. W końcu wrócił do starego zwyczaju spędzania większości czasu w swoim gabinecie w Jesse Hall. Powtarzał sobie, że powinien się cieszyć, skoro może teraz oddawać się lekturze dla przyjemności, skoro nie musi się przygotowywać do kolejnych zajęć ze studentami ani czytać czegoś w związku z prowadzonymi badaniami. Sięgał więc po różne książki, często takie, których lekturę przez lata odkładał na później. Ale jego umysł nie chciał podążać tam, dokąd on go prowadził; jego uwaga odbiegała od kartek, które trzymał przed sobą, i coraz częściej łapał się na tym, że siedzi tępo wpatrzony w jeden punkt przed sobą. Czasem miał wrażenie, że od czasu do czasu z jego umysłu znika cała wiedza, a jego wola traci wszelką siłę. W takich chwilach czuł się jak warzywo i tęsknił za czymkolwiek, choćby bólem, co pobudziłoby go do życia. Osiągnął w życiu ten etap, na którym coraz natrętniej pojawiało się w jego myślach pytanie tak obezwładniająco proste, że nie dysponował środkami, żeby mu się przeciwstawić. Coraz częściej łapał się na rozważaniach nad tym, czy jego życie jest cokolwiek warte. Podejrzewał, że to pytanie prędzej czy później zadają sobie wszyscy mężczyźni; zastanawiał się tylko, czy w innych uderza ono z tak samo wielką bezosobową siłą jak w niego. Próba odpowiedzi na nie wywoływała smutek, który (przynajmniej tak sądził) miał niewiele wspólnego z nim samym czy z jego losem; nie był nawet pewien, czy to natrętne pytanie pojawiło się w związku z oczywistymi powodami – a więc w związku z tym, w co zamieniło się jego życie. Uznawał bowiem, że wzięło się z nagromadzonych lat, z zagęszczenia przypadków i okoliczności oraz z tego, jak zaczął je rozumieć. Z ponurą, ironiczną przyjemnością rozważał tezę, że owo zrozumienie stało się możliwe dzięki wiedzy, nawet jeśli skromnej, którą udało mu się zdobyć, ale w ostatecznym rozrachunku wszystko stanie się bezsensownie puste i nawet ta wiedza obróci się w nicość, której nie potrafi odmienić.

Kiedyś późno, po wieczornych zajęciach, Stoner wrócił do swojego gabinetu, usiadł przy biurku i próbował czytać. Była zima. W ciągu dnia spadł śnieg, na zewnątrz wszystko otulił więc biały puch. W przegrzanym gabinecie zrobiło się gorąco; otworzył okno przy biurku, żeby wpuścić do środka trochę chłodnego powietrza. Odetchnął głęboko, po czym pozwolił, żeby jego oczy błądziły po zaśnieżonym terenie. Kierowany impulsem, wyłączył lampę na biurku i siedział w gorącej ciemności swojego gabinetu; zimne powietrze wypełniało jego płuca. Pochylił się w kierunku otwartego okna. Słyszał ciszę zimowej nocy i wydawało mu się nawet, że w jakiś zagadkowy sposób czuje dźwięki tłumione przez wymyślnie rzeźbione śnieżne płatki. Żaden ruch nie mącił bieli. Martwa biała scena zdawała się przyzywać go do siebie, wysysać z niego świadomość tak samo, jak wysysała z powietrza dźwięki, by je potem pogrzebać w zimnym puchu. Czuł, że coś go ciągnie do tej bieli roztaczającej się przed jego oczami po widnokrąg, będącej częścią ciemności, w której lśniła, oraz czystego, bezchmurnego nieba, które nie miało ani żadnego ciężaru, ani żadnej głębi. Poczuł, jak opuszcza ciało siedzące nieruchomo przy oknie, a po chwili mknął gdzieś tak szybko, że wszystko – płaska biała przestrzeń, drzewa, wysokie kolumny, noc, gwiazdy – zrobiło się maleńkie i odległe, jakby się obracało w nicość. Potem za jego plecami brzęknął kaloryfer. Stoner poruszył się i świat przed jego oczami wrócił do poprzedniego stanu. Z dziwnie niechętną ulgą pstryknął włącznik lampy na swoim biurku. Zebrał książkę oraz kilka papierów, opuścił gabinet, minął ciemne korytarze i wyszedł przez szerokie podwójne drzwi na tyłach Jesse Hall. Do domu wracał powoli, świadomy każdego kroku, choć stąpnięcia tłumił skrzypiący śnieg.

Rozdział dwunasty

Przez cały tamten rok, zwłaszcza w ciągu miesięcy zimowych, coraz częściej popadał w stan takiej nierealności; w każdej chwili mógł opuścić swoje ciało i obserwować samego siebie, jakby był kimś zupełnie obcym, choć jednak dziwnie znajomym, wykonującym dziwnie znajome czynności, które musiał wykonywać. Takiego rozdzielenia nie doznawał nigdy wcześniej; wiedział, że powinien się nim martwić, był jednak odrętwiały i nie potrafił się przekonać, że to jakkolwiek istotne. W wieku czterdziestu dwóch lat nie widział przed sobą niczego, co mogłoby go cieszyć, a za sobą nie miał prawie nic, co chciałby wspominać. W czterdziestym trzecim roku życia ciało Williama Stonera było niemal tak samo szczupłe jak za młodu, kiedy oszołomiony z zachwytem oglądał budynki uniwersytetu, który zresztą w jego oczach nigdy całkowicie nie stracił swojego powabu. Każdy kolejny rok coraz bardziej przygarbiał mu plecy; nauczył się trochę spowalniać swoje ruchy, dzięki czemu chłopska nieporadność jego rąk i nóg sprawiała wrażenie rozmysłu raczej niż wrodzonej niezgrabności. Jego pociągła twarz zmiękła z czasem i chociaż skóra na niej nadal wyglądała jak garbowana, to jednak nie opinała już tak jędrnie spiczastych kości policzkowych; wokół oczu i ust pojawiły się cieniutkie zmarszczki. Jego szare oczy, choć nadal bystre i jasne, zapadły się nieco głębiej, przez co ich przenikliwe, rozważne spojrzenie jakby się nieco skryło. Kiedyś jasnobrązowe włosy pociemniały, a w okolicach skroni miejscami przyprószyła je siwizna. Stoner nie myślał o mijających latach ani nie żałował ich upływu, kiedy jednak widział swoją twarz w lustrze albo swoje odbicie w szklanej tafli drzwi prowadzących do Jesse Hall, z lekkim zdziwieniem zauważał zmiany, które zaszły w jego wyglądzie. Któregoś popołudnia wczesną wiosną siedział samotnie w swoim gabinecie. Sterta rozprawek studentów pierwszego roku piętrzyła się na jego biurku; jedną trzymał w ręku, ale nie patrzył na nią. Jak często w ostatnich miesiącach, obserwował tę część kampusu, która się roztaczała przed jego oknem. Słońce świeciło jasno i cień rzucany przez bryłę Jesse Hall przeczołgał się przed jego oczami niemal do bazy pięciu potężnych, lecz pełnych gracji kolumn stojących samotnie pośrodku dziedzińca. Część czworokąta przykryta cieniem miała brązowoszary kolor; dalej stara trawa malowała ziemię

jaśniejszym brązem, który dopiero się zaciągał błyszczącą warstewką najbledszej zieleni. W konfrontacji z czarnymi pędami winorośli oplatającymi je jak pajęczyna, marmurowe kolumny były jaskrawobiałe. Stoner pomyślał, że niebawem cień wpełznie także na nie, a wtedy bazy pociemnieją i ciemność zacznie się wspinać coraz wyżej, najpierw powoli, potem szybciej, aż... Za plecami wyczuł czyjąś obecność. Odwrócił głowę i podniósł wzrok. Była to Katherine Driscoll, młoda asystentka, która w poprzednim roku uczęszczała na jego seminarium. Od tamtego czasu spotkali się kilka razy na korytarzu, wymienili skinienie głowy i zdawkowe powitania, ale nigdy ze sobą nie rozmawiali. Stoner zdał sobie sprawę, że jest nieco rozdrażniony jej widokiem: nie chciał, żeby cokolwiek przypominało mu o tamtym seminarium oraz wszystkich konsekwencjach, które z niego wyniknęły. Odepchnął krzesło do tyłu i niezgrabnie wstał z miejsca. – Panna Driscoll – stwierdził poważnym głosem, po czym gestem wskazał stojące przy biurku krzesło. Patrzyła na niego przez chwilę; jej oczy były wielkie i ciemne, i może dlatego pomyślał, że jej twarz jest wyjątkowo blada. Z lekkim skinieniem głowy cofnęła się nieco, żeby sięgnąć po krzesło, które jej wskazał. Stoner usiadł. Przez chwilę patrzył na nią, choć wcale jej nie widział. Potem, uświadomiwszy sobie, że jego spojrzenie może zostać odebrane jako gburowatość, spróbował się uśmiechnąć i mechanicznie mruknął jakieś niedorzeczne pytanie na temat prowadzonych przez nią zajęć. Mówiła opryskliwie. – Wspomniał pan kiedyś, że mógłby pan zerknąć na moją pracę doktorską, kiedy już będę ją miała. – Tak – Stoner skinął głową. – Zdaje się, że tak. Oczywiście. – Dopiero wtedy zauważył, że na kolanach trzymała cienką teczkę z papierami. – Oczywiście jeśli jest pan zajęty... – dodała niepewnie. – Bynajmniej – powiedział Stoner, usiłując wykrzesać w sobie trochę entuzjazmu. – Sądziłem, że jest pani na bardziej zaawansowanym etapie. – Bo byłam – stwierdziła. – Ale zaczęłam jeszcze raz od początku. Postanowiłam pójść w trochę innym kierunku i będę wdzięczna, jeśli zechce pan przekazać mi swoją opinię na ten temat. Ponownie się do niej uśmiechnął, po czym skinął głową. Nie wiedział, co powiedzieć. Przez chwilę panowało niezręczne milczenie. W końcu się odezwał. – Kiedy chce pani dostać tekst z powrotem? Pokręciła głową. – Nie ma pośpiechu. Każdy termin będzie dobry. – Nie chcę pani wstrzymywać. Może więc najbliższy piątek? To da mi dość czasu. Około piętnastej? Wstała z miejsca tak samo raptownie, jak usiadła. – Dziękuję – powiedziała. – Nie chciałabym sprawiać panu kłopotu. Dziękuję. Odwróciła się i wyszła, smukła i wyprostowana.

Przez chwilę trzymał teczkę w dłoniach, gapiąc się na nią. Potem odłożył ją na biurko i wrócił do rozprawek studentów pierwszego roku. Działo się to we wtorek. Przez następne dwa dni teczka z rękopisem doktoratu leżała nietknięta na jego biurku. Z powodów, których w pełni nie rozumiał, nie mógł się zmusić, żeby po nią sięgnąć i zacząć lekturę, do której jeszcze kilka miesięcy wcześniej przystąpiłby z wielką przyjemnością. Od czasu do czasu zerkał tylko na nią nieufnie, jak na wroga próbującego wciągnąć go znowu do wojny, której się wyrzekł. Nadszedł piątek, a on wciąż nie zaczął czytać. Teczka leżała na biurku niczym wyrzut, kiedy rano zbierał książki i notatki na zajęcia o ósmej. Skończył je chwilę po dziewiątej, wrócił do gabinetu i uznał, że powinien się wybrać do dziekanatu, gdzie mógłby zostawić pannie Driscoll notkę z prośbą o kolejny tydzień, potem doszedł jednak do wniosku, że zdąży pobieżnie zapoznać się z tekstem przed zajęciami o jedenastej, a to wystarczy, żeby wygłosić kilka ogólników, kiedy się z nią spotka po południu. Tylko że znów nie potrafił się zmusić, żeby sięgnąć po rękopis. Tuż przed kolejnymi zajęciami, ostatnimi tego dnia, chwycił leżącą na biurku teczkę, wsunął ją między swoje notatki i pobiegł przez kampus do sali, gdzie miały się odbyć. Zajęcia skończyły się w południe, ale zatrzymało go kilku studentów, którzy chcieli z nim porozmawiać, dopiero więc po pierwszej był wolny. Z ponurą determinacją udał się w kierunku biblioteki. Zamierzał znaleźć tam jakieś wolne pomieszczenie i przez godzinę kartkować rękopis panny Driscoll, po czym spotkać się z nią o piętnastej. Ale nawet w znajomej ciszy ciemnego wnętrza biblioteki, w pustej salce, którą znalazł na końcu przepastnych regałów, trudno mu było się zmusić, żeby spojrzeć na tekst, który ze sobą przyniósł. Sięgał po różne książki i czytał przypadkowe ustępy; siedział nieruchomo, wdychając zatęchły zapach starych woluminów. W końcu westchnął. Nie mogąc odkładać tego dłużej, otworzył teczkę i pośpiesznie zerknął na pierwsze kartki. Najpierw pobieżna lektura wywoływała w jego umyśle tylko nerwowość; stopniowo jednak słowa wymusiły na nim uwagę. Zmarszczył brwi i zaczął czytać z większym skupieniem. Wtedy tekst go wciągnął. Wrócił do miejsca, w którym zaczął. Każda kolejna strona przykuwała jego uwagę. Ależ tak! Oczywiście! – powtarzał pod nosem. W pracy zawarła wiele materiału, który przedstawiła w referacie na seminarium, ale w całkiem nowym ujęciu, które nawet dla niego nie byłoby wcześniej oczywiste. Mój Boże! – westchnął zachwycony, a jego palce z drżeniem odwracały kolejne kartki. Kiedy dotarł do końca rękopisu, zmęczony, ale szczęśliwy, rozsiadł się wygodnie i patrzył na szarą cementową ścianę przed sobą. Miał wrażenie, że upłynęło zaledwie kilka minut, odkąd zaczął czytać. Zerknął na zegarek: dochodziła szesnasta trzydzieści. Zerwał się na równe nogi, pośpiesznie zebrał rękopis, po czym wybiegł z biblioteki. Chociaż wiedział, że jest o wiele za późno i to niczego nie zmieni, prawie biegł do Jesse Hall. Kiedy po drodze do swojego gabinetu mijał otwarte drzwi dziekanatu, ktoś go zawołał. Zatrzymał się i wetknął głowę do środka. Sekretarka – nowa dziewczyna, którą Lomax niedawno zatrudnił – odezwała się do niego z wyrzutem, niemal bezczelnie. – Panna Driscoll przyszła do pana o piętnastej. Czekała prawie godzinę.

Stoner skinął głową, podziękował za informację, po czym wolnym krokiem udał się do swojego gabinetu. Powiedział sobie, że nic się nie stało, bo przecież może się spotkać z panną Driscoll w poniedziałek, oddać jej rękopis i zaoferować przeprosiny. Ale ekscytacja, którą odczuwał po lekturze, nie ustępowała. Chodził niespokojnie z miejsca na miejsce. W końcu stanął przed swoim regałem, szukał czegoś przez chwilę, po czym zdjął z półki małą książeczkę z rozmazanymi czarnymi literami na okładce: „Spis kadry dydaktycznej oraz pracowników administracji Uniwersytetu Missouri”. Odnalazł nazwisko Katherine Driscoll. Nie miała telefonu. Zanotował jej adres domowy, sięgnął do biurka po rękopis i wyszedł z gabinetu. Mniej więcej trzy przecznice za uczelnią w stronę centrum miasta kilka dużych domów kilka lat wcześniej przerobiono na mieszkania do wynajęcia, którymi natychmiast zainteresowali się starsi studenci, młodsi naukowcy, pracownicy uczelnianej administracji oraz garstka mieszkańców miasta. Dom, w którym mieszkała Katherine Driscoll, stał pośrodku tego małego osiedla. Był to duży trzypoziomowy budynek z szarego kamienia wyposażony w zdumiewającą liczbę wejść i wyjść, a także wieżyczki, wykusze oraz balkony sterczące do góry i na boki z każdej możliwej strony. Stoner znalazł w końcu skrzynkę na listy z nazwiskiem Katherine Driscoll przyczepioną do drzwi z boku budynku na dole krótkich betonowych schodów prowadzących do sutereny. Chwilę się wahał, po czym zastukał do drzwi. Kiedy otworzyła je Katherine Driscoll, William Stoner ledwie ją poznał. Włosy zaczesała i spięła wysoko z tyłu głowy, odsłaniając małe różowe uszy; nosiła okulary w ciemnej oprawie, za którymi kryły się jej ciemne oczy, szeroko otwarte ze zdziwienia; w dodatku ubrana była w męską koszulę rozpiętą pod szyją oraz czarne spodnie, w których wyglądała jeszcze smuklej i bardziej uroczo, niż ją zapamiętał. – Przepraszam, że nie dotarłem na nasze spotkanie – powiedział Stoner niezręcznie. Wyciągnął w jej stronę rękę z teczką zawierającą rękopis. – Pomyślałem, że może pani tego potrzebować w weekend. Przez moment się nie odzywała. Patrzyła na niego z kamienną twarzą, przygryzając dolną wargę. Potem cofnęła się od drzwi. – Może pan wejdzie. Przez bardzo wąski krótki korytarz przeszedł za nią do maleńkiego, ciemnego niskiego pokoju z niedużym łóżkiem pełniącym też funkcję kanapy, o czym świadczył umieszczony przed nim długi niski stolik, pojedynczym tapicerowanym krzesłem, małym biurkiem, przy którym stało drugie krzesło, oraz przyściennym regałem pełnym książek. Kilka tomów leżało otwartych na podłodze i na kanapie, a na biurku piętrzyły się notatki. – Mieszkanie jest malutkie – powiedziała Katherine Driscoll, pochylając się po jedną z leżących na podłodze książek. – Ale nie potrzebuję dużo miejsca. Usiadł na tapicerowanym krześle naprzeciwko kanapy. Zapytała go, czy chciałby kawy, a kiedy powiedział, że się napije, poszła do małej, mieszczącej się przez ścianę kuchni, a on opanował zdenerwowanie i rozglądał się, słuchając cichych odgłosów jej krzątaniny. Przyniosła kawę w delikatnych filiżankach z białej porcelany, na tacy z czarnej laki,

którą postawiła na stoliku przed łóżkiem. Pijąc, prowadzili przez chwilę wymuszoną rozmowę. Potem Stoner zaczął mówić o przeczytanym rękopisie i ogarnęło go to samo podniecenie, które odczuwał wcześniej, w bibliotece. Mówił z ożywieniem, pochylając się do przodu. Przez wiele minut rozmawiali bez skrępowania, chowając się za omawianym tematem. Katherine Driscoll siedziała na krawędzi łóżka, jej oczy płonęły, a smukłe palce na zmianę zginały się i prostowały nad małym stolikiem. William Stoner przesunął swoje krzesło do przodu i z uwagą pochylił się ku rozmówczyni; siedzieli tak blisko siebie, że mógłby jej dotknąć, gdyby wyciągnął rękę. Omawiali problemy wynikające z początkowych rozdziałów jej pracy oraz znaczenie podejmowanego przez nią tematu; rozważali, dokąd mogą zaprowadzić tak zaplanowane badania. – Nie może pani się poddać – oznajmił, a w jego głosie zabrzmiało zaniepokojenie, którego nie umiał zrozumieć. – Czasem będzie bardzo trudno, ale nie wolno pani się poddawać. Ta praca jest zbyt dobra, żeby ją przerwać. Och, jest bardzo dobra, nie mam co do tego żadnych wątpliwości. Zamilkła, a z jej twarzy na chwilę zniknęło ożywienie. Wyprostowała się, odwróciła wzrok, po czym stwierdziła: – Seminarium... To, co pan powiedział, okazało się bardzo pomocne. Stoner uśmiechnął się i pokręcił głową. – Nie potrzebowała pani żadnego seminarium. Ale cieszę się, że mogła pani w nim uczestniczyć. Było dobre, tak myślę. – Och, to karygodne! – wybuchnęła. – Karygodne! To seminarium było... Pan był... Ja po prostu musiałam zacząć ten doktorat od początku po pańskim seminarium. Karygodne jest to, że oni... – Przerwała, zakłopotana i pełna goryczy. Podeszła nerwowo do biurka. Stoner, zaskoczony tym wybuchem, przez chwilę się nie odzywał. Potem powiedział: – Nie powinna pani się przejmować. Takie rzeczy się zdarzają. Z czasem wszystko się ułoży. To naprawdę nie jest ważne. Nagle, kiedy wypowiedział te słowa, to rzeczywiście stało się nieważne. Przez chwilę czuł prawdziwość swojego oświadczenia i po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuł, jak opada z niego olbrzymi ciężar desperacji, z której ogromu dotychczas nie w pełni zdawał sobie sprawę. Niemal oszołomiony i prawie rozradowany powtórzył: – To naprawdę nie jest ważne. Atmosfera między nimi zrobiła się jednak niezręczna i nie potrafili już rozmawiać tak swobodnie jak jeszcze kilka chwil wcześniej. Niebawem Stoner podniósł się, podziękował za kawę i ruszył do wyjścia. Odprowadziła go do drzwi i wydawała się niemal oschła, kiedy mówiła mu dobranoc. Na zewnątrz było mroczno, a w powietrzu unosił się wiosenny chłód. Odetchnął głęboko, czując, jak jego skóra mrowi od zimna. Nad poszarpaną linią domów mieszkalnych światła miasta lśniły w pasemkach rzadkiej mgły, która wisiała w powietrzu. Na rogu ulicy latarnia bezskutecznie próbowała odepchnąć zapadającą noc. W ciemności

gdzieś za nią ciszę rozerwał raptowny śmiech, brzmiał przez chwilę, a potem ucichł. Dym z ognisk, w których za domami palono śmieci, wiązł we mgle. Kiedy Stoner szedł powoli przez chłodny wieczór, wdychając jego zapach i smakując na języku ostre przednocne powietrze, zdawało mu się, że chwila, w którą wkroczył, najzupełniej mu wystarczy i nie będzie potrzebował wiele więcej. I tak się zaczął jego romans. Świadomość uczucia do Katherine Driscoll docierała do Stonera powoli. Łapał się na tym, że szuka pretekstu, żeby po południu zajść do jej mieszkania; przychodził mu do głowy tytuł książki albo artykułu, notował go, po czym celowo unikał jej na korytarzach Jesse Hall, żeby po południu przekazać jej informację w domu, wypić filiżankę kawy i porozmawiać. Kiedyś spędził pół dnia w bibliotece, przeglądając katalogi w poszukiwaniu pozycji mogącej podeprzeć pewną stawianą w drugim rozdziale jej pracy tezę, gdyż uznał ją za nie najmocniejszą. Innym razem pracowicie przepisał część mało znanego łacińskiego manuskryptu, którego fotostat znajdował się w bibliotece uniwersyteckiej, dzięki czemu mógł potem spędzić z nią kilka wieczorów, pomagając w tłumaczeniu. W trakcie spędzanych wspólnie popołudniowych godzin Katherine Driscoll była uprzejma, przyjacielska i skryta; dyskretnie wyrażała wdzięczność za czas oraz zainteresowanie, które okazywał jej pracy, a także nadzieję, że jej osoba nie odrywa go od ważniejszych zajęć. Nie brał pod uwagę, że mogłaby myśleć o nim inaczej niż jak o profesorze, którego podziwiała i którego pomoc, choć życzliwa, niewiele wykraczała poza służbowe zainteresowanie. Postrzegał siebie jako postać nieco groteskową, dlatego nie wierzył, że w kimkolwiek mógłby wzbudzić zainteresowanie inne niż na płaszczyźnie zawodowej; kiedy więc sam przed sobą przyznał się do uczuć wobec Katherine Driscoll, zaczął pieczołowicie dbać o to, żeby swoim zachowaniem w jakikolwiek sposób tych uczuć nie okazać. Przez ponad miesiąc odwiedzał ją dwa lub trzy razy w tygodniu, poświęcając na jedną wizytę nie więcej niż dwie godziny; obawiał się, że jego ciągła obecność stanie się dla niej irytująca, pojawiał się więc tylko wtedy, kiedy był pewny, że może autentycznie pomóc jej w pracy. Z raczej ponurym rozbawieniem zauważył, że przygotowuje się do tych odwiedzin z taką samą skrupulatnością, jaka towarzyszyła jego przygotowaniom do wykładów, i powtarzał sobie, że na tym poprzestanie, że wystarczy mu jej widok i rozmowa z nią tak długo, jak długo ona będzie znosiła jego towarzystwo. Ale mimo tych wysiłków, żeby niczego po sobie nie pokazać, w ich wspólne popołudnia wkradało się coraz większe napięcie. Chwilami obydwoje nie wiedzieli, co powiedzieć; sączyli kawę, uciekali wzrokiem w bok, niepewnym i pełnym rezerwy głosem powtarzali jakieś utarte formuły albo znajdowali jakiś powód, żeby nerwowo krążyć po pokoju, z dala od siebie. Z przykrością, jakiej by się po sobie nie spodziewał, Stoner doszedł do wniosku, że jego wizyty stały się dla niej ciężarem i tylko kierowana dobrym wychowaniem nie daje mu tego do zrozumienia. Podjął więc decyzję, z którą się liczył od samego początku: stopniowo zrezygnuje z kontaktów w taki sposób, żeby nie odczuła, że

zauważył jej zniecierpliwienie; tworząc pozory, że wyczerpał już możliwości pomocy. W kolejnym tygodniu zaszedł do niej tylko raz, a w jeszcze następnym nie odwiedził jej wcale. Nie przewidział walki, którą w związku z tym będzie musiał ze sobą toczyć: popołudniami siedział w swoim gabinecie i musiał niemal fizycznie się powstrzymywać, żeby nie wyjść zza biurka i nie pobiec do jej mieszkania. Tylko raz czy dwa widział ją z daleka na korytarzu, kiedy się śpieszyła na zajęcia lub z nich wychodziła; odwracał wtedy głowę i odchodził w przeciwnym kierunku, żeby na siebie nie wpadli. Po pewnym czasie ogarnęło go odrętwienie. Powiedział sobie, że wszystko się unormuje i za kilka dni będzie potrafił powitać ją skinieniem głowy oraz uśmiechem, kiedy się spotkają na korytarzu – może nawet zatrzyma ją na chwilę, żeby zapytać, jak postępuje jej praca. Potem któregoś popołudnia w dziekanacie, kiedy odbierał pocztę ze swojej skrzynki, usłyszał, jak któryś z młodszych wykładowców w rozmowie z kolegą wspomina, że Katherine Driscoll jest chora i nie prowadzi zajęć już od dwóch dni. Wtedy odrętwienie minęło; poczuł ostry ból w klatce piersiowej, a jego determinacja opuściła go wraz z całą siłą woli. Zdenerwowany udał się do swojego gabinetu, gdzie z czymś w rodzaju desperacji spojrzał na biblioteczkę, wybrał jedną książkę i wyszedł. Zanim dotarł do mieszkania Katherine Driscoll, zabrakło mu tchu, musiał więc postać przez chwilę przed wejściem. Przywołał na twarz uśmiech, któremu starał się nadać jak najbardziej naturalny wygląd, pozostawił go na ustach i zapukał do jej drzwi. Była bledsza niż zwykle, a wokół jej oczu rysowały się ciemne smugi; miała na sobie prostą ciemnoniebieską koszulę nocną, włosy surowo zaczesała do tyłu. Stoner był świadom, że mówi nerwowo i bez sensu, nie potrafił jednak zatrzymać potoku słów. – Dzień dobry – powiedział radośnie. – Usłyszałem, że pani choruje, i pomyślałem, że wpadnę zapytać o zdrowie. Przyniosłem też książkę, która może się pani przydać. Wszystko w porządku? Nie chcę... – Słuchał, jak słowa spadają z jego wykrzywionych w sztywnym uśmiechu warg, i nie mógł powstrzymać swoich oczu przed wpatrywaniem się w jej twarz. Potem w końcu zamilkł, a ona cofnęła się od drzwi i powiedziała cicho: – Proszę wejść. Kiedy znalazł się w środku, jego nerwowa bezmyślność ustąpiła. Zajął krzesło naprzeciw łóżka i poczuł, jak zaczyna go ogarniać znajomy spokój, gdy Katherine Driscoll usiadła przed nim. Przez chwilę obydwoje milczeli. W końcu zapytała: – Może kawy? – Proszę nie robić sobie kłopotu – odparł. – Żaden kłopot. – Jej głos był szorstki; pobrzmiewała w nim złość, którą słyszał już przedtem. – Tylko ją podgrzeję. Poszła do kuchni. Stoner został w salonie sam. Wpatrzony w niski stolik doszedł do wniosku, że nie powinien był jej odwiedzać. Zastanawiał się nad głupotą, która każe mężczyznom zachowywać się tak, a nie inaczej.

Katherine Driscoll wróciła z dzbankiem i dwiema filiżankami. Nalała kawę, po czym siedzieli, obserwując unoszącą się nad czarnym płynem parę. Wyjęła papierosa ze zmiętej paczki, zapaliła go i zaciągnęła się nerwowo. Stoner uświadomił sobie, że wciąż ściska w dłoniach książkę, którą przyniósł ze sobą. Położył ją na stoliku między nimi. – Nie wiem, czy jest pani w stanie czytać, ale trafiłem na coś, co mogłoby się okazać pomocne w pani pracy, i pomyślałem, że... – Nie widziałam pana od prawie dwóch tygodni – wpadła mu w słowo, po czym zgasiła papierosa, z wściekłością zgniatając go w popielniczce. Zaskoczyła go jej reakcja. Odpowiedział zdezorientowanym głosem: – Byłem raczej zajęty... natłok zajęć... – Nieważne – powiedziała. – Naprawdę nieważne. Nie powinnam była... – Potarła czoło dłonią. Patrzył na nią z troską. Pomyślał, że musi mieć gorączkę. – Przykro mi z powodu pani choroby. Jeśli mogę w czymkolwiek... – Nie jestem chora – oznajmiła. Po chwili kontynuowała głosem spokojnym i jakby nieobecnym, niemal obojętnym. – Jestem beznadziejnie, ale to beznadziejnie nieszczęśliwa. Nadal nie rozumiał. Ostre słowa wbiły się w niego jak nagi sztych; odwrócił się nieco od niej i powiedział zmieszany: – Bardzo mi przykro. Może chce pani mi o tym opowiedzieć? Jeśli tylko zdołam jakoś pomóc... Podniosła głowę. Jej twarz była nieruchoma, ale oczy błyszczały od łez. – Nie chciałam wprawiać pana w zakłopotanie. Przepraszam. Pewnie ma mnie pan za skończoną idiotkę. – Nie – powiedział. Patrzył na nią jeszcze przez chwilę. Miał wrażenie, że tylko dzięki sile woli zdołała zachować kamienny wyraz twarzy. Potem spojrzał na swoje wielkie kościste dłonie, które złożył na kolanie; palce były nieforemne i ciężkie, a kłykcie na brązowej skórze wyglądały jak białe gałki. Odezwał się w końcu ciężko i powoli. – Pod wieloma względami jestem ignorantem. To ja robię z siebie idiotę, nie pani. Zarzuciłem odwiedziny, ponieważ miałem wrażenie, że staję się kłopotliwy. Może niesłusznie. – Owszem – powiedziała. – Niesłusznie. Nadal nie patrząc na nią, kontynuował. – Nie chciałem też stawiać pani w kłopotliwej sytuacji, w której musiałaby pani zareagować jakoś na... na moje uczucia względem pani, które prędzej czy później stałyby się oczywiste, gdybyśmy się widywali. Nie poruszyła się. Dwie łzy oderwały się od jej rzęs i przetoczyły się po policzkach. Nie wytarła ich. – Możliwe, że postąpiłem samolubnie. Ale byłem przekonany, że nic z tego nie wyniknie oprócz niedogodności dla pani i nieszczęścia dla mnie. Zna pani przecież moją... moją sytuację. Wydawało mi się niemożliwe, żeby pani... że może pani potraktować mnie inaczej

niż tylko jako... – Zamknij się! – rozkazała miękko, ale stanowczo. – Och, kochany, zamknij się już i chodź tutaj do mnie! Poczuł, że cały drży. Zakłopotany niczym chłopiec obszedł niski stolik i usiadł przy niej. Niepewnie, niezgrabnie, sięgnęli do siebie dłońmi. Uścisnęli się w niezręcznym uścisku, pełni napięcia, po czym przez długi czas siedzieli nieruchomo, jakby najmniejszy ruch groził ucieczką dziwnej potworności tego, co uwięzili między sobą w swoim pierwszym uścisku. Jej oczy, które wydawały mu się ciemnobrązowe albo czarne, naprawdę były ciemnofioletowe. Czasem odbijało się w nich światło lampy i połyskiwały wilgotno; przekręcał głowę to w jedną, to w drugą stronę, a kiedy się poruszał, jej oczy zmieniały kolor i zdawało mu się, że nigdy nie stoją w miejscu, nawet kiedy się nie poruszały. Pod jej skórą, która z daleka sprawiała wrażenie chłodnej i bladej, dostrzegł delikatny rumiany odcień, połyskujący jak światło za mleczną szybą. I podobnie jak rumieniec pod nieprzeźroczystą skórą, za jej spokojem, opanowaniem oraz powściągliwością, które wcześniej brał za jej tożsamość, kryły się serdeczność, swawolność i humor tym większe, im poważniejszy maskował je wygląd. W czterdziestym trzecim roku życia William Stoner odkrył to, czego inni, znacznie młodsi, dowiedzieli się przed nim: że na końcu kochamy inaczej niż na początku, a miłość nie jest celem tylko procesem, w którym jeden człowiek próbuje poznać drugiego. Obydwoje byli wyjątkowo nieśmiali, poznawali się więc nawzajem powoli, niepewnie; zbliżali się, po czym zaraz odsuwali się od siebie; dotykali się i cofali dłoń, ponieważ żadne nie chciało narzucić drugiemu niczego, co mogłoby nie być mile przyjęte. Dzień po dniu zmniejszała się rezerwa, która była ich tarczą, aż w końcu, jak wielu innych nadzwyczaj nieśmiałych ludzi, stanęli naprzeciw siebie bez żadnej osłony, otwarci, bez cienia skrępowania, całkowicie swobodnie. Niemal każdego popołudnia po skończonych zajęciach przychodził do jej mieszkania. Kochali się, rozmawiali, i znowu się kochali, jak dzieci, których nigdy nie męczy zabawa. Wiosenne dni stawały się coraz dłuższe, a oni z niecierpliwością czekali lata.

Rozdział trzynasty

Jako bardzo młody chłopak Stoner wyobrażał sobie, że miłość to absolutny stan istnienia, do którego – przy odrobinie szczęścia – można zyskać dostęp; jako młody mężczyzna uznał, że jest obiecywanym przez fałszywą religię niebem, na które powinno się patrzeć z pełnym rozbawienia niedowierzaniem, delikatnie znajomą pogardą i pełną zażenowania nostalgią. Teraz, już jako dojrzały mężczyzna, dowiadywał się, że miłość nie jest ani stanem łaski, ani iluzją. Postrzegał ją jako ludzki akt stawania się; zrozumiał, że miłość jest stanem nieustannie odkrywanym i ciągle zmienianym, dzień po dniu, przez wolę, inteligencję oraz serce. Godziny, które przedtem spędzał w swoim gabinecie, tępo się gapiąc przez okno na dziedziniec, który mienił się, a potem pustoszał na jego oczach, poświęcał teraz Katherine. Codziennie wczesnym rankiem przychodził do swojego uczelnianego gabinetu i siedział niespokojnie za biurkiem przez dziesięć albo piętnaście minut; nie mogąc się opanować, opuszczał Jesse Hall, by spacerem przejść do biblioteki, gdzie błądził między regałami przez następne dziesięć albo piętnaście minut. W końcu, jakby grał ze sobą w tę samą grę, przecinał nerwowe napięcie, które sam wywołał, wymykał się bocznymi drzwiami gmachu biblioteki i szedł do domu, w którym mieszkała Katherine. Katherine zwykle pracowała do świtu, kiedy więc przychodził rano do jej mieszkania, zastawał ją zaraz po obudzeniu, ciepłą i zmysłową od snu, nagą pod niebieskim szlafrokiem, który narzucała, żeby dojść do drzwi. W takie poranki często się kochali, zanim zdążyli powiedzieć choćby słowo: szli prosto do wąskiego łóżka, które nie zdążyło jeszcze wystygnąć po nocy. Jej ciało było długie, delikatne i trochę dzikie. Dotykając go, jego niezgrabna dłoń zdawała się nabierać życia. Czasem patrzył na jej ciało, jakby było wielkim skarbem powierzonym jego pieczy; pozwalał swoim nieforemnym, ciężkim palcom przebiegać po delikatnie wilgotnej, lekko różowej skórze jej ud i brzucha albo zachwycał się misterną i prostą delikatnością jej małych twardych piersi. Uświadomił sobie, że nigdy wcześniej nie poznawał cudzej fizyczności, po czym przyszło mu do głowy, że zapewne dlatego w kontaktach z ludźmi zawsze jakoś oddzielał osobę od ciała, które ją nosiło. W tych rozmyślaniach doszedł w końcu do wniosku, przy całej skończoności wiedzy, że w swoim

życiu od żadnej istoty ludzkiej nigdy nie doznał intymności ani zaufania; żaden człowiek nie obdarzył go ani ciepłem, ani zaufaniem. Jak wszyscy kochankowie, dużo rozmawiali o sobie, jakby mogli w ten sposób zrozumieć świat, który umożliwił ich istnienie. – Mój Boże, jak ja ciebie pożądałam! – powiedziała pewnego razu Katherine. – Patrzyłam, jak stoisz przy pulpicie wykładowcy, taki wielki, taki cudowny i taki zakłopotany, i pożądałam cię jak oszalała. Nie zorientowałeś się, prawda? – Nie – potwierdził William. – Sądziłem, że jesteś bardzo porządną i przyzwoitą młodą damą. Roześmiała się z zadowoleniem. – Przyzwoitą, a jakże! – Posmutniała nieco, po czym uśmiechnęła się z rozrzewnieniem. – Też chyba myślałam, że taka jestem. Jakże porządni i przyzwoici wydajemy się samym sobie, dopóki nie mamy okazji ani powodu, żeby się zachować nieprzyzwoicie! Potrzeba dopiero miłości, żebyśmy mogli czegoś się dowiedzieć o sobie samych. Czasem czuję się przy tobie jak najgorsza na świecie zdzira, nienasycona i wierna zarazem. Czy twoim zdaniem to porządne i przyzwoite? – Nie – odparł William ze śmiechem i wyciągnął do niej rękę. – Chodź do mnie. William dowiedział się, że wcześniej miała jednego kochanka; zdarzyło się to na ostatnim roku studiów i źle się skończyło – łzami, wzajemnymi oskarżeniami, zdradami. – Większość rzeczy w moim życiu źle się kończy – stwierdziła i przez chwilę obydwoje milczeli smutno. – Był takim nieśmiałym chłopcem – podjęła. – Powiedziałabym, że pod wieloma względami przypominał ciebie, tylko że był zgorzkniały i pełen obaw, choć nigdy nie zdołałam odkryć, czego tak się obawiał. Czekał na mnie na końcu chodnika przed akademikiem, pod dużym drzewem, ponieważ był zbyt nieśmiały, żeby podejść tam, gdzie się kręciło wiele osób. Spacerowaliśmy godzinami po okolicy, wybierając miejsca, gdzie nikogo nie mogliśmy spotkać. Ale nigdy nie byliśmy naprawdę razem. Nawet kiedy się kochaliśmy. Stoner widział oczyma wyobraźni tę tajemniczą postać bez twarzy i nazwiska; jego szok zamienił się w smutek i poczuł autentyczne współczucie dla tego nieznanego chłopaka, któremu jakaś mroczna gorycz kazała odrzucić to, co teraz posiadał on. Czasem, w leniwym półśnie następującym po seksie, leżał ogarnięty czymś, co wydawało mu się delikatnym przypływem wrażeń oraz nieśpiesznych myśli; w tym przypływie nie zdawał sobie sprawy, czy mówi na głos, czy tylko rozpoznaje słowa, do których ostatecznie te wrażenia i myśli się sprowadzały. Marzył o cudownym świecie, w którym mogliby zawsze być razem, na poły wierząc w możliwość spełnienia swoich marzeń. – Jak by to było, gdybyśmy... – powiedział, po czym znów zaczął się zastanawiać, czy może istnieć cokolwiek lepszego od stanu, w którym właśnie się znajdowali. Choć nie informowali się o tym nawzajem, obydwoje doskonale wiedzieli, że w marzeniach wymyślają jeszcze piękniejsze gesty miłości oraz sposoby celebrowania życia, które stało

się ich wspólnym. Ale ich wspólne życie okazało się dalekie od tego, które każde z nich sobie wyobraziło. Przeszli od pasji przez pożądanie do głębokiej zmysłowości, która odnawiała się z każdą kolejną chwilą. – Pożądanie i książki – powiedziała kiedyś Katherine. – Tylko one istnieją naprawdę, nie sądzisz? Stonerowi wydało się wtedy, że to prawda, że to jedna z rzeczy, których się razem nauczyli. Ponieważ ich wspólne życie tego lata nie ograniczało się do miłości i rozmów. Uczyli się być razem bez słów i wyrobili nawyk odpoczywania. Stoner przynosił do mieszkania Katherine książki i zostawiał je tam, aż w końcu musieli wstawić na nie osobną półkę. Przebywając w jej towarzystwie, Stoner wrócił do swojej pracy naukowej, którą wcześniej zarzucił. Katherine natomiast kontynuowała pracę nad książką, która miała też być jej dysertacją. Godzinami siedziała za małym biurkiem przy ścianie, w intensywnym skupieniu pochylając głowę nad papierami, a wokół jej smukłej szyi owijał się ciemnoniebieski szlafrok, który często nosiła; Stoner siedział na krześle albo leżał na łóżku w podobnym skupieniu. Czasem odrywali oczy od pracy, uśmiechali się do siebie i wracali do lektury; czasem Stoner zerkał znad książki na jej smukłe plecy i pięknie pochylony kark, na który zawsze spadało pojedyncze pasemko włosów. Wtedy powoli ogarniało go pożądanie, jak spokój, podnosił się, podchodził do niej i stawał za jej plecami, delikatnie opierając dłonie na jej ramionach. Prostowała się i odchylała głowę do tyłu, żeby ją oprzeć o niego, a on opuszczał dłonie, żeby dotknąć jej piersi. Potem się kochali, leżeli przez chwilę obok siebie i wracali do lektury, jakby ich miłość i praca naukowa stanowiły całość. Była to jedna z dostrzeżonych tego lata osobliwości przeczących temu, co nazywali narzuconą opinią. Obydwoje wychowali się w tradycji, która w ten czy inny sposób wpajała im, że życie umysłu i życie zmysłów są całkowicie odrębne, a nawet wzajemnie się wykluczają. Uwierzyli więc, wcale się nad tym nie zastanawiając, że jedno trzeba wybrać kosztem drugiego. Nigdy nie przyszło im do głowy, że umysł i zmysły mogą się nawzajem zasilać, a ponieważ takiej wzajemności doświadczyli na sobie, odkrycie to uznali za swoje własne. Zaczęli kolekcjonować inne osobliwości podważające narzuconą opinię, strzegąc ich jak skarbu. Pomagało im to izolować się od świata, który im tę opinię narzucił, oraz zbliżać do siebie nawzajem – nieznacznie, ale w poruszający sposób. O jednej z dostrzeżonych przez siebie osobliwości Stoner nie rozmawiał jednak z Katherine nigdy. Dotyczyła ona pewnej zmiany w jego relacjach z żoną oraz córką. Według narzuconej opinii relacje te powinny stopniowo się pogarszać wraz z tym, jak pogłębiało się coś, co narzucona opinia kazała uznać za romans. Nic takiego jednak się nie stało. Przeciwnie, jego kontakt zarówno z Edith, jak i Grace zdawał się stopniowo polepszać. Wskutek przedłużającej się nieobecności w miejscu, które ciągle musiał nazywać swoim domem, znalazł się bliżej żony i córki niż przez wiele ostatnich lat. Poczuł dziwną życzliwość do Edith, graniczącą niemal z sympatią. Zaczęli też od czasu do czasu

ze sobą rozmawiać o codziennych drobiazgach. Tamtego lata posprzątała nawet słoneczną werandę, kazała naprawić wyrządzone przez pogodę zniszczenia oraz wstawiła tam kozetkę, żeby nie musiał już spać na kanapie w salonie. Niekiedy w weekendy szła z wizytą do sąsiadów, zostawiając Grace z ojcem. I zdarzało się też, że przebywała wtedy poza domem wystarczająco długo, żeby Stoner mógł zabrać córkę na spacer po okolicy. Z dala od domu Grace traciła sztywną rezerwę i czasem nawet uśmiechała się ze spokojem i urokiem, które Stoner niemal zapomniał. Grace bardzo urosła przez ostatnie lata i była bardzo szczupła. Musiał użyć całej siły woli, żeby sobie uzmysłowić, że przecież oszukuje Edith. Obydwie sfery jego życia były od siebie tak odległe, że bardziej już chyba rozdzielić ich nie mógł. I chociaż świetnie wiedział, że introspekcja nie jest jego silną stroną, a samego siebie umiał oszukiwać naprawdę doskonale, to jednak nie potrafił przyznać, że wyrządza krzywdę komuś, za kogo jest odpowiedzialny. Nie miał talentu do udawania ani nawet nie przyszło mu do głowy, żeby ukrywać romans z Katherine Driscoll; nie myślał też o tym, żeby go ujawniać. Nie wydawało mu się możliwe, by ktokolwiek z zewnątrz mógł wiedzieć o ich związku albo się nim interesować. Dlatego z wielkim, choć beznamiętnym zdziwieniem odkrył pod koniec lata, że Edith nie tylko wie coś o jego romansie, ale też zdawała sobie z niego sprawę niemal od samego początku. Wspomniała o nim od niechcenia któregoś ranka, kiedy trochę się zasiedział nad poranną kawą, ponieważ rozmawiał z Grace. Nieco ostrym tonem Edith napomniała Grace, żeby przestała się guzdrać przy stole, ponieważ musi przez godzinę ćwiczyć na pianinie, zanim będzie mogła sobie pozwolić na tracenie czasu. William przyglądał się, jak jego smukła córka z podniesioną głową opuszcza jadalnię, i zamyślony czekał, aż rozlegną się pierwsze dźwięki starego pianina. – No cóż – w głosie Edith zostały jeszcze resztki ostrego tonu. – Zdaje się, że jesteś trochę spóźniony. William odwrócił się do niej pytająco. Z jego twarzy nie zdążyło jeszcze zniknąć zamyślenie. – Czy twoja mała gołąbeczka nie będzie na ciebie zła, jeśli każesz jej czekać? Poczuł, że drętwieją mu wargi. – Co? – wyjąkał. – Co to ma być? – Och, Willy – westchnęła Edith i zaśmiała się z pobłażaniem. – Myślałeś, że nie wiem o twoim... twoim drobnym flirciku? Otóż wiem, niemal od samego początku. Jak ona ma na imię? Obiło mi się o uszy, ale już zapomniałam. Jego zaskoczony i zakłopotany umysł uczepił się tylko jednego słowa. Kiedy jej odpowiadał, własny głos wydał mu się rozdrażniony, pełen złości. – Nic nie rozumiesz – stwierdził. – Nie może być mowy o żadnym, jak to nazywasz, flirciku. To... – Och, Willy! – powtórzyła i znów się roześmiała. – Niepotrzebnie się unosisz. Wiem doskonale, jak to jest. Tacy są mężczyźni w twoim wieku. To naturalne, jak sądzę.

Przynajmniej tak ludzie mówią. Przez chwilę milczał. Potem powiedział niechętnie: – Edith, jeśli chcesz o tym porozmawiać, to... – Nie! – W jej głosie pobrzmiewał strach. – Nie ma o czym rozmawiać. Nie ma. Od tamtej pory więc o tym nie rozmawiali. Niemal przez cały czas Edith zachowywała się tak, jakby to praca trzymała go z daleka od domu. Czasami jednak, prawie mimochodem, dawała wyraz swojej wiedzy. Bywało, że z jakimś przekornym uczuciem, niekiedy jednak w jej głosie nie było żadnych emocji, jakby poruszała w rozmowie najzupełniej zwyczajny temat; innym znowu razem mówiła z lekkim rozdrażnieniem, jakby jakiś drobiazg wyprowadził ją z równowagi. – Och, wiem, co się dzieje, kiedy mężczyzna kończy czterdziestkę. Ale przecież ona mogłaby być twoją córką, Willy, prawda? – stwierdziła któregoś razu. Nie zastanawiał się wcześniej nad tym, jak wygląda w oczach świata, w oczach obcych ludzi. Przez chwilę zobaczył siebie samego takim, jakim musi się jawić innym. Słowa Edith były tylko częścią tego, co wtedy zobaczył. Dostrzegł postać jakże często przewijającą się przez palarniane dowcipy albo na stronach tanich powieści: żałosnego faceta po czterdziestce, nierozumianego przez żonę, który wiąże się ze znacznie młodszą dziewczyną, rozpaczliwie próbując ująć sobie lat, jakby wierzył, że ten małpi gest przywróci mu młodość; głupkowatego pstrokatego klauna, który po to się przewraca, żeby cały świat mógł dać upust swoim dolegliwościom, żalom i pogardzie, śmiejąc się do rozpuku. Przyjrzał się tej postaci najuważniej, jak potrafił; im dłużej jednak patrzył, tym mniej znajoma się stawała. Nie widział siebie. Nagle zrozumiał, że ta postać jest nikim. Zrozumiał też, że świat podchodzi chyłkiem do niego i do Katherine, że się skrada wokół maleńkiej enklawy, którą pragnęli zachować tylko dla siebie. Obserwował te podchody ze smutkiem, ale nie mógł o tym porozmawiać nawet z Katherine. Semestr jesienny zaczął się we wrześniu tamtego roku od przepięknie kolorowego babiego lata, jakie przyszło po wczesnych przymrozkach. Stoner wrócił na zajęcia z zapałem, którego nie czuł od lat; nawet perspektywa oglądania stu nowych twarzy pierwszoroczniaków nie przygasiła tej odnowionej energii. Jego życie z Katherine układało się właściwie tak jak dotychczas, tylko po powrocie studentów oraz większości wykładowców zaczął dostrzegać konieczność pewnej przezorności. Latem stary dom, w którym Katherine wynajmowała mieszkanie, był prawie opustoszały, mogli więc przebywać razem w całkowitym niemal odosobnieniu, bez obawy, że zostaną zauważeni. Teraz William musiał zachowywać ostrożność, przychodząc do niej popołudniami. Rozglądał się w górę i w dół ulicy, zanim doszedł do budynku, po czym ukradkiem zbiegał po schodach na małą platformę, z której wchodziło się do mieszkania. Myśleli o gestach protestu i dyskutowali o buncie; mówili sobie nawzajem, że kusi ich, żeby zrobić coś skandalicznego, żeby się obnosić z ich związkiem. Ale tego nie zrobili, ponieważ naprawdę tego nie pragnęli. Chcieli tylko, żeby zostawiono ich w spokoju, pozwolono im być sobą – choć przecież doskonale wiedzieli, że ludzie na pewno nie zostawią ich w spokoju, oraz mogli podejrzewać, że nie pozwolą im pozostać sobą.

Wyobrażali sobie, że zachowują dyskrecję, nie przychodziło im więc do głowy, że zaczną się jakiekolwiek podejrzenia. Pilnowali, żeby się nie widywać na uczelni, a kiedy nie mogli uniknąć spotkania przy świadkach, witali się oficjalnym tonem, wyobrażając sobie, że nikt nie dostrzeże dźwięczącej w ich powitaniu ironii. Ale ich romans stał się tajemnicą poliszynela i to bardzo szybko po rozpoczęciu semestru jesiennego. Prawdopodobnie jego ujawnienie było możliwe dzięki swoistemu jasnowidzeniu, którym ludzie obdarzeni są w takich sprawach, ponieważ żadne z nich nie dawało podstaw do takich przypuszczeń. Albo może ktoś poczynił bezpodstawną spekulację, która komuś innemu wydała się całkowicie uzasadniona, co sprawiło, że zaczęto im się przyglądać uważniej, a to w konsekwencji... Wiedzieli, że ich domysły niczemu nie służą, mimo to jednak ciągle je snuli. Pojawiły się sygnały, dzięki którym obydwoje wiedzieli, że zostali odkryci. Kiedyś, idąc za dwoma doktorantami, Stoner usłyszał fragment ich rozmowy. Jeden z młodych ludzi, na poły z podziwem, na poły z potępieniem, stwierdził: „I to akurat Stoner! Na Boga, kto by w to uwierzył?”. Potem obydwaj młodzi mężczyźni kpiąco i z konsternacją pokiwali głowami nad ludzką kondycją. Znajomi Katherine czynili zawoalowane aluzje do Stonera oraz zwierzali się jej z własnych problemów miłosnych, choć wcale o to nie prosiła. Obydwoje zaskoczył fakt, że odkrycie ich związku najwyraźniej nie miało żadnego znaczenia. Nikt nie odmawiał kontaktów z nimi ani nie rzucał im potępiających spojrzeń. Świat, którego się obawiali, nie kazał im cierpieć. Zaczęli wierzyć, że dane im będzie żyć w miejscu, które uznawali za wrogie wobec ich miłości; że może to być życie łatwe i z odrobiną godności. Na ferie bożonarodzeniowe Edith postanowiła pojechać w odwiedziny do St. Louis i zabrać ze sobą Grace. Po raz pierwszy i jedyny w ich wspólnym życiu William i Katherine mogli spędzić ze sobą kilka dni. Niezależnie od siebie i niby to mimochodem, każde z nich rozgłosiło, że nie będzie na uczelni podczas ferii świątecznych; Katherine miała odwiedzić krewnych na wschodzie, a William zapowiedział, że zamierza pracować w centrum bibliograficznym przy muzeum w Kansas City. O różnych godzinach wsiedli do różnych autobusów, po czym spotkali się w Lake Ozark, miasteczku uzdrowiskowym w odległej części wyżyny Ozark. Byli jedynymi gośćmi jedynego ośrodka wypoczynkowego w mieście, którego nie zamykano na zimę. I mieli dziesięć dni tylko dla siebie. Trzy dni przed ich przyjazdem spadł obfity śnieg, śnieżyło też podczas ich pobytu, łagodne wzgórza tonęły więc w bieli. Wynajęli domek z sypialnią, salonem oraz małą kuchnią; był nieco oddalony od pozostałych i roztaczał się z niego widok na jezioro, zamarznięte o tej porze roku. Rano budzili się spleceni w uścisku, wygodnie otuleni ciepłem ciężkich kołder. Wystawiali głowy na zewnątrz, żeby przez chwilę patrzeć, jak ich oddechy tworzą wielkie chmury w zimnym powietrzu; śmiali się niczym dzieci, z powrotem naciągali kołdry na głowę i przywierali do siebie jeszcze silniej. Czasem zostawali w łóżku przez cały ranek, rozmawiając, dopóki słońce nie weszło do sypialni przez wschodnie okno; czasem Stoner

wyskakiwał z łóżka, jak tylko się obudził, ściągał kołdrę z nagiego ciała Katherine, po czym śmiał się z jej wrzasków, rozpalając ogień w wielkim kominku. Potem siedzieli przytuleni przed kominkiem, owinięci tylko kocem; czekali, aż rozgrzeje ich budzący się ogień i naturalne ciepło własnych ciał. Mimo zimna niemal codziennie spacerowali po lesie. Wielkie sosny, zielono-czarne na śnieżnym tle, potężnymi konarami strzelały w bladoniebieskie, bezchmurne niebo. Opadający od czasu do czasu z gałęzi śnieg lądował na ziemi z głośnym plaskiem, przez co cisza zdawała się potem jeszcze większa. Odzywający się z rzadka krzyk ptaków podkreślał samotność ich wspólnego spaceru. Raz dostrzegli jelenia, który zszedł z wyższych partii w poszukiwaniu jedzenia. Była to łania mieniąca się żółtawojasnobrązowym umaszczeniem na surowym tle ciemnych sosen i białego śniegu. Niespełna pięćdziesiąt metrów od nich przystanęła, unosząc nieco nad śniegiem przednią nogę, z uszami postawionymi do przodu oraz idealnie okrągłymi i niewiarygodnie miękkimi oczami. Nikt się nie poruszył. Delikatny łeb zwierzęcia przechylił się na bok, jakby przyglądało im się z uprzejmą ciekawością; potem, nieśpiesznie, łania odeszła od nich, z gracją podnosząc nogi i precyzyjnie stawiając je znów na śniegu, wywołując tym cichy chrzęst. Po południu szli do głównego budynku na terenie ośrodka, w którym znajdował się także jedyny w miasteczku sklep oraz restauracja. Pili kawę, zamieniali kilka słów z tymi, którzy także zdecydowali się tam wdepnąć, oraz kupowali coś na wieczorny posiłek, zawsze spożywany w domku. Wieczorami zapalali czasem lampę naftową i czytali, częściej jednak siedzieli na złożonych kocach przed kominkiem i rozmawiali albo milczeli, obserwując, jak płomienie misternie oplatają drwa, a blask ognia odbija się w ich twarzach. Pewnego wieczoru, kiedy ich wspólny czas dobiegał końca, Katherine powiedziała cicho, niemal z roztargnieniem: – Wiesz, Bill, jeśli nigdy nie będziemy mieli niczego więcej, to przynajmniej zostanie nam ten wspólny tydzień. Czy to brzmi bardzo dziewczyńsko? – Nieważne, jak to brzmi – odparł Stoner. – Ale to prawda. – W takim razie powtórzę – stwierdziła Katherine. – Zostanie nam ten wspólny tydzień. Ostatniego ranka Katherine poustawiała meble i powoli posprzątała wszystkie pomieszczenia. Zsunęła z palca ślubną obrączkę, którą nosiła od przyjazdu, po czym wcisnęła ją między kominek a ścianę. Uśmiechnęła się z zamyśleniem. – Chciałam zostawić tu coś naszego – powiedziała. – Coś, co tu po nas zostanie, dopóki będzie stał ten domek. Może to głupie. Stoner nie umiał na to odpowiedzieć. Wziął ją za rękę i wyszli. Brnęli przez śnieg do budynku recepcji, skąd autobus miał ich zabrać w drogę powrotną do Columbii. Pewnego popołudnia pod koniec lutego, kilka dni po rozpoczęciu drugiego semestru, Stoner odebrał telefon od sekretarki Gordona Fincha; powiedziała, że dziekan prosi, żeby go odwiedził jeszcze tego popołudnia albo następnego ranka, ponieważ chciałby z nim porozmawiać. Stoner odparł, że przyjdzie zaraz, po czym odłożył słuchawkę i przez kilka

minut siedział, nie odrywając od niej dłoni. W końcu westchnął, skinął głową i zszedł na parter do gabinetu Fincha. Gordon Finch, bez marynarki i z poluzowanym krawatem, siedział rozparty w obrotowym fotelu z dłońmi splecionymi za głową. Kiedy Stoner wszedł do gabinetu, przyjaźnie kiwnął głową i gestem wskazał obity skórą głęboki fotel stojący pod kątem obok jego biurka. – Siadaj, Bill. Jak się miewasz? Stoner skinął głową. – W porządku. – Dużo pracy? Stoner odpowiedział cierpko. – Dość. Mam pełny wymiar godzin. – Słyszałem. – Finch pokręcił głową. – Wiesz, że w takie decyzje nie mam prawa się wtrącać. Ale to cholerny skandal. – Nic nie szkodzi – stwierdził Stoner trochę niecierpliwie. – No dobrze. – Finch usiadł prosto i złożył dłonie na biurku przed sobą. – To nie jest oficjalne spotkanie, Bill. Chciałem chwilę z tobą porozmawiać. Zapadła długa cisza. Stoner zapytał łagodnie: – O co chodzi, Gordon? Finch westchnął, potem powiedział szybko. – Mówię to jako twój przyjaciel. Pojawiła się ostatnio pewna kwestia. Nic takiego, na co musiałbym zwrócić uwagę jako dziekan, ale... No cóż, pewnego dnia mogę zostać zmuszony, żeby się tym zająć, i pomyślałem, że powinienem porozmawiać z tobą jak ze starym przyjacielem, co mocno podkreślam, zanim sprawa się rozwinie. Stoner skinął głową. – Jaka sprawa? – Jasna cholera, Bill! Przecież chodzi o ciebie i tę młodą Driscoll. Wiesz doskonale. – Owszem, wiem – potwierdził Stoner. – Chciałem tylko się przekonać, jak daleko to zaszło. – Jeszcze niezbyt daleko. Insynuacje, kąśliwe uwagi i tym podobne. – Rozumiem – powiedział Stoner. – Nie wiem, co mógłbym z tym zrobić. Finch powoli składał kartkę papieru. – To poważne, Bill? Stoner skinął głową, patrząc w okno. – Obawiam się, że tak. – Co zamierzasz? – Nie wiem. W przypływie gwałtowności, Finch zmiął kartkę, którą przed chwilą tak starannie składał, i wrzucił ją do kosza. – Teoretycznie twoje życie jest twoją prywatną sprawą – powiedział. – Teoretycznie więc możesz się pieprzyć, z kimkolwiek chcesz oraz, robić, co ci się tylko podoba, pod

warunkiem, że nie koliduje to z twoimi obowiązkami na uczelni. Ale nie żyjesz w próżni, do jasnej cholery! Twoje życie jest przecież... Zresztą wiesz dobrze, co mam na myśli. Stoner uśmiechnął się. – Obawiam się, że wiem. – Kiepsko to wygląda. Co z Edith? – Mam wrażenie, że traktuje całą sprawę o wiele mniej poważnie niż wszyscy pozostali. To zabawne, ale nigdy chyba nie układało się nam lepiej niż przez ostatnie dwanaście miesięcy. Finch zaśmiał się krótko. – No tak, nigdy nie wiadomo. Ale pytałem raczej o to, czy weźmiesz rozwód. Rozstaniecie się? – Nie wiem. To niewykluczone. Ale Edith łatwo nie ustąpi. Narobiłoby się sporo bałaganu. – A co z Grace? Nagły ból chwycił Stonera za gardło i wiedział, że uczucia wyraźnie malują się na jego twarzy. – Grace... to co innego. Nie wiem, Gordon. Finch odezwał się obojętnym tonem, jakby omawiał sprawę kogoś innego. – Mógłbyś przetrwać rozwód, jeśli się nie okaże zbyt ciężki. Nie bez trudności, ale najprawdopodobniej byś przetrwał. Gdyby ta... ta sprawa z Driscoll nie była niczym poważnym, gdybyś po prostu się pieprzył na boku, też można by sobie z tym poradzić. Ale ty się wychylasz, Bill. Sam się prosisz o kłopoty. – Pewnie masz rację – przytaknął Stoner. Zapanowała cisza. – Trafiła mi się cholerna robota, Bill – powiedział ciężko Finch. – Czasem myślę, że się do niej nie nadaję. Stoner się uśmiechnął. – Dave Masters powiedział kiedyś, że nie jesteś wystarczająco wielkim łajdakiem, żeby odnieść wielki sukces. – Może miał rację – odparł Finch. – Ale często mam wrażenie, że jednak jestem. – Nie przejmuj się, Gordon – rzucił Stoner. – Rozumiem twoją sytuację. Gdybym mógł jakoś ułatwić ci sprawę... – Zrobił pauzę, po czym gwałtownie pokręcił głową. – Teraz jednak nic nie jestem w stanie zrobić. To musi poczekać. Może jakoś... Finch skinął głową, nie patrząc na Stonera. Wbił wzrok w blat swojego biurka, jakby stamtąd z powolną nieuchronnością nadchodziło jego przeznaczenie. Stoner odczekał chwilę, ale Finch się nie odezwał. Stoner podniósł się więc cicho i opuścił gabinet. Z powodu rozmowy z Gordonem Finchem tamtego popołudnia Stoner dotarł do Katherine później niż zazwyczaj. Nie zadając sobie nawet trudu, żeby się rozejrzeć, zszedł po schodkach i otworzył drzwi jej mieszkania. Katherine czekała na niego. Nie przebrała się, wyglądała więc niemal oficjalnie, siedząc wyprostowana na łóżku. – Spóźniłeś się – powiedziała beznamiętnie.

– Przepraszam – odparł. – Coś mnie zatrzymało. Katherine zapaliła papierosa. Jej dłonie lekko drżały. Przez chwilę obserwowała zapałkę, po czym zdmuchnęła ją kłębem dymu. – Jedna z moich koleżanek raczej demonstracyjnym tonem poinformowała mnie dzisiaj, że dziekan Finch wezwał cię do siebie. – Tak – potwierdził Stoner. – To właśnie mnie zatrzymało. – Chodziło mu o nas? Stoner skinął głową. – Słyszał to i owo. – Domyślałam się tego. Moja koleżanka sprawiała wrażenie, że wie coś, o czym nie chce mi powiedzieć. Mój Boże, Bill! – Wcale nie wygląda to źle – oznajmił Stoner. – Gordon jest moim starym przyjacielem. Wierzę, że chce nas chronić. Jestem pewien, że to zrobi, jeśli będzie mógł. Katherine milczała przez chwilę. Zsunęła pantofle, opadła na łóżko i leżała na plecach, gapiąc się w sufit. Odezwała się spokojnie. – No to się zaczęło. Chyba oczekiwaliśmy zbyt wiele, mając nadzieję, że zostawią nas w spokoju. Chyba nawet nigdy poważnie nie myśleliśmy, że tak zrobią. – Jeśli zrobi się naprawdę kiepsko, to stąd wyjedziemy – powiedział. – Zawsze jest jakieś wyjście. – Och, Bill! – Katherine trochę się roześmiała, gardłowo i miękko. Usiadła na łóżku. – Jesteś taki kochany! Najbardziej, ale to najbardziej kochany na świecie. I nie pozwolę im się do nas wtrącać. Zobaczysz! Przez kilka kolejnych tygodni żyli tak jak wcześniej. Z przemyślnością, na którą nie potrafiliby się zdobyć przed rokiem, oraz wewnętrzną siłą, o której wcześniej nie mieli pojęcia, dokonywali uników i odwrotów, prowadzili walkę z przebiegłością generałów zmuszonych do przetrwania mimo bardzo miernych zasobów. Stali się nadzwyczaj ostrożni, a ze swoich manewrów czerpali ponurą radość. Stoner przychodził do jej mieszkania tylko po zmroku, kiedy nikt nie mógł zauważyć, jak wchodzi do środka, a w ciągu dnia Katherine pokazywała się w kawiarniach z młodymi asystentami. Godziny, które Stoner i Katherine spędzali razem, stawały się intensywniejsze dzięki ich wspólnej determinacji. Podkreślali w rozmowach, że są sobie bliżsi niż kiedykolwiek wcześniej, po czym ku wielkiemu zaskoczeniu przyszło im odkryć, że wypowiadane dla pociechy słowa stały się czymś więcej niż tylko pocieszeniem: sprowokowały bliskość i oddanie. Swój wspólny świat tworzyli w półmroku, przynosząc do niego wszystko, co mieli najlepszego. W miarę upływu czasu świat zewnętrzny, w którym chodzą i rozmawiają inni ludzie, a wszystko ciągle się zmienia i znajduje się w nieustannym ruchu, wydawał im się fałszywy, jakby nierzeczywisty. Każde z nich dzieliło życie między te dwa światy i taki podział uznawali za coś całkowicie naturalnego. Pod koniec zimy oraz wczesną wiosną zaznali spokoju, jaki przedtem nie był im dany. Chociaż świat zewnętrzny coraz bardziej ich osaczał, oni coraz mniej zdawali sobie sprawę z jego istnienia. Ogarnęło ich takie szczęście, że nie musieli ze sobą o tym

rozmawiać ani nawet o tym myśleć. W małym ciemnym mieszkanku Katherine, ukryci niczym jaskinia pod masywną górą, żyli w przeświadczeniu, że nie dotyczy ich czas, ponieważ odkryli tam wszechświat, w którym czas nie istnieje. Potem, pewnego dnia pod koniec kwietnia, Gordon Finch ponownie wezwał go do swojego gabinetu. Stonera ogarnęło odrętwienie wynikające z wiedzy, której nie chciał do siebie dopuścić. Stało się coś banalnie wręcz prostego. Stoner powinien był to przewidzieć, a jednak tego nie zrobił. – Chodzi o Lomaxa – oznajmił Finch. – Ten skurwiel jakimś cudem zwąchał pismo nosem i nie ma zamiaru popuścić. Stoner skinął głową. – To było do przewidzenia. Mogłem się domyślić! Sądzisz, że to coś da, jeśli z nim porozmawiam? Finch pokręcił głową. Przez chwilę chodził po gabinecie, po czym stanął przy oknie. Wczesnopopołudniowe słońce oświetlało jego twarz, która lśniła od potu. Powiedział zmęczonym głosem: – Nie rozumiesz, Bill. Lomax rozgrywa sprawę zupełnie inaczej. Twoje nazwisko nawet nie padło w rozmowie. On chce się dobrać do twojej Driscoll. – Co takiego? – zapytał Stoner osłupiały. – Właściwie to należałoby go podziwiać za to posunięcie – powiedział Finch. – Jakimś cudem wiedział, że znam całą sprawę. Przyszedł wczoraj niezapowiedziany, oznajmił mi, że będzie musiał zwolnić z pracy pannę Driscoll, i ostrzegł, że w związku z tym może być smród. – Nie! – jęknął Stoner. Do bólu ściskał dłońmi podłokietniki skórzanego fotela. Finch kontynuował. – Lomax twierdzi, że otrzymywał skargi, głównie od studentów, ale też kilka od mieszkańców miasta. Wynika z nich, że o różnych godzinach widziano mężczyzn wchodzących do jej mieszkania albo wychodzących stamtąd, a więc rażąco złe zachowanie. Taką wymyślił historię. Oczywiście wspaniale to rozegrał. Osobiście nie ma żadnych zastrzeżeń, podziwia wręcz tę dziewczynę, ale musi przecież mieć na uwadze reputację instytutu oraz całej uczelni. Ubolewaliśmy nad koniecznością ugięcia głowy przed dyktatem moralności klasy średniej, zgodziliśmy się, że społeczność uniwersytecka winna dawać schronienie buntownikom przeciwko protestanckiej etyce, a na koniec doszliśmy do wniosku, że praktycznie, biorąc jesteśmy bezradni. Zadeklarował, że zostawi sprawę własnemu biegowi przynajmniej do końca semestru, chociaż wątpi, czy mu się to uda. I przez cały czas ten skurwiel doskonale wiedział, że obydwaj świetnie rozumiemy, o co naprawdę chodzi. Ściśnięte gardło nie pozwalało Stonerowi mówić. Dwukrotnie przełknął ślinę, po czym sprawdził swój głos; był spokojny i bezbarwny. – Oczywiście jest całkiem jasne, czego on chce. – Obawiam się, że tak – powiedział Finch.

– Wiedziałem, że mnie nienawidzi – powiedział Stoner w zamyśleniu. – Ale nie miałem pojęcia... w najśmielszych wyobrażeniach bym nie przypuszczał... – Ja też nie – stwierdził Finch. Wrócił do biurka i usiadł ciężko. – A ja nic nie mogę zrobić, Bill. Jestem bezradny. Jeśli Lomax zechce mieć skarżących się, to się pojawią. Jeśli wpadnie na pomysł, żeby wezwać świadków, to świadkowie na pewno przyjdą. Wiesz przecież, że Lomax ma sporo zwolenników. A jeśli o sprawie dowie się rektor, to... – Finch pokręcił głową. – Jak sądzisz, co się stanie, jeśli nie ustąpię? Jeśli po prostu nie damy się zastraszyć? – Lomax ukamienuje dziewczynę – odpowiedział Finch beznamiętnym głosem. – A ty zostaniesz w to wciągnięty niby przypadkiem. Bardzo chytry plan. – W takim razie nic nie można z tym zrobić – stwierdził Stoner. – Bill... – zaczął Finch, po czym zamilkł. Oparł głowę na zaciśniętych pięściach. Dokończył przygnębionym głosem. – Jest jedna szansa. Tylko jedna. Sądzę, że zdołam go powstrzymać, jeśli ty... jeśli panna Driscoll po prostu... – Nie! – przerwał mu Stoner. – Nie potrafię tego zrobić. Nie potrafię w dosłownym znaczeniu tego słowa. – Do jasnej cholery! – Krzyknął Finch udręczonym głosem. – Przecież on na to liczy! Zastanów się przez chwilę. Co cię czeka? Mamy kwiecień, prawie maj. Jaką pracę możesz dostać o tej porze roku, jeśli w ogóle jakąkolwiek? – Nie wiem – odparł Stoner. – Coś... – Co z Edith? Myślisz, że ona ustąpi? Że da ci rozwód bez walki? A Grace? Co by to oznaczało dla niej? Co spotkałoby ją w tym mieście, gdybyś tak po prostu się wyniósł? A Katherine? Jakie miałaby wtedy życie? Jakie życie czekałoby was oboje? Stoner milczał. Gdzieś w nim zaczęła się tworzyć pustka; czuł, że coś w nim więdnie i opada, jak liść. – Możesz dać mi tydzień? – zapytał w końcu. – Muszę się zastanowić. Finch skinął głową. – Chyba mogę go wstrzymać na tydzień. Ale raczej nie dłużej. Przykro mi, Bill. Wiesz o tym. – Tak. – Stoner podniósł się z fotela i stał przez chwilę, testując zdrętwiałe nogi. – Dam ci znać. Jak tylko będę gotowy. Wyszedł z gabinetu w ciemność długiego korytarza, ciężko stąpając, na skąpany w słońcu świat, który był dla niego jak więzienie, gdziekolwiek się obrócił. Gdy wiele lat później wracał czasem myślą do dni, które nastąpiły po tamtej rozmowie z Gordonem Finchem, nie potrafił ożywić ich w pamięci. Jakby był trupem trzymanym przy życiu tylko siłą nawyku i woli. A mimo to miał przecież świadomość samego siebie oraz miejsc, osób i wydarzeń, które przepływały obok niego przez te kilka dni; i wiedział, że światu zewnętrznemu prezentował oblicze, które przeczyło stanowi jego ducha. Prowadził zajęcia, witał się z kolegami, uczestniczył w zebraniach – i żaden z ludzi, których spotykał dzień po dniu, nie miał pojęcia, że dzieje się z nim coś złego. Ale odkąd opuścił gabinet Gordona Fincha, wiedział, mimo odrętwienia, które

promieniowało z samego środka jego jestestwa, że jakaś jego część jest tak bliska śmierci, że mógł obserwować jej nadejście niemal ze spokojem. Ledwo zdawał sobie sprawę, że kroczy po terenie uczelni w rześkim ciepłym powietrzu wczesnowiosennego popołudnia. Derenie po obydwu stronach chodnika oraz przed gmachami były obsypane kwieciem, które drżało przed jego oczami niczym miękkie chmury, przejrzyste i delikatne; powietrze przesycał słodki zapach umierających kiści bzu. Kiedy dotarł do mieszkania Katherine, był gorączkowo i bezlitośnie radosny. Zbywał jej pytania o przebieg ostatniej rozmowy z dziekanem; zmuszał ją do śmiechu; ale z niezmierzonym smutkiem obserwował ich ostatnią wesołość, przypominającą taniec życia nad zwłokami śmierci. Wiedział, że kiedyś w końcu muszą porozmawiać, a słowa, które wówczas wypowiedzą, będą niczym kwestie, które wiele razy obydwoje przepowiadali w myślach. Natura tych myśli ujawniała się zresztą w dokonywanych przez nich wyborach gramatycznych: czas teraźniejszy – Jesteśmy szczęśliwi, prawda? – zastąpili już przeszłym – Byliśmy szczęśliwi. Najszczęśliwsi na świecie. Prawdziwa rozmowa stała się więc niezbędna. Kilka dni po wizycie w gabinecie Fincha, w chwili spokoju po niemal histerycznej wesołości, którą obrali jako najodpowiedniejszy nastrój na ostatnie wspólne dni, Katherine powiedziała: – Nie zostało nam wiele czasu, prawda? – Nie – potwierdził Stoner cicho. – Ile? – zapytała Katherine. – Kilka dni. Dwa, może trzy. Katherine skinęła głową. – Kiedyś myślałam, że tego nie przeżyję. Ale teraz jestem kompletnie odrętwiała. Nie czuję nic. – Wiem – powiedział Stoner. Przez chwilę milczeli. – Chyba zdajesz sobie sprawę z tego, że gdybym mógł coś zrobić, cokolwiek, to... – Nie kończ – przerwała mu. – Oczywiście, że tak. Położył się na łóżku i patrzył w mroczny niski sufit, który był niebem ich świata. Odezwał się spokojnym głosem. – Gdybym wszystko odrzucił, zostawił wszystko i po prostu odszedł, poszłabyś ze mną, prawda? – Tak – potwierdziła. – Ale wiesz przecież, że tego nie zrobię? – Tak, wiem. – Ponieważ wtedy – wyjaśniał samemu sobie Stoner – wszystko straciłoby znaczenie, to, co zrobiliśmy, oraz to, kim byliśmy. Niemal na pewno nie mógłbym uczyć, a ty... ty stałabyś się kimś innym. Każde z nas stałoby się kimś innym... czymś innym. A wspólnie bylibyśmy niczym. – Niczym – potwierdziła. – A tak przynajmniej nadal jesteśmy sobą. Wiemy, że jesteśmy, i wiemy kim.

– Tak – powiedziała Katherine. – Bo przecież na dłuższą metę – ciągnął Stoner – to nie Edith ani nawet troska o Grace czy obawa, że ją stracę, trzymają mnie tutaj. Nie chodzi o skandal ani krzywdę wyrządzoną tobie lub mnie. Nie o trudności, przez które musielibyśmy przejść, nie o utratę miłości, która mogłaby nas czekać. Chodzi o to, że zniszczylibyśmy siebie, to, co robimy. – Wiem – odparła Katherine. – Chyba wiedziałam od samego początku. Nawet mimo udawania wiedziałam, że pewnego dnia... pewnego dnia ty i ja... Po prostu wiedziałam! – Zamilkła i spojrzała na niego bacznie. – Ale niech to szlag trafi, Bill! Niech to wszystko szlag trafi! Nie rozmawiali więcej. Uścisnęli się, żeby jedno nie widziało twarzy drugiego, a potem się kochali, żeby nie musieć nic mówić. Ich pieszczoty miały dawną delikatną zmysłowość starych kochanków oraz całkiem nową namiętność, która wynikała z poczucia straty. Potem leżeli po ciemku w małym pokoiku, nieruchomo i bez słowa. Ich ciała delikatnie się dotykały. Po dłuższej chwili oddech Katherine się uspokoił, jakby zasnęła. Stoner wstał z łóżka, ubrał się po ciemku i wyszedł, nie budząc jej. Chodził po spokojnych, pustych ulicach Columbii, dopóki na niebie nie pojawiła się pierwsza szarość dnia. Wtedy skierował swoje kroki na uczelnię. Usiadł na kamiennych schodach Jesse Hall i obserwował, jak światło wpełza od wschodu na wielkie kamienne kolumny pośrodku dziedzińca. Pomyślał o ogniu, który zanim jeszcze on przyszedł na świat, strawił stary budynek. Pewnym smutkiem napawał go widok tego, co pozostało po pożarze. Kiedy zrobiło się widno, wszedł do budynku i udał się do swojego gabinetu, gdzie czekał, aż się rozpoczną pierwsze zajęcia. Nigdy więcej nie zobaczył Katherine Driscoll. Po tym jak wyszedł z jej mieszkania, Katherine wstała, spakowała wszystkie swoje rzeczy, a książki powkładała do kartonów i napisała notkę do administratora budynku z adresem, pod który ma je przesłać. Protokoły egzaminacyjne studentów oraz instrukcję wraz z informacją, że jej zajęcia skończą się półtora tygodnia przed końcem semestru, przesłała do dziekanatu pocztą, dołączając wymówienie. O czternastej wsiadła do pociągu, który wywiózł ją z Columbii. Stoner zrozumiał, że musiała planować swój wyjazd już wcześniej. Był jej wdzięczny za to, że o niczym nie wiedział. I że nie zostawiła mu żadnej notki pożegnalnej, w której starałaby się opisać to, co nieopisane.

Rozdział czternasty

Tamtego lata nie uczył; i po raz pierwszy w życiu zachorował. Była to gorączka o ostrym przebiegu i niejasnym podłożu, która trwała tylko tydzień, ale pozbawiła go sił. Bardzo wychudł, a wskutek powikłań pogorszył mu się słuch. Przez letnie miesiące był taki słaby i apatyczny, że po przejściu kilku kroków czuł się wycieńczony. Niemal cały czas spędzał w małej oszklonej werandzie na tyłach domu, leżąc na kozetce albo siedząc w fotelu, który przyniósł z piwnicy. Wpatrywał się w okno albo gapił się na deski sufitu, tylko od czasu do czasu wychodząc do kuchni, żeby coś przegryźć. Nie starczało mu już sił, żeby rozmawiać z Edith ani nawet z Grace, chociaż Edith czasem odwiedzała go na werandzie, zamieniała z nim nieprzytomnie kilka słów, po czym zostawiała go samego tak samo raptownie, jak wcześniej przerywała jego samotność. Kiedyś w środku lata wspomniała o Katherine. – Usłyszałam niedawno, nie dalej niż kilka dni temu, że twoja gołąbeczka wyjechała. To prawda? Z wysiłkiem Stoner odwrócił uwagę od widoku za oknem, żeby przenieść ją na Edith. – Tak – powiedział łagodnie. – Jak brzmiało jej imię? – zapytała Edith. – Nie mogę go zapamiętać. – Katherine – odpowiedział. – Katherine Driscoll. – Ach, tak! – przypomniała sobie Edith. – Katherine Driscoll. Widzisz? Mówiłam ci przecież. Takie rzeczy nie mają większego znaczenia. Przytaknął z roztargnieniem. Na zewnątrz, w starym wiązie, który się rozpychał przy parkanie za domem, zaczął samotnie trajkotać duży czarno-biały ptak. Sroka. Nie mogąc się oprzeć fascynacji, Stoner słuchał jej wrzasku, obserwując przy tym, z jak wielkim trudem się wydobywa z otwartego dzioba. Gwałtownie się postarzał tego lata, kiedy więc jesienią wrócił na uczelnię, tylko nieliczni witali go bez wyraźnego zaskoczenia. Jego twarz, chuda i koścista, pokryła się zmarszczkami, a plecy mocno się przygarbiły, jakby dźwigał na nich niewidoczny ciężar. Głos zrobił mu się nieco skrzypiący i opryskliwy, a kiedy z kimś rozmawiał, zwykle patrzył na rozmówcę z lekko pochyloną głową, przez co jego uważne szare oczy nabierały ostrego, a zarazem płaczliwego wyrazu pod zmierzwionymi brwiami. Rzadko rozmawiał

z kimkolwiek poza swoimi studentami, a na powitania oraz pytania kolegów zawsze odpowiadał niecierpliwie i szorstko. Swoją pracę wykonywał z zawziętością, która bawiła profesorów, a do wściekłości doprowadzała młodszych stażem wykładowców oraz asystentów, tak jak on uczących tylko pisania na pierwszym roku. Poświęcał długie godziny na komentowanie prac pierwszoroczniaków, spotykał się z nimi codziennie na dyżurach, sumiennie też uczęszczał na wszystkie instytutowe zebrania. Nieczęsto zabierał podczas nich głos, a kiedy już coś mówił, to się nie silił na takt ani dyplomację, przez co wśród kolegów zyskał reputację zrzędy i choleryka. Za to dla swoich młodych studentów miał mnóstwo łagodności oraz cierpliwości, chociaż wymagał od nich więcej pracy, niż skłonni byli wkładać w jego zajęcia, a robił to z beznamiętną stanowczością, której wielu z nich nie potrafiło zrozumieć. Jego koledzy z pracy, zwłaszcza ci młodsi, jako banał powtarzali sobie stwierdzenie, że Stoner jest nauczycielem oddanym, trochę z pogardą, a trochę z zazdrością dodając, że przez to oddanie jest ślepy na wszystko, co się dzieje poza salą wykładową, w najlepszym wypadku sięgając uwagą na korytarze uczelnianych budynków. Krążyły o nim różne dowcipy. Po jednym z zebrań, na którym Stoner bez ogródek skomentował niedawno wprowadzone eksperymenty w nauczaniu gramatyki, jeden z asystentów stwierdził, że Stonerowi związki kojarzą się wyłącznie z relacją między orzeczeniem a dopełnieniem, po czym z wielkim zadziwieniem obserwował znaczące spojrzenia i uśmieszki na twarzach starszych pracowników instytutu. Z kolei furorę zrobiło dowcipne powiedzenie, które przy jakiejś okazji rzucił ktoś inny: „Ten stary poczciwiec Stoner uważa, że zupa to akronim złego użycia participium attributivum”. Ale William Stoner wiedział o świecie to, czego jego młodsi koledzy z uczelni zupełnie nie rozumieli. Głęboko w nim, pod pokładami pamięci tkwiła wiedza o trudach, głodzie, wytrwałości i bólu. Chociaż rzadko wracał myślami do wczesnych lat swojego życia spędzonych na gospodarstwie w Booneville, to jednak głęboko gdzieś na dnie jego psychiki utkwiła świadomość dziedzictwa przekazanego mu przez praojców wypełniających swoje mroczne życie ciężką pracą, stoicyzmem oraz prostą etyką, która nakazywała im, aby ciemiężącemu światu pokazywali twarz kamienną, twardą i ponurą. I chociaż wszystkim mogło się wydawać, że na współczesne mu czasy Stoner patrzy z obojętnością, to przecież był ich całkowicie świadom. Podczas tej dekady, kiedy twarze wielu ludzi zrobiły się twarde i ponure, jakby stanęli nad otchłanią, William Stoner, dla którego takie oblicza były równie oczywiste jak powietrze, którym oddychał, dostrzegał oznaki powszechnej desperacji znane mu od wczesnego dzieciństwa. Widział, jak dobrzy ludzie idą na dno, powoli poddając się rozpaczy, załamani po upadku ich wizji godziwego życia; oglądał, jak chodzą bez celu po ulicach z oczami pustymi jak odłamki stłuczonego szkła; patrzył, jak z gorzką dumą człowieka idącego na własną egzekucję podchodzą do kuchennych drzwi cudzych domów, żeby żebrać o chleb, dzięki któremu znajdą siłę, żeby żebrać nadal; zauważał spojrzenia ludzi, którzy kiedyś chodzili z podniesioną głową, a teraz zerkali na niego z zazdrością i nienawiścią z powodu marnego bezpieczeństwa,

jakie zapewniał mu stały etat w instytucji, która jakoś nie mogła zbankrutować. Stoner nie dawał wyrazu tej świadomości, ale wiedza o powszechnej biedzie głęboko go dotykała, zmieniając go w sposób niewidoczny dla obserwatorów. Cichy smutek z powodu powszechnej niedoli towarzyszył mu skrycie w każdym momencie życia. Był też świadom zawirowań w Europie majaczących jak odległy senny koszmar. W lipcu 1936 roku, kiedy Franco zbuntował się przeciwko rządowi Hiszpanii, a Hitler podsycał tę rebelię, aż rozgorzała poważna wojna, jak wielu innych Stoner z drżeniem myślał o sytuacji, w której koszmar wyrwie się ze snu i opanuje świat. Gdy zaczął się semestr letni tego roku, młodzi asystenci nie potrafili mówić o niczym innym. Kilku z nich zadeklarowało, że zamierza dołączyć na ochotnika do brygad międzynarodowych albo zgłosić się na kierowcę ambulansu. Zanim skończył się pierwszy semestr, kilku z nich zdecydowało się na taki krok, po czym złożyło pośpieszne wymówienia. Stoner myślał o Davie Mastersie i stare poczucie straty wróciło z nową intensywnością. Myślami wracał też do Archera Sloane’a, przypominając sobie sprzed niemal dwudziestu lat cierpienie malujące się na jego ironicznej twarzy oraz niszczącą rozpacz, która doprowadziła do upadku jego tak przecież silnej osobowości. Wskutek tych wspomnień Stoner doszedł do wniosku, że w jakimś niewielkim stopniu doświadcza teraz tego samego poczucia straty, którego doznawał wtedy Sloane. Stary profesor potrafił przewidzieć kolejne lata, dlatego już na początku wiedział, że najgorsze dopiero nadejdzie. Tak samo jak Archer Sloane, Stoner rozumiał marnotrawstwo oraz bezsens całkowitego poświęcenia się nieracjonalnym, ciemnym siłom, popychającym świat w nieznanym kierunku. Inaczej niż on, Stoner nieco się jednak zdystansował wobec współczucia i miłości, dzięki czemu nie porwał go pęd, który obserwował. Jak zawsze w chwilach kryzysu i desperacji sięgał po ostrożną wiarę w instytucję uniwersytetu. Powtarzał sobie, że to niewiele, wiedział też jednak, że niczego więcej nie ma. Latem 1937 roku na nowo poczuł w sobie dawną pasję do pracy naukowej. Z dziwną i bezcielesną werwą uczonego, który nie jest ani młody, ani stary, wrócił do jedynego, co nigdy go nie zawiodło. Odkrył, że nie odszedł daleko od życia naukowca, nawet mimo przebytej rozpaczy. Tamtej jesieni obowiązki dydaktyczne okazały się wyjątkowo uciążliwe: przydzielono mu cztery grupy pisania na pierwszym roku, a zajęcia zaplanowano z długimi okienkami przez sześć dni w tygodniu. Przez wszystkie lata urzędowania na stanowisku dyrektora instytutu Lomax ani razu nie stracił okazji, żeby napisać Stonerowi taki plan zajęć, który nawet najmłodszy stażem asystent przyjąłby tylko w ostateczności. Wczesnym rankiem pierwszego dnia roku akademickiego Stoner siedział w swoim gabinecie, ponownie przeglądając starannie przepisany dla niego na maszynie rozkład zajęć. Poprzedniego dnia długo w noc czytał nowe opracowanie na temat średniowiecznych odniesień w epoce renesansu i podniecenie, które odczuwał nad kartkami tej książki, towarzyszyło mu nadal. Spojrzał na swój grafik, czując narastający gniew. Przez chwilę gapił się w ścianę, potem znów zerknął na swój grafik i skinął głową. Przepisaną na maszynie kartkę oraz dołączony do niej program nauczania wrzucił do kosza,

po czym podszedł do stojącej w rogu szafki na dokumenty. Wyciągnął górną szufladę, obejrzał w zamyśleniu schowane tam teczki i wyciągnął jedną z nich. Pobieżnie przejrzał jej zawartość, cicho pogwizdując. Potem zamknął szufladę i z teczką pod pachą wyszedł z gabinetu, żeby się udać na pierwsze zajęcia. Miały się odbywać w starym budynku z drewnianymi podłogami, który wykorzystywano do celów dydaktycznych tylko w ostateczności. Sala, którą mu przydzielono, okazała się zbyt mała dla zapisanych na zajęcia studentów, kilku chłopców musiało więc siedzieć na parapetach albo stać. Kiedy Stoner wszedł, spojrzeli na niego z niepewnością: mógł się okazać ich przyjacielem albo wrogiem, i sami nie wiedzieli, co byłoby gorsze. Przeprosił obecnych za niedogodności związane z pomieszczeniem, pozwalając sobie przy tym na niewinny żarcik kosztem pań z dziekanatu, po czym zapewnił wszystkich tych, którzy stali, że następnego dnia znajdą się dla nich krzesła. Potem położył teczkę z papierami na zniszczonej katedrze zamontowanej nierówno przy biurku dla wykładowcy i omiótł wzrokiem twarze studentów. Przez chwilę się wahał. Potem powiedział: – Ci z państwa, którzy kupili już podręczniki oraz wypisy z literatury na nasze zajęcia mogą je oddać do księgarni, żądając zwrotu pieniędzy. Nie będziemy sięgali po teksty wyliczone w programie zajęć, który, jak rozumiem, wszyscy państwo otrzymaliście podczas rejestracji. Sam program nauczania też nas nie będzie obchodził. Zamierzam bowiem przeprowadzić te zajęcia w inny sposób, dlatego też konieczne będzie kupno dwóch innych podręczników. Odwrócił się plecami do sali i sięgnął po kredę leżącą na półce pod porysowaną tablicą. Przez chwilę trzymał biały kawałek w uniesionej dłoni, słuchając przytłumionych westchnień studentów, którzy sadowili się na swoich miejscach gotowi stawić czoła znajomej rutynie. Stoner mówił dalej. – Naszymi podręcznikami będą – powoli wypowiadał słowa, pisząc je jednocześnie na tablicy – Średniowieczna poezja i proza angielska pod redakcją Loomisa i Willarda oraz Angielska krytyka literacka doby średniowiecznej autorstwa J.W.H. Atkinsa. – Odwrócił się do studentów. – W księgarni zapewne nie mają jeszcze tych pozycji, a ich sprowadzenie potrwa nawet dwa tygodnie. Będziecie jednak państwo mieli co robić, ponieważ w tym czasie przekażę trochę podstawowych informacji o przedmiocie i celu niniejszych zajęć oraz poproszę o zapoznanie się z kilkoma tekstami w czytelni. Zrobił pauzę. Wielu studentów pochylało się nad pulpitem, pracowicie notując jego słowa; kilku patrzyło na niego spokojnie, przywoławszy na twarz dyskretny uśmiech mający ich zdaniem świadczyć o inteligencji i pojętności; kilku innych gapiło się na niego z nieskrywanym zdumieniem. – Główną materię naszych rozważań znajdziecie państwo w antologii Loomisa i Willarda – kontynuował. – Wybranymi wierszami i prozą okresu średniowiecza zajmiemy się z trzech powodów: po pierwsze, są one znaczącymi dziełami literackimi; po wtóre, ilustrują początki stylów oraz metod literackiej tradycji obszaru anglojęzyczego; po trzecie

wreszcie, zawarte w nich elementy retoryczne i gramatyczne jako narzędzia tworzenia dyskursu są bardzo wartościowe i mogą mieć pewne praktyczne zastosowanie nawet dzisiaj. Zanim skończył, większość studentów przestała notować i uniosła głowę. Nawet pseudointeligentne uśmiechy stały się odrobinę wymuszone. Kilka rąk machało w powietrzu. Stoner wskazał na studenta, który trzymał rękę najwyżej i najspokojniej, wysokiego chłopaka z ciemnymi włosami i w okularach. – Przepraszam, czy to jest kurs pisania dla pierwszego roku? Stoner uśmiechnął się do niego pogodnie. – Jak się pan nazywa? Chłopak przełknął ślinę. – Jessup. Frank Jessup. Stoner skinął głową. – Panie Jessup! Otóż tak, to są zajęcia z pisania dla studentów pierwszego roku, a ja nazywam się Stoner. Powinienem był oczywiście wspomnieć te dwa fakty na samym początku. Czy ma pan jeszcze jakieś pytania? Chłopak ponownie przełknął ślinę. – Nie, panie profesorze. Stoner skinął głową, po czym rozejrzał się dobrotliwie po sali. – Jeszcze jakieś pytania? Wszyscy gapili się na niego. Na ich twarzach nie było uśmiechów, kilkoro ust natomiast otworzyło się szeroko. – Doskonale – ucieszył się Stoner. – Będę zatem kontynuował. Jak wspomniałem na początku, podczas zajęć zapoznamy się starannie z niektórymi utworami powstałymi między rokiem tysiąc dwusetnym a rokiem tysiąc pięćsetnym. Zapoznamy się z pewnymi wydarzeniami historycznymi, pojawią się też wybrane kwestie lingwistyczne, filozoficzne, społeczne i religijne, które mogą stanowić problem zarówno w wymiarze praktycznym, jak i teoretycznym. Państwa dotychczasowa edukacja w pewien sposób będzie nam bowiem utrudniała pracę, ponieważ określone nawyki postrzegania istoty doświadczenia determinują nasze oczekiwania tak samo radykalnie, jak nawyki człowieka średniowiecznego określały sposób myślenia ludzi tamtej doby. Na wstępie zatem przyjrzyjmy się umysłowym nawykom, które rządziły myślami i twórczością człowieka w okresie średniowiecza... Te pierwsze zajęcia nie trwały przepisowej godziny. Swój wstępny wykład Stoner zakończył w połowie przewidzianego czasu, po czym wyznaczył studentom pierwsze zadanie. – Chciałbym, żeby każdy z państwa napisał krótki esej, nie dłuższy niż trzy strony, na temat wprowadzonego przez Arystotelesa pojęcia topoi, czyli toposów, co z grubsza oznacza tematy. Wyczerpujące omówienie tego pojęcia zawiera druga księga Retoryki Arystotelesa. W wydaniu pod redakcją Lane’a Coopera znajdziecie państwo wstęp jego autorstwa, który okaże się bardzo pomocny. Esej proszę złożyć do poniedziałku. To

wszystko na dzisiaj. Po zakończeniu zajęć przez chwilę jeszcze z zainteresowaniem patrzył na studentów, którzy nawet nie drgnęli. Potem na pożegnanie skinął im głową i wyszedł z sali, niosąc pod pachą brązową teczkę. Mniej niż połowa studentów oddała zadany esej w terminie. Stoner zwolnił z zajęć tych, którzy napisali pracę, poświęcając resztę czasu na pracę z pozostałymi: dopóty omawiał z nimi temat i formę pracy, aż zyskał pewność, że zdołają oni ukończyć ją do środy. We wtorek zauważył na korytarzu przed gabinetem Lomaxa w Jesse Hall sporą grupkę studentów, wśród których rozpoznał słuchaczy swojego kursu pisania. Kiedy ich mijał, odwracali głowę lub wbijali wzrok w podłogę, gapili się w sufit albo obserwowali drzwi gabinetu Lomaxa. Stoner uśmiechnął się do siebie, po czym poszedł do swojego gabinetu, żeby tam czekać na telefon, którego się spodziewał. Dzwonek aparatu rozległ się o czternastej. Stoner podniósł słuchawkę i usłyszał w niej lodowato uprzejmy głos sekretarki Lomaxa. – Profesor Stoner? Pan dyrektor Lomax prosi, żeby pan porozmawiał z profesorem Ehrhardtem jeszcze dzisiaj, najszybciej, jak to możliwe. Profesor Ehrhardt będzie na pana czekał. – Czy Lomax też tam będzie? – zapytał Stoner. W słuchawce zapanowała pełna zaskoczenia cisza. Potem odezwał się niepewny głos. – Raczej nie, jak sądzę... ze względu na wcześniej umówione spotkania. Ale profesor Ehrhardt został upoważniony, żeby... – Niech pani powie Lomaxowi, że powinien uczestniczyć w tym spotkaniu. I niech go pani poinformuje, że będę u Ehrhardta za dziesięć minut. Joel Ehrhardt był łysiejącym mężczyzną po trzydziestce. Lomax ściągnął go do instytutu trzy lata wcześniej, a kiedy się okazało, że jest człowiekiem przyjemnym i poważnym, lecz bez większych zdolności, a w dodatku kiepskim nauczycielem, został mianowany koordynatorem ogólnouniwersyteckich zajęć dla studentów pierwszego roku. Jego gabinet mieścił się w małej wnęce wydzielonej z pokoju pracowniczego, w którym stały biurka dwudziestu kilku asystentów, i Stoner musiał przejść przez całą długość pomieszczenia, żeby się tam dostać. Kiedy mijał biurka, niektórzy asystenci podnosili głowy, żeby z uśmiechem na ustach podążać za nim wzrokiem. Stoner otworzył drzwi gabinetu bez pukania, wszedł do środka i usiadł na krześle przed biurkiem Ehrhardta. Lomaxa nie było. – Chciałeś ze mną rozmawiać? – zaczął Stoner. Ehrhardt, który miał bardzo jasną skórę, trochę się zaczerwienił. Przykleił do twarzy uśmiech, po czym odparł entuzjastycznie: – Dobrze, że wpadłeś, Bill. – Na chwilę zajął się zapałką, próbując zapalić fajkę. Nie ciągnęła należycie. – Ta cholerna wilgoć! – powiedział ponuro. – Przez nią tytoń jest zbyt mokry. – Rozumiem, że Lomax nie przyjdzie – powiedział Stoner. – Nie przyjdzie – potwierdził Ehrhardt, odkładając fajkę na biurko. – Ale to profesor Lomax zlecił mi, żebym z tobą porozmawiał, w pewien sposób będzie więc obecny –

zaśmiał się nerwowo. – Jestem kimś w rodzaju posłańca. – Jaką wiadomość kazano ci dostarczyć? – zapytał Stoner oschle. – O ile mi wiadomo, kilka osób się poskarżyło. Wiesz, jacy są studenci. – Ehrhardt pokręcił głową współczująco. – Otóż niektórzy z nich nie bardzo chyba rozumieją, co się dzieje podczas twoich zajęć o ósmej rano. Profesor Lomax uznał, że... No więc profesor Lomax kwestionuje słuszność prowadzenia kursu pisania dla studentów pierwszego roku za pomocą... to znaczy poprzez egzegezę... – Języka oraz literatury średniowiecza – dokończył za niego Stoner. – No właśnie – podjął Ehrhardt. – Zdaje się, że rozumiem, co zamierzasz. Chcesz trochę nimi potrząsnąć, uświadomić im kilka rzeczy. Zmusić ich do myślenia poprzez nowe podejście. Mam rację? Stoner poważnie skinął głową. – Podczas spotkań wykładowców uczących tego przedmiotu ostatnio sporo się mówiło na temat nowatorskich metod prowadzenia zajęć dla studentów pierwszego roku, wspominano też o eksperymentach. – No właśnie – kontynuował Ehrhardt. – Nikt lepiej niż ja nie rozumie konieczności prowadzenia eksperymentów, ale czasem kierowani dobrymi intencjami posuwamy się zbyt daleko. – Zaśmiał się i pokręcił głową. – W każdym razie ja na pewno pierwszy się do tego przyznam. Ale uważam... to znaczy profesor Lomax... Może należałoby rozważyć jakiś kompromis, chociaż częściowy powrót do programu zajęć. Trzeba też chyba sięgnąć po niektóre teksty z listy lektur. Rozumiesz chyba, jakie to istotne, prawda? Stoner zasznurował wargi i spojrzał w sufit. Opierając łokcie na poręczach krzesła, złączył dłonie, po czym oparł podbródek na opuszkach kciuków. W końcu odezwał się zdecydowanym głosem. – Nie zgadzam się na żaden kompromis. Moje nowatorskie podejście musi przynajmniej dostać szansę. Powiedz Lomaxowi, że zamierzam kontynuować mój eksperyment do końca semestru. Zrobisz to dla mnie? Twarz Ehrhardta poczerwieniała. Odpowiedział zdławionym głosem. – Oczywiście. Ale wyobrażam sobie... Jestem pewien, że profesor Lomax będzie rozczarowany. Głęboko rozczarowany. – Och, może na początku – odparł Stoner. – Potem jednak mu przejdzie. Żywię głębokie przekonanie, że profesor Lomax nie będzie chciał ingerować w to, jak samodzielny pracownik naukowy prowadzi swoje własne zajęcia. Może oczywiście się nie zgadzać z oceną innego profesora, zachowałby się jednak wysoce nieetycznie, gdyby próbował narzucić mu swoje zdanie. Nieetycznie i nawet trochę niebezpiecznie, nie sądzisz? Ehrhardt sięgnął po fajkę, chwycił drewnianą główkę i zawzięcie się jej przyglądał. – Poinformuję profesora Lomaxa o twojej decyzji – oznajmił. – Będę wdzięczny – stwierdził Stoner. Podniósł się z krzesła. Podszedł do drzwi, zatrzymał się jednak przed nimi, jakby nagle coś sobie przypomniał. Odwrócił się do Ehrhardta i powiedział swobodnie: – Ach, jeszcze jedno. Zastanawiałem się też trochę nad przyszłym semestrem. Jeśli mój eksperyment okaże się udany, to być może posunę się nieco

dalej. Rozważam możliwość podejścia do niektórych problemów stylistyki tekstu poprzez zbadanie wpływu klasycznej oraz średniowiecznej tradycji łacińskiej na niektóre dzieła sceniczne Szekspira. Zdaję sobie sprawę, że temat może się wydawać trudny i trochę zbyt wąski, ale jestem pewien, że znajdę sposób, żeby go sprowadzić do poziomu tych zajęć. Będę wdzięczny, jeśli przy okazji poinformujesz Lomaxa o moim zamiarze. Poproś go, żeby chwilę się nad nim zastanowił. Może za kilka tygodni ty i ja moglibyśmy... Ehrhardt osunął się na krześle. Upuścił fajkę na blat biurka i powiedział znużonym głosem: – Jak sobie życzysz, Bill. Powiem mu o tym. Dziękuję, że tak szybko znalazłeś dla mnie czas. Stoner skinął głową. Otworzył drzwi i opuścił gabinet, ostrożnie zamknął je za sobą, po czym ruszył do wyjścia z pokoju pracowniczego. Kiedy jeden z asystentów spojrzał na niego pytająco, Stoner mrugnął porozumiewawczo, skinął głową, a w końcu szeroko się uśmiechnął. Poszedł do swojego gabinetu, siadł za biurkiem i czekał, wyglądając przez otwarte drzwi. Po kilku minutach trzasnęły drzwi na końcu korytarza. Stoner usłyszał znajomy nierówny odgłos kroków, a po chwili Lomax przemknął mu przed oczami tak szybko, jak pozwalało mu na to jego kalectwo. Stoner nie przerywał obserwacji. Po niespełna półgodzinie usłyszał powolne powłóczenie nogami i raz jeszcze Lomax mignął mu przed oczami. Stoner odczekał, aż zamknęły się drzwi w końcu korytarza, potem skinął głową, wstał i poszedł do domu. Dopiero kilka tygodni później o przebiegu wydarzeń dowiedział się od samego Fincha. Tamtego popołudnia Lomax wpadł do dziekanatu jak furia ze skargą. Oburzał się, że podczas zajęć pisania dla studentów pierwszego roku Stoner porusza tematy, które nadawałyby się na podyplomowe seminarium specjalistyczne z okresu średnioangielskiego, a następnie zażądał, żeby Finch podjął wobec Stonera środki dyscyplinarne. Przez chwilę panowała cisza. Finch chciał coś powiedzieć, ale zaczął się śmiać. Zanosił się śmiechem, od czasu do czasu próbując wydobyć z siebie jakieś słowa. W końcu się uspokoił, przeprosił Lomaxa za swój wybuch i powiedział: – No to cię dopadł, Holly, nie widzisz tego? On nie odpuści, a ty niewiele możesz w tej sprawie. Dlatego chcesz, żebym odwalał za ciebie twoją robotę? Jak by to wyglądało, gdyby dziekan zaczął się wtrącać samodzielnemu pracownikowi naukowemu do dydaktyki, w dodatku z inicjatywy dyrektora instytutu, w którym ten pracownik jest zatrudniony? Nie, mój panie! Sam się tym zajmij! Najlepiej, jak potrafisz. Ale chyba nie masz zbyt wielkiego wyboru. Dwa tygodnie po tej rozmowie sekretariat Lomaxa wystosował do Stonera oficjalne pismo z informacją, że uległ zmianie plan zajęć na przyszły semestr i według nowego przydziału Stoner poprowadzi cztery kursy: seminarium doktoranckie poświęcone łacińskiej tradycji w literaturze doby renesansu, zaawansowane konwersatorium dla studentów oraz doktorantów z języka średnioangielskiego i literatury tamtego okresu, wstęp do literatury angielskiej dla studentów drugiego roku oraz jedne zajęcia z pisania dla

pierwszoroczniaków. Poniekąd odniósł więc zwycięstwo, ale zawsze myślał o nim z mieszaniną wzgardy i politowania, jakby to było zwycięstwo nudy i obojętności.

Rozdział piętnasty

Była to jedna z legend, w które zaczęło obrastać jego nazwisko. Legendy te z roku na rok stawały się coraz bardziej szczegółowe i wymyślniejsze, jak mit przechodząc od pojedynczego faktu do rytualnej prawdy. W wieku czterdziestu kilku lat wyglądał znacznie starzej. Jego włosy, tak samo gęste i niesforne jak w młodości, niemal całkowicie posiwiały; jego twarz pokryła się głębokimi zmarszczkami, a oczy zapadły się głęboko w oczodołach; głuchota, która dopadła go latem po zakończeniu związku z Katherine Driscoll, pogarszała się z roku na rok, kiedy więc kogoś słuchał, przekrzywiał głowę i uważnie obserwował rozmówcę, przez co sprawiał wrażenie, że przygląda się przedstawicielowi jakiegoś frapującego gatunku, którego nie potrafił jednoznacznie zidentyfikować. Trapiąca go głuchota była raczej nietypowa. Chociaż czasem miał trudności ze zrozumieniem kogoś, kto się zwracał bezpośrednio do niego, to równie często najzupełniej wyraźnie słyszał rozmowy prowadzone przyciszonym głosem w przeciwległym końcu gwarnego pomieszczenia. Dzięki tej zdolności stopniowo się dowiadywał, że zaliczono go do grona tych, których za czasów jego młodości nazywano uczelnianymi ekscentrykami. Często do jego uszu docierała coraz bardziej ozdabiana szczegółami historia o tym, jak zaczął uczyć literatury średnioangielskiej na zajęciach pisania dla pierwszego roku, zmuszając tym Hollisa Lomaxa do kapitulacji: – A kiedy pierwszoroczniacy z rocznika trzydzieści siedem przystąpili do egzaminu z angielskiego, to kto otrzymał najwyższe noty? – pytał jeden z rozgoryczonych asystentów uczących pisania. – No pewnie! Ci, których Stoner uczył literatury średnioangielskiej. A my nadal korzystamy z ćwiczeniówek i podręczników! Stoner musiał przyznać, że w oczach studentów starszych lat oraz asystentów, którzy przychodzili i odchodzili, zanim zdążył powiązać ich twarze z konkretnymi nazwiskami, stał się postacią niemal mityczną, choć przypisywali oni tej postaci różne funkcje. Czasem był czarnym charakterem. W jednej z wersji, stanowiącej próbę wytłumaczenia długiego konfliktu między nim a Lomaxem, uwiódł, a potem porzucił młodą doktorantkę, którą Lomax darzył płomiennym, acz wyłącznie niewinnym uczuciem. Czasem był głupcem: inna wersja wyjaśniająca ten sam konflikt głosiła, że przestał się odzywać do Lomaxa,

ponieważ ten kiedyś nie chciał napisać listu polecającego jednej z doktorantek Stonera. Bywał też herosem: według ostatniej, nieczęsto akceptowanej wersji Lomax nienawidził Stonera i blokował jego awans naukowy, ponieważ ten przyłapał go kiedyś na udostępnianiu faworyzowanemu studentowi egzemplarza testu zaliczeniowego na jednym ze swoich kursów. Najczęściej jednak legenda karmiła się jego zachowaniem podczas zajęć, które prowadził ze studentami. Z biegiem lat robił się coraz bardziej nieobecny i coraz bardziej zasadniczy. Zaczynał swoje wywody i dyskusje po omacku, trochę niezręcznie, bardzo szybko jednak tak się zagłębiał w temacie rozważań, że zapominał o bożym świecie. Kiedyś tak się złożyło, że spotkanie rektora z kilkoma członkami zarządu uczelni miało się odbyć w sali, gdzie Stoner prowadził seminarium z tradycji łacińskiej. Poinformowano go o tym, on jednak zapomniał i rozpoczął seminarium jak zwykle. W połowie zajęć rozległo się nieśmiałe pukanie do drzwi. Stoner, pochłonięty tłumaczeniem a vista fragmentu łacińskiego tekstu, nie zwrócił na nie uwagi. Po chwili drzwi się otworzyły, do środka wtargnął niski pulchny mężczyzna w okularach bez oprawek, podszedł na palcach do katedry i delikatnie klepnął go po ramieniu. Nie podnosząc wzroku, Stoner odprawił go gestem. Mężczyzna się wycofał, by cicho skonsultować się z pozostałymi na korytarzu kolegami. Stoner kontynuował tłumaczenie. Niebawem w sali pojawiło się czterech mężczyzn, których prowadził sam rektor uczelni: wysokie postawne chłopisko z imponującą klatką piersiową i rumianą twarzą. Podeszli do Stonera i stanęli przy jego biurku niczym pluton egzekucyjny. Rektor zmarszczył brwi i chrząknął znacząco. Nie przerywając tłumaczenia nawet na chwilę, Stoner podniósł głowę, wypowiadając kolejny wers łacińskiego tekstu: Precz! O, precz, bękarty, wy galijskie pomioty! Potem, także bez chwili przerwy, przeniósł wzrok na karty książki i tłumaczył dalej, a mężczyźni stłumili okrzyk zaskoczenia, cofnęli się o kilka kroków, odwrócili i uciekli z sali. Podsycana takimi wydarzeniami legenda rosła, aż powstały anegdoty o niemal wszystkich aspektach działalności Stonera, by w końcu objąć też jego życie poza murami uczelni. W końcu znalazło się w nich miejsce także dla Edith, którą na uniwersytecie widywano tak rzadko, że zyskała status trochę tajemniczej persony jak duch przemykającej przez zbiorową wyobraźnię: skrycie nadużywała alkoholu z powodu jakiegoś nieokreślonego bliżej smutku; umierała powoli na jakąś rzadką i zawsze nieuleczalną chorobę; była wybitnie utalentowaną artystką, która zrezygnowała ze swojej kariery, żeby się poświęcić Stonerowi. Kiedy już pojawiała się publicznie, uśmiech tak rzadko rozświetlał jej pociągłą twarz i był taki nerwowy, jej oczy płonęły takim wielkim blaskiem, a usta wypowiadały ostrym głosem słowa tak nieskładne, że jakieś tajemnicze ja wręcz musiało się kryć za tą fasadą, w którą nikt nie wierzył. Po chorobie, ale też z powodu obojętności, która stała się jego sposobem na życie, William Stoner zaczął spędzać coraz więcej czasu w domu, który on i Edith kupili wiele lat wcześniej. Najpierw Edith była tak zakłopotana jego obecnością, że milczała, jakby nad czymś się zastanawiając. Później, kiedy nabrała przekonania, że jego obecność – dzień po dniu, noc po nocy, weekend po weekendzie – jest czymś trwałym, swoją starą wojnę

rozpoczęła z nową intensywnością. Z najbłahszego powodu wybuchała żałosnym płaczem albo ze łzami w oczach kręciła się po domu; Stoner patrzył na nią beznamiętnie, mrucząc pod nosem skąpe słowa współczucia. Zamykała się w swoim pokoju i przebywała tam całymi godzinami; Stoner przygotowywał posiłki, które normalnie podawałaby ona, i zdawał się nie zauważać jej nieobecności, gdy w końcu stamtąd wychodziła blada, z zapadniętymi policzkami i podkrążonymi oczami. Wyśmiewała go przy każdej sposobności, a on jakby jej nie zauważał; miotała w niego przekleństwami, a on słuchał z uprzejmym zainteresowaniem. Kiedy pogrążał się w lekturze, ona szła do salonu, żeby gorączkowo walić w klawisze pianina, do którego przy innych okazjach właściwie nie zasiadała, a kiedy zwracał się cichym głosem do swojej córki, wpadała w złość i wyładowywała ją na Grace, na nim albo na obydwojgu. Stoner obserwował to wszystko – wściekłość i lamenty, wrzaski i pełne nienawiści milczenie – jakby dotyczyło dwojga całkiem obcych mu ludzi, na których zwracał uwagę tylko kiedy się do tego zmusił, a i to przelotnie. W końcu, ze znużeniem i niemal wdzięcznością, Edith przyjęła do wiadomości swoją porażkę. Napady wściekłości coraz bardziej traciły na intensywności, aż wreszcie stały się tak samo symboliczne jak zainteresowanie, które okazywał im Stoner. Długie godziny milczenia, wcześniej wyrażającego głęboką urazę za jego obojętność, stały się teraz ucieczką w prywatność, nad którą Stoner nie chciał już się zastanawiać. W czterdziestym roku życia Edith była tak samo szczupła jak w młodości, nosiła się jednak sztywno i wyniośle, przez co sprawiała wrażenie zgorzkniałej i niechętnej wszystkiemu. Kości jej twarzy bardzo się uwydatniły, a bezkrwista skóra rozciągała się między nimi jakby na ramach, zmarszczki były więc napięte i wyraźne. Swoją wyjątkowo bladą cerę pokrywała wielką ilością pudru i różu w taki sposób, jakby co dzień od nowa chciała stworzyć swoją twarz, malując pozbawioną wyrazu maskę. Pod twardą, suchą skórą jej ręce zdawały się mieć tylko kości; i poruszały się nieustannie, skubiąc coś, wykręcając się albo zaciskając. Zawsze była zamknięta w sobie, ale w średnim wieku stała się jeszcze bardziej skryta i nieobecna. Po ostatniej desperackiej napaści na Stonera, krótkotrwałej i spektakularnej jak flara, niepostrzeżenie niczym duch umknęła do własnego świata, którego nigdy naprawdę nie opuściła. Zaczęła mówić do siebie pełnym perswazji tonem, jakiego zazwyczaj używa się do dziecka; robiła to otwarcie i bez cienia zażenowania, jakby takie zachowanie było czymś całkowicie naturalnym. Z licznych artystycznych zainteresowań, które przejawiała przez cały okres małżeństwa, skupiła się ostatecznie na rzeźbie jako najbardziej satysfakcjonującej. Najczęściej rzeźbiła w glinie, choć od czasu do czasu sięgała po niezbyt twardy kamień. Popiersia, całe postaci oraz najróżniejsze kompozycje leżały porozrzucane po całym domu. Jej dzieła były bardzo nowoczesne: kule z ledwie zaznaczonymi rysami przedstawiały popiersia, obłe kawałki gliny z podłużnymi wyrostkami doklejonymi w miejsce kończyn miały być figurami, a kompozycje składały się z połączonych bezładnie sześcianów, kul i prętów. Czasem, przechodząc obok jej studia – pokoju mieszczącego dawniej jego gabinet – Stoner przystawał, żeby posłuchać jej

podczas pracy. Udzielała sobie instrukcji, niczym dziecku: „Doklej trochę tutaj, ale nie za wiele, o, tutaj, tuż przy tym niewielkim wyżłobieniu. Spójrz, odpadło! Chyba nie było wystarczająco wilgotne. Ale możemy to naprawić, prawda? Odrobinę więcej wody i już! Widzisz?”. Do męża i córki zaczęła się zwracać w trzeciej osobie, jakby mówiła nie do nich, lecz o kimś innym. Upominała Stonera: „Willy powinien już dopić tę kawę. Jest prawie dziewiąta, a on nie chciałby się przecież spóźnić na zajęcia”. A do córki przemawiała tak: „Grace naprawdę za mało ćwiczy na pianinie. Powinna grać co najmniej godzinę dziennie, najlepiej dwie. Taki talent się zmarnuje. To wielka szkoda! Wielka!”. Stoner nie miał pojęcia, co o tym zachowaniu matki myślała Grace, ponieważ dziewczynka też stała się skryta i zamknięta w sobie. Popadła w milczenie i choć zachowała dla ojca delikatny, nieśmiały uśmiech, to jednak przestała się do niego odzywać. Latem, kiedy chorował, ilekroć mogła to zrobić niezauważona, wślizgiwała się do przeszklonego pokoju na tyłach domu, siadała obok i razem z nim wpatrywała się w okno, jakby nie chciała niczego więcej. Nawet wtedy jednak milczała i robiła się niespokojna, jeśli próbował ją z tej skorupy wyciągnąć. W tamte wakacje miała dwanaście lat i była wysoką szczupłą dziewczyną o delikatnej twarzy otoczonej jasnymi włosami, które bardziej wyglądały na blond niż rude. Jesienią, podczas ostatniego wściekłego ataku, który Edith przypuściła na swojego męża, swoje małżeństwo, siebie samą oraz to, w co jej zdaniem się zamieniła, Grace niemal całkiem znieruchomiała, zupełnie jakby sądziła, że jeśli choć trochę się poruszy, spadnie w przepaść tak przerażającą, że nigdy się z niej nie wydostanie. Kiedy potem Edith zaczęła się uspokajać, z typową dla siebie bezmyślną pewnością orzekła, że Grace milczy, ponieważ jest nieszczęśliwa, a to nieszczęście bierze się z faktu, że brak jej popularności wśród szkolnych kolegów. Wypalającą się wściekłość wojny ze Stonerem przekształciła więc w furiacką kampanię w sprawie tego, co nazywała życiem towarzyskim Grace. Po raz kolejny okazała więc swoiste zainteresowanie swoją córką. Sprawiła jej jaskrawe i modne ubrania, których wymyślne fasony tylko podkreślały chudość dziewczynki, oraz organizowała dla niej przyjęcia, podczas których grała na pianinie i radośnie nalegała, żeby wszyscy tańczyli. Zadręczała też Grace przypominaniem, że ma się do wszystkich uśmiechać, ze wszystkimi rozmawiać, opowiadać żarty i głośno się cieszyć. Tę kampanię Edith toczyła krócej niż miesiąc. Potem odstąpiła od ataku i rozpoczęła długą, powolną podróż w sobie tylko znane światy, ale skutki napaści na Grace okazały się nieproporcjonalnie wielkie do czasu jej trwania. Po zakończonej interwencji matki dziewczynka spędzała niemal cały wolny czas samotnie w swoim pokoju, słuchając małego radia, które ojciec podarował jej na dwunaste urodziny. Leżała bezwładnie na nieposłanym łóżku albo siedziała nieruchomo przy biurku wsłuchana w dźwięki dobywające się z przykrytego ozdobną maskownicą głośnika brzydkiej pękatej skrzyni na stoliku nocnym. Sprawiała wrażenie, jakby głosy, muzyka i śpiew, które stamtąd dochodziły, były wszystkim, co zostało z jej tożsamości, choć nawet one powoli milkły, bezpowrotnie zapadając się w ciszę.

Bardzo też utyła. Pomiędzy tamtą zimą a jej trzynastymi urodzinami przybrała ponad dwadzieścia kilogramów; jej twarz była pulchna i sucha jak rosnące ciasto chlebowe, a kończyny stały się miękkie, powolne i niezgrabne. Jadła niewiele więcej niż przedtem, ale rozsmakowała się w słodyczach i zawsze trzymała w swoim pokoju pudełko cukierków. Trudno było się oprzeć wrażeniu, że coś w niej desperacko wyrwało się spod kontroli, jakaś nieokreślona tajemna siła zerwała się z uwięzi po długiej walce i zmusiła Grace, żeby własnym ciałem dała wyraz jej mrocznemu istnieniu. Stoner obserwował tę przemianę ze smutkiem całkowicie niepasującym do obojętnej twarzy, którą pokazywał światu. Nie pozwolił sobie jednak na łatwy luksus poczucia winy. Zważywszy na jego własny charakter oraz specyficzną relację z Edith, nie mógł zrobić zupełnie nic, żeby temu zapobiec. Ta świadomość pogłębiała jego smutek znacznie bardziej niż najgorsze nawet wyrzuty sumienia oraz sprawiała, że jego miłość do córki stawała się głębsza i bardziej poszukująca. Od bardzo dawna wiedział, że Grace należy do tyleż rzadkich, co wspaniałych ludzi, których moralna natura jest tak delikatna, że trzeba ją troskliwie pielęgnować, żeby mogła się spełnić. Obca dla świata, Grace musiała przebywać w miejscu, gdzie nigdy nie czuła się swobodnie. Pragnęła czułości i spokoju, a karmiono ją obojętnością, nieczułością i wrzaskiem. Nawet jednak w dziwacznych, wrogich warunkach, w jakich przyszło jej żyć, nie umiała odpowiedzieć siłą na brutalne ataki; usunęła się więc w swoje zacisze, gdzie trwała zagubiona, mała i delikatna. Kiedy miała siedemnaście lat, w pierwszej połowie ostatniego roku szkoły średniej, Grace przeszła kolejną przemianę. Zupełnie jakby nagle zdołała bezpiecznie ukryć swoją prawdziwą naturę, dzięki czemu mogła wreszcie wyjść na świat. Równie raptownie jak wcześniej przytyła, po trzech latach zgubiła zbędne kilogramy. Tym, którzy ją znali, jej przemiana wydała się magiczna, jakby z poczwarki wydostała się na powietrze od początku będące jej przeznaczeniem. Zrobiła się niemal piękna; jej ciało – najpierw bardzo chude, a potem bardzo tłuste – teraz nabrało krągłości i zaczęło się poruszać z pełną gracji lekkością. Było to stonowane piękno, spokojne. Na jej twarzy nie malowały się żadne niemal emocje, wyglądała więc jak maska. Jasnoniebieskie oczy patrzyły prosto na rozmówcę i nie można się w nich było dopatrzyć ani żadnej ciekawości, ani najmniejszej obawy. Mówiła bardzo cichym, trochę bezbarwnym głosem. Odzywała się rzadko. Całkiem niespodziewanie zyskała coś, co Edith określała mianem popularności. Nieustannie ktoś do niej telefonował; siadała wtedy w salonie, słuchała, kiwając głową i od czasu do czasu rzucając do słuchawki jakieś ciche słowa; wieczorami pod dom zajeżdżały samochody, żeby wywieźć ją w mrok przy akompaniamencie anonimowych krzyków i śmiechów. Czasem Stoner stał przy oknie, obserwując, jak koła wzniecają za autem kłęby kurzu. Czuł wtedy lekki niepokój, a nawet strach. Nigdy nie miał samochodu. Nawet się nie nauczył prowadzić. Edith była zadowolona. – A nie mówiłam? – rzuciła triumfalnie, z lekkim roztargnieniem, jakby nie minęło ponad trzy lata od wojny o popularność, którą wypowiedziała Grace. – Nie mówiłam? No

i miałam rację. Ona potrzebowała tylko lekkiej zachęty. Tak, tak, wiedziałam, że Willy tego nie aprobował. Przez wiele lat Stoner odkładał co miesiąc kilka dolarów, żeby Grace mogła kiedyś wyjechać z Columbii na studia, może na którymś z uniwersytetów na wschodzie kraju, w każdym razie z daleka od domu. Edith wiedziała o tych planach i zdawało mu się, że je aprobuje. Gdy jednak nadszedł czas na decyzję, nawet nie chciała o tym słyszeć. – O nie! – wykrzyknęła. – Nie zniosłabym tego! Moje dziecko gdzieś daleko? Przecież tak dobrze sobie radzi przez ostatni rok. Jest taka popularna i taka szczęśliwa! W nowym miejscu musiałaby się aklimatyzować i... Moje kochane dziecko! – Odwróciła się do córki. – Gracie nie chce przecież, żeby jej mamusia została tutaj sama, prawda? Przez chwilę Grace patrzyła na matkę w milczeniu. Potem zerknęła na ojca, pokręciła głową, po czym znów odwróciła się do matki. – Jeśli chcesz, żebym została, to oczywiście zostanę – oznajmiła. – Grace – wtrącił się Stoner. – Posłuchaj mnie uważnie. Jeśli chcesz wyjechać, jeśli naprawdę chcesz wyjechać na studia, to... Nie spojrzała już na niego. – To nie ma żadnego znaczenia – odparła. Zanim Stoner zdołał cokolwiek dopowiedzieć, Edith zaczęła rozprawiać o tym, że pieniądze, które zaoszczędził ojciec, mogą wydać na nową garderobę, naprawdę ładną, a może nawet kupią jakiś niewielki samochód, żeby Grace mogła zabierać przyjaciół... Grace miała na twarzy delikatny uśmiech, kiwała głową i od czasu do czasu wtrącała kilka słów, kiedy uznawała, że tak wypada. Decyzja została więc podjęta, a Stoner nigdy nie poznał prawdziwych odczuć Grace – czy została dlatego, że taki był jej wybór, czy dlatego, że życzyła sobie tego jej matka, czy też może kierowała nią obojętność wobec własnego losu. Tej jesieni miała rozpocząć naukę na Uniwersytecie Missouri i uczęszczać tam przez co najmniej dwa lata. Potem, gdyby chciała, mogłaby wyjechać do innego stanu, żeby kontynuować studia na innej uczelni. Stoner wmówił sobie, że to lepsze rozwiązanie, że lepiej będzie dla Grace jeszcze przez dwa lata znosić więzienie, z którego nie do końca zdawała sobie sprawę, niżby Edith znów miała ją smagać swoją bezradnością. Nic więc się nie zmieniło. Grace dostała nowe stroje, nie przyjęła od matki podarunku w postaci samochodu i zapisała się na Uniwersytet Missouri. Telefon nadal dzwonił, te same twarze (albo bardzo podobne do tamtych) nadal krzykliwie się śmiały przed domem i te same samochody odjeżdżały w mrok. Grace przebywała poza domem jeszcze częściej niż w czasach szkoły średniej, a Edith tylko się z tego cieszyła, uznając jej nieobecność za przejaw popularności córki. – Jest jak jej matka – stwierdziła. – Zanim wyszła za mąż, też była bardzo popularna. Ach, ci chłopcy... Tata bardzo się przez nich złościł, ale wiedziałam, że w skrytości serca był z tego dumny. – Tak, Edith – powiedział Stoner łagodnie i poczuł, jak coś ściska mu serce. Był to dla Stonera trudny semestr. Wypadła jego kolej na koordynowanie

ogólnouczelnianego egzaminu dla studentów drugiego roku, a jednocześnie był zaangażowany w prowadzenie dwóch wyjątkowo trudnych prac doktorskich, wymagających od niego dużo dodatkowej lektury. Bywał więc w domu rzadziej niż przez ostatnie lata. Któregoś wieczoru pod koniec listopada wrócił z uczelni później jeszcze niż zwykle. Światła w salonie się nie paliły, a w całym domu panowała cisza, przypuszczał więc, że Grace i Edith już się położyły. Zaniósł do swojego małego gabinetu na tyłach papiery, które ze sobą przyniósł, po czym poszedł do kuchni po kanapkę oraz szklankę mleka. Zdążył ukroić chleb i otworzyć lodówkę, kiedy gdzieś w domu rozległ się rozdzierający długi krzyk. Stoner rzucił się do salonu. Krzyk rozległ się ponownie, tym razem krótki i pełen złości. Dobiegał z pracowni Edith. Stoner szybko przemierzył salon i otworzył drzwi. Edith półleżała na podłodze, jakby się przewróciła; miała dziki wzrok i szeroko otwarte usta, gotowe wrzasnąć po raz kolejny. Grace siedziała ze skrzyżowanymi nogami na tapicerowanym fotelu w przeciwległym krańcu pokoju, niemal spokojnie patrząc na swoją matkę. Paliła się tylko jedna lampa na stole, przy którym zwykle pracowała Edith. Jaskrawe światło wypełniało pomieszczenie głębokimi cieniami. – O co chodzi? – zapytał Stoner. – Co się stało? Głowa Edith odwróciła się twarzą do niego, jakby się trzymała na luźnym sworzniu. Skierowała na niego puste oczy i powiedziała z dziwnym rozdrażnieniem. – Och, Willy! Och, Willy! Patrzyła na niego, słabo trzęsąc głową. Spojrzał na Grace, która nadal siedziała spokojnie. – Jestem w ciąży, ojcze – oznajmiła spokojnym tonem. Wtedy rozległ się kolejny krzyk, przeszywający i niewyobrażalnie wściekły. Obydwoje odwrócili się do Edith, która z otwartymi ustami przenosiła zimny, nieobecny wzrok z jednego na drugie. Stoner podszedł, stanął nad nią i pomógł jej się podnieść; osuwała się w jego ramionach, musiał ją więc podtrzymywać. – Edith! – rozkazał ostro. – Bądź cicho! Edith zesztywniała i odsunęła się od niego. Na drżących nogach podeszła do Grace, która nawet nie drgnęła. – Ty! – wypluła z siebie. – Och, mój Boże, Gracie! Jak mogłaś? O mój Boże! Jesteś taka jak twój ojciec. Jego krew, o, tak! Nieprzyzwoitość. Moralne zepsucie o... – Edith! – uciął Stoner jeszcze ostrzej i podszedł do niej. Zdecydowanym gestem położył swoje ręce na jej ramionach, po czym odwrócił ją od Grace. – Idź do łazienki obmyć twarz zimną wodą – polecił. – Potem wejdź na górę i połóż się w swoim pokoju. – Och, Willy – lamentowała na cały głos. – Moja córeczka! Moja mała córeczka! Jak to się mogło stać? Jak ona mogła... – Idź! – przerwał jej Stoner. – Zajrzę do ciebie za chwilę. Edith opuściła pokój chwiejnym krokiem. Stoner patrzył za nią, nie ruszając się z miejsca, dopóki nie usłyszał plusku wody w łazience. Wtedy odwrócił się do Grace,

która nadal patrzyła na niego z fotela. Uśmiechnął się do niej przelotnie, podszedł do stołu Edith, wziął stamtąd krzesło, postawił je naprzeciwko fotela, po czym usiadł, żeby nie patrzeć na córkę z góry. – A teraz mi o wszystkim opowiedz – zaczął rozmowę. Posłała mu swój delikatny uśmiech. – Nie ma o czym opowiadać – odparła. – Jestem w ciąży. – To pewne? Skinęła głową. – Byłam u lekarza. Potwierdził to dzisiaj po południu. – No cóż – powiedział, niezręcznie dotykając jej dłoni. – Nie musisz się niczym martwić. Wszystko będzie dobrze. – Tak – potwierdziła. Odezwał się łagodnie. – Zdradzisz, kto jest ojcem? – Student – odpowiedziała. – Kolega z uczelni. – Wolałabyś nie wskazywać kto? – Skądże! – zaprzeczyła. – Przecież to bez różnicy. Nazywa się Frye. Ed Frye. Jest na drugim roku. Zdaje się, że w ubiegłym semestrze chodził na twoje zajęcia z pisania. – Nie pamiętam go – stwierdził Stoner. – Zupełnie go nie pamiętam. – Przepraszam, ojcze – odezwała się Grace. – Byłam głupia. On trochę wypił i nie pamiętaliśmy o... o zabezpieczeniu. Stoner odwrócił od niej wzrok, wbijając go w podłogę. – Przepraszam – powtórzyła. – Zgorszyłam cię, prawda? – Nie – odparł Stoner. – Co najwyżej mnie zaskoczyłaś. Niewiele o sobie wiedzieliśmy przez ostatnie lata, prawda? Odwróciła wzrok z zażenowaniem. – Prawda. – Czy ty kochasz tego chłopaka, Grace? – Och, nie – odparła. – Nawet nie znam go dobrze. Skinął głową. – Co zamierzasz zrobić? – Nie wiem – wyznała. – To naprawdę nie ma znaczenia. Nie chcę być ciężarem. Przez długi czas siedzieli bez słowa. W końcu Stoner stwierdził: – Nie musisz się niczym martwić. Wszystko będzie dobrze. Cokolwiek postanowisz, cokolwiek zechcesz zrobić, wszystko będzie dobrze. – Tak. – Grace wstała z fotela i spojrzała na ojca. – Teraz możemy już normalnie rozmawiać – dodała. – Możemy – powiedział. Grace wyszła. Stoner czekał, aż usłyszy odgłos zamykających się za nią drzwi sypialni. Potem, zanim się udał do swojego pokoju, wszedł cicho na górę i otworzył drzwi do sypialni żony. Edith spała kamiennym snem rozwalona na łóżku w ubraniu, z twarzą

oświetloną ostrym światłem lampki na szafce nocnej. Stoner zgasił światło i zszedł na dół. Następnego ranka przy śniadaniu Edith była niemal radosna. Po histerii poprzedniego wieczoru nie został nawet ślad; o przyszłości mówiła jak o problemie, który należy rozwiązać. Kiedy poznała imię przyszłego ojca, odezwała się pogodnie: – No więc sądzisz, że powinniśmy się skontaktować z jego rodzicami czy najpierw porozmawiać z tym chłopcem? Policzmy. Mamy ostatni tydzień listopada. Dajmy sobie dwa tygodnie. Przez ten czas uda się wszystko ustalić, może nawet urządzimy uroczystość w jakimś małym kościele? Gracie, co ten młody człowiek... no właśnie, jak on ma na imię...? – Chwileczkę, Edith – przerwał jej Stoner. – Nie możesz wszystkiego uznawać za rzecz oczywistą. A jeśli Grace i ten młody człowiek nie chcą brać ślubu? Musimy wszystko omówić wspólnie z Grace. – Co tu omawiać? Oczywiście, że chcą brać ślub. Przecież to... Gracie, porozmawiaj ze swoim ojcem. Wytłumacz mu. – To bez znaczenia, ojcze – stwierdziła Grace. – To nie ma najmniejszego znaczenia. I nie miało, jak szybko zrozumiał Stoner. Oczy Grace wpatrywały się w daleką przyszłość, której nie mogła widzieć i nad którą rozmyślała bez ciekawości. Pozostał więc milczący, pozwalając żonie i córce snuć dalsze plany. Postanowiono, że ten młody człowiek, jak nazywała go Edith, zupełnie jakby jego imię było słowem zakazanym, zostanie zaproszony do domu, żeby Edith mogła odbyć z nim rozmowę. Rozpisała to popołudnie niczym scenę w dramacie, planując wszystkie wejścia i wyjścia, a nawet kilka linijek dialogów. W pewnym momencie Stoner miał opuścić towarzystwo pod jakimś pretekstem, Grace miała zostać w salonie jeszcze przez chwilę, po czym także przeprosić i wyjść, zostawiając młodego człowieka samego z Edith. Po półgodzinie Stoner miał wrócić, a po nim Grace, kiedy wszystkie ustalenia zostaną już poczynione. Wszystko przebiegło dokładnie tak, jak zaplanowała Edith. Później Stoner zastanawiał się z rozbawieniem, co młody Edward Frye myślał, kiedy nieśmiało pukał do drzwi, a następnie wszedł do pokoju, który musiał mu się wydawać siedliskiem śmiertelnych wrogów. Był wysokim, raczej masywnym młodym mężczyzną, o trochę rozmazanych i nieco ponurych rysach; odrętwiały ze strachu i zażenowania nie chciał podnieść wzroku. Kiedy Stoner wychodził z salonu, Edward siedział zgarbiony na krześle, z dłońmi opartymi na kolanach i wzrokiem wbitym w podłogę; kiedy pół godziny później Stoner wrócił, zastał go w tej samej pozycji, jakby chłopak wcale się nie ruszył, przytłoczony rozćwierkaną wesołością Edith. Wszystko jednak zostało ustalone. Wysokim, sztucznym, ale autentycznie rozradowanym głosem Edith poinformowała go, że młody człowiek pochodzi z dobrej rodziny z St. Louis, jego ojciec jest brokerem i prawdopodobnie kiedyś prowadził interesy z jej ojcem, a przynajmniej z jego bankiem, że młodzi ludzie zdecydowali się na ślub możliwie najszybszy i bardzo nieformalny, że obydwoje zrezygnują z uczelni przynajmniej na rok lub dwa, że zamieszkają w St. Louis, żeby zmienić otoczenie i zacząć od nowa, że chociaż nie

zaliczą tego semestru, to będą uczęszczali na zajęcia aż do piątku przed przerwą świąteczną, kiedy to po południu wezmą ślub. I czyż nie jest to cudowne, mimo wszystko? Ślub odbył się w zagraconym gabinecie sędziego pokoju. W uroczystości uczestniczyli tylko William i Edith; żona sędziego, rozczochrana siwa kobieta z marsowym obliczem, gotowała coś w kuchni, skąd wyszła dopiero po zakończeniu ceremonii, żeby podpisać dokumenty jako świadek. Było zimne, ponure popołudnie dwunastego grudnia 1941 roku. Pięć dni przed ich ślubem Japończycy zbombardowali Pearl Harbor i William Stoner obserwował uroczystość z mieszanymi uczuciami, których nie doświadczał wcześniej. Jak wielu innych, którzy przeszli przez ten czas, był ogarnięty czymś, co uznawał za odrętwienie, chociaż wiedział, że jest to uczucie złożone z emocji tak głębokich, że sam przed sobą nie mógł się do nich przyznać, ponieważ nie potrafiłby z tym żyć. Odczuwał ogrom narodowej tragedii, przerażenie oraz żal tak wszechogarniający, że prywatne klęski i osobiste nieszczęścia zostały odsunięte na drugi plan, choć równocześnie były wzmagane powagą okoliczności, w których zachodziły, podobnie jak siła oddziaływania pojedynczego grobu może się stać większa dzięki ogromowi otaczającej go pustyni. Z żalem, który stał się niemal bezosobowy, obserwował smutny rytuał zawarcia małżeństwa. Był dziwnie poruszony obojętnym pięknem twarzy jego córki oraz posępną desperacją stojącego obok niej młodego mężczyzny. Po ceremonii państwo młodzi bezradośnie wskoczyli do małego roadstera. Frye zawiózł ich do St. Louis, gdzie najpierw mieli stawić czoło kolejnym rodzicom, a potem zamieszkać. Kiedy Stoner obserwował, jak odjeżdżają sprzed domu, o swojej córce mógł myśleć tylko jako o małej dziewczynce, która kiedyś, w nieistniejącym już gabinecie, patrzyła na niego z pełnym powagi zachwytem – cudownym dziecku, które zmarło dawno temu. Dwa miesiące później Edward Frye zaciągnął się do wojska; Grace postanowiła zostać w St. Louis do porodu. Przed upływem sześciu miesięcy Frye zginął na plaży u brzegów małej wysepki na Pacyfiku, obok wielu innych świeżych rekrutów, których tam wysłano w desperackim wysiłku powstrzymania naporu Japończyków. W czerwcu 1942 roku Grace urodziła chłopczyka. Dała mu imię po ojcu, którego nigdy nie widział i nigdy nie pokocha. Edith pojechała do St. Louis, żeby – jak się wyraziła – pomóc. Namawiała córkę do powrotu, Grace nie chciała jednak wracać do Columbii. W nowym miejscu miała niewielkie mieszkanie, niewielki dochód z ubezpieczenia Frye’a, miała też teściów i wydawała się szczęśliwa. – Jest teraz jakaś inna – Edith relacjonowała Stonerowi z roztargnieniem. – To już nie jest nasza mała Gracie. Wiele przeszła i chyba nie chce, żeby jej o tym przypominać... Przesyła ci wiele serdeczności.

Rozdział szesnasty

Lata

wojny zlały się w jedno. Stoner przeszedł przez nie niczym przez gwałtowną, nieznośną nawałnicę, ze spuszczoną głową, zaciśniętymi szczękami i umysłem skupionym na kolejnym kroku, kolejnym, a potem kolejnym. Ale chociaż ze stoicką wytrwałością flegmatycznie pokonywał dni i tygodnie, to czuł się wewnętrznie rozdarty. Z instynktownym przerażeniem wzdrygał się na dochodzące codziennie wieści o nowych ofiarach: ogrom zniszczenia i śmierci nieubłaganie pochłaniał serca i umysły. Po raz kolejny Stoner patrzył, jak się przerzedzają szeregi asystentów, a w salach wykładowych ubywa młodych; widział nękające spojrzenia rzucane tym, którzy zostali, dostrzegając w tych spojrzeniach powolne umieranie serca, rozgoryczający uwiąd uczucia i szacunku. Z drugiej strony jednak coś go intrygowało w zagładzie, na którą odruchowo się wzdragał. Znajdował w sobie potencjał okrucieństwa, o którym wcześniej nie miał pojęcia, pragnął uczestniczyć w tej wielkiej rzezi, chciał posmakować śmierci, gorzkiej radości zniszczenia, zapachu krwi. Odczuwał z tego powodu i wstyd, i dumę, ale przede wszystkim gorzkie rozczarowanie sobą samym oraz czasami, które tak go ukształtowały. Tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu listy poległych przewijały się przed jego oczami. Czasem zawierały nazwiska, które pamiętał jakby z odległej przeszłości; czasem potrafił połączyć z nazwiskiem twarz; czasem przypominał sobie głos i konkretne słowa. Mimo tej zawieruchy nadal uczył i prowadził badania, choć czasem czuł, że na próżno brnie przez burzę, próbując osłonić dłonią słaby płomień swojej ostatniej zapałki. Od czasu do czasu Grace wracała do Columbii, żeby odwiedzić rodziców. Za pierwszym razem przywiozła ze sobą niespełna rocznego syna; ale jego obecność z niewiadomych powodów drażniła Edith, potem więc na czas odwiedzin zostawiała go w St. Louis u dziadków ze strony ojca. Stoner chętnie oglądałby wnuka, nie wspomniał o tym jednak nikomu; zaczął rozumieć, że wyjazd Grace z Columbii – a może nawet także jej ciąża – był w istocie ucieczką z więzienia, do którego wracała teraz powodowana wyłącznie przyrodzoną dobrocią i wspaniałomyślnością. Choć Edith tego nie podejrzewała – albo nie chciała tego przyznać – to Stoner wiedział, że Grace zaczęła poważnie nadużywać alkoholu. Pierwszy raz zauważył to latem po zakończeniu wojny. Grace przyjechała do nich wtedy na kilka dni. Wydawała się

wyjątkowo zmęczona; miała podkrążone oczy oraz napiętą i bladą twarz. Któregoś wieczoru po kolacji Edith wcześniej położyła się spać, a Grace i Stoner siedzieli razem w kuchni, pijąc kawę. Stoner usiłował z nią rozmawiać, była jednak niespokojna i zrozpaczona. Siedzieli więc w milczeniu przez wiele minut. W końcu Grace spojrzała na niego znacząco, wzruszyła ramionami i gwałtownie westchnęła. – Posłuchaj – zaczęła. – Czy masz w domu jakiś alkohol? – Nie – odpowiedział. – Obawiam się, że nie. Niewykluczone, że w kredensie znajdziesz butelkę sherry, ale... – Rozpaczliwie potrzebuję się napić. Czy mogłabym zatelefonować do sklepu i kazać im przywieźć do domu butelkę albo dwie? – Oczywiście, że możesz – zgodził się Stoner. – Ani twoja matka, ani ja zwykle nie... Grace wstała i poszła do salonu. Nerwowo przekartkowała książkę telefoniczną, po czym gorączkowo wybrała numer. Kiedy wróciła do kuchni, minęła stół, podeszła do kredensu, a następnie wyjęła stamtąd pół butelki sherry. Wzięła szklankę z suszarki na naczynia, prawie po wręby wypełniła ją jasnobrązowym winem. Nadal stojąc, wypiła do dna i otarła usta, lekko się wzdrygając. – Skwaśniało – wyjaśniła. – Poza tym nienawidzę sherry. Podeszła do stołu, usiadła, umieściła butelkę i szklankę dokładnie naprzeciwko siebie, napełniła szklankę do połowy i spojrzała na ojca z dziwnym, delikatnym uśmiechem. – Piję trochę więcej, niż powinnam – oznajmiła. – Biedny ojcze! Nie wiedziałeś o tym, prawda? – Nie – potwierdził. – Co tydzień powtarzam sobie, że od przyszłego tygodnia zacznę pić mniej, ale zawsze piję trochę więcej. Nie wiem dlaczego. – Jesteś nieszczęśliwa? – zapytał Stoner. – Nie – zaprzeczyła. – Chyba jestem szczęśliwa. W każdym razie prawie szczęśliwa. Nie o to chodzi. Tylko... – Nie dokończyła. Zdążyła wypić ostatnią porcję sherry, kiedy dostawca przywiózł zamówione whisky. Przyniosła butelkę do kuchni, otworzyła ją wprawnym gestem i nalała sobie solidną porcję do szklanki po sherry. Siedzieli w kuchni do późna, aż do okien zakradła się szarość pierwszego świtu. Grace piła miarowo, małymi łyczkami; wraz z upływem nocy jej twarz łagodniała, a ona robiła się spokojniejsza i młodsza. Rozmawiali ze sobą tak, jak nie zdarzyło im się to od wielu lat. – Przypuszczam... – zamilkła na chwilę. – Wydaje mi się, że celowo zaszłam w ciążę, chociaż wtedy tego nie wiedziałam. Nie miałam nawet pojęcia, jak bardzo chciałam, jak bardzo musiałam się stąd wyrwać. Bóg wie, że wiedziałam dość, żeby nie zajść w ciążę, gdybym tego nie chciała. Miałam wielu chłopców w szkole średniej – uśmiechnęła się krzywo do ojca. – Ty i mama nic o tym nie wiedzieliście, prawda? – Nie wiedzieliśmy – przyznał. – Mama chciała, żebym była popularna i byłam, a jakże. Ale to nic dla mnie nie

znaczyło, zupełnie nic. – Wiem, że byłaś nieszczęśliwa – powiedział Stoner ze ściśniętym gardłem. – Ale nigdy nie przyszło mi do głowy... nie zdawałem sobie sprawy, że... – Ja chyba też nie – stwierdziła. – Nie, nie mogłam sobie z tego zdawać sprawy. Biedny Ed. Najgorzej na tym wyszedł. Wykorzystałam go. Och, oczywiście to jego dziecko, ale go wykorzystałam. Wstydził się tego. Nie mógł tego znieść. Zaciągnął się sześć miesięcy wcześniej, niż musiał, tylko po to, żeby uciec przed wstydem. Czasem myślę, że to ja go zabiłam. Był takim miłym chłopcem, a nie zdążyliśmy nawet nawzajem się polubić! Rozmawiali długo w noc, jak starzy przyjaciele. Słuchając jej słów, Stoner zaczął rozumieć, że w tej rozpaczy jest prawie szczęśliwa; dożyje końca swoich dni spokojnie, pijąc trochę więcej z roku na rok, żeby się zobojętnić na nicość, w którą zmieniło się jej życie. Cieszył się, że ma przynajmniej to. Był szczęśliwy, że jego córka może pić. Lata tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej były najlepsze w jego dydaktycznej karierze; pod wieloma względami były to też najszczęśliwsze lata jego życia. Na uczelni pojawili się weterani, odmieniając ją całkowicie, budząc ją do życia, jakiego nie miała wcześniej, intensywnego, choć pełnego zawirowań, które ją całkiem odmieniły. Pracował ciężej niż kiedykolwiek przedtem; studenci, dziwnie dojrzali, zachowywali się poważnie i gardzili banałami. Nieskażeni modą ani utartymi zwyczajami, podchodzili do studiów tak, jak Stoner zawsze tego sobie życzył – jakby nauka była istotą życia, a nie sposobem na osiągnięcie jakiegoś celu. Wiedział, że po tych kilku latach podejście studentów nigdy już nie będzie takie samo, poświęcał się więc, pracując do granic możliwości z nadzieją, że to zmęczenie, dające mu tyle szczęścia, nigdy się nie skończy. Rzadko myślał o przeszłości i przyszłości, rozczarowaniach i radościach. Skupiał całą swoją energię na wykonywanej właśnie pracy, licząc na to, że wreszcie definiuje go to, co robi. Rzadko w ciągu tych lat zdarzało się coś, co odrywałoby jego uwagę od bieżącej pracy. Czasem, kiedy jego córka przyjeżdżała z wizytą do Columbii, wędrując bez celu z pokoju do pokoju, doznawał poczucia straty, z którym ledwie sobie radził. Grace miała dwadzieścia pięć lat, a wyglądała na dziesięć więcej; piła z nieśmiałością kogoś pozbawionego resztek nadziei i stało się jasne, że opiekę nad swoim synem coraz częściej przekazuje jego dziadkom z St. Louis. Tylko raz dotarły do niego jakieś wieści o Katherine Driscoll. Wczesną wiosną 1949 roku otrzymał katalog wydawnictw jednego z większych uniwersytetów na wschodnim wybrzeżu, w którym znalazł zapowiedź książki Katherine oraz kilka słów o niej samej. Wykładała w dobrej uczelni humanistycznej w Massachusetts; nie wyszła za mąż. Najszybciej, jak mógł, sprowadził egzemplarz jej książki. Kiedy ujął go w dłonie, zaczęły mu drżeć palce, jakby ożyły. Ledwie zdołał otworzyć okładkę. Przewrócił pierwszych kilka stronic i zobaczył dedykację: Dla W.S. Mgła zasnuła mu oczy i przez długi czas siedział w bezruchu. Potem pokręcił głową, wrócił do książki i nie odłożył jej, dopóki nie przeczytał ostatniej strony. Tekst był tak dobry, jak się spodziewał. Inteligentny, napisany wdzięczną prozą pełną pasji, którą temperował chłodny i klarowny wywód. W tym, co czytał, widział Katherine,

dziwiąc się, jak wyraźnie potrafi ją dostrzec nawet teraz. Nagle wydało mu się, że Katherine siedzi za ścianą, w pokoju, z którego on wyszedł ledwie przed chwilą. Mrowiły go opuszki palców, jakby dopiero co dotknął jej ciała. Poczucie straty, które tak długo w sobie tłumił, wylało się z niego, porywając go z wielką siłą, a on poddał mu się bezwolnie, pozwalając, żeby go niosło, nie chcąc się przed nim bronić. Potem uśmiechnął się czule, jakby do wspomnień. Przyszło mu na myśl, że w wieku niemal sześćdziesięciu lat powinien się znaleźć poza zasięgiem takiej pasji, takiej miłości. Ale nie był poza jej zasięgiem i wiedział, że nigdy się od miłości nie wyzwoli. Pod skorupą odrętwienia, obojętności i rezygnacji płonęła intensywnym, równym płomieniem. Była w nim od zawsze. W młodości szastał nią bez umiaru i bezmyślnie; pokochał wiedzę, którą odkrył przed nim – ile to już lat minęło? – Archer Sloane; miłością obdarzył też Edith w tamtych pierwszych, ślepych i szalonych dniach konkurów oraz małżeństwa; później swoją miłość podarował Katherine tak, jakby nigdy wcześniej nie dawał jej nikomu. W dziwny sposób obdarzał miłością każdą chwilę swojego życia, emanując nią chyba najpełniej, kiedy robił to nieświadomie. Nie była to pasja ducha ani ciała, raczej siła łącząca obydwie te sfery, przez co one same stawały się domeną miłości, jej szczególną substancją. Do kobiety czy do wiersza, jego miłość powtarzała niezmiennie: Spójrz! Jestem tutaj! Nie potrafił myśleć o tym, że się zestarzał. Czasem, kiedy rano się golił, patrzył w lustro i wcale się nie utożsamiał z zaskoczoną twarzą, która się na niego stamtąd gapiła – szczerymi oczami na groteskowej masce. Miał wrażenie, że z niejasnych powodów nosi ekstrawaganckie przebranie, że gdyby tylko chciał, mógłby w każdej chwili pozbyć się krzaczastych siwych brwi, zmierzwionych białych włosów, ciała wiszącego na ostrych kościach i głębokich zmarszczek, które udawały starość. Wiedział jednak, że jego wiek nie jest ułudą. Widział przecież niejedną obrzydliwość świata i własnego kraju przez wiele lat po wielkiej wojnie; obserwował, jak nienawiść zamienia się w szaleństwo, które przetoczyło się przez jego ojczyznę niczym błyskawiczna plaga; patrzył, jak młodzi ludzie znów idą na wojnę, ochoczo maszerując na bezsensowną zagładę, jakby chcieli urzeczywistniać najkoszmarniejszy sen. Żal i smutek, które odczuwał, były takie stare, tak bardzo stały się częścią jego wieku, że on sam wydawał się sobie nietknięty. Lata mijały szybko, a on prawie nie zdawał sobie sprawy z ich upływu. Wiosną 1954 roku miał sześćdziesiąt trzy lata i nagle zrozumiał, że zostały mu najwyżej cztery lata uczenia. Spojrzał w przyszłość, próbując dostrzec, co będzie potem. Niczego nie zobaczył i chyba nie chciał niczego widzieć. Tamtej jesieni sekretarka Gordona Fincha przekazała mu notkę z prośbą, żeby w dogodnym dla siebie terminie odwiedził pana dziekana. Ponieważ był zajęty, dopiero po kilku dniach znalazł wolne popołudnie. Ilekroć Stoner go widział, odczuwał lekkie zaskoczenie, że Finch tak niewiele się postarzał. Choć był tylko rok młodszy od Stonera, wyglądał najwyżej na pięćdziesiąt lat. Zupełnie wyłysiał, miał grubą twarz bez jednej zmarszczki, która promieniała niemal

cherubinkowatym zdrowiem, chodził sprężystym krokiem, a w ostatnich latach zaczął gustować w swobodnych, nieformalnych strojach: nosił kolorowe koszule i sportowe marynarki. Tamtego popołudnia, kiedy Stoner do niego zaszedł, wydawał się zakłopotany. Przez chwilę rozmawiali swobodnie. Finch zapytał go o zdrowie Edith i napomknął, że jego własna żona, Caroline, nie dalej jak kilka dni wcześniej wspominała, że znów powinni się spotkać we czwórkę. Potem dodał: – Mój Boże, jak ten czas leci! Stoner skinął głową. Finch westchnął raptownie. – Chyba musimy o tym porozmawiać. W przyszłym roku skończysz sześćdziesiąt pięć lat. Musimy w związku z tym coś postanowić. Stoner pokręcił głową. – Jeszcze nie teraz. Zamierzam oczywiście skorzystać z możliwości opóźnienia emerytury o dwa lata. – Tego się spodziewałem – stwierdził Finch, rozsiadając się wygodnie w swoim krześle. – Ja nie zamierzam z niej korzystać. Zostały mi trzy lata i odchodzę. Czasem myślę o tym, co straciłem, o miejscach, których nie zdążyłem odwiedzić... Do diabła, Bill, życie jest za krótkie. Też powinieneś odejść. Pomyśl, ile miałbyś wolnego czasu... – Nie wiedziałbym, co zrobić z wolnym czasem – wpadł mu w słowo Stoner. – Nigdy się nie nauczyłem z niego korzystać. – Bill, do cholery! W dzisiejszych czasach sześćdziesiąt pięć lat to jeszcze nie tak dużo. Zdążysz się nauczyć wszystkiego, co... – To Lomax, prawda? Naciska na ciebie. Finch wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Oczywiście, że tak. A czego się spodziewałeś? Stoner zareagował dopiero po chwili. – Oznajmisz Lomaxowi, że nie chciałem na ten temat rozmawiać. Powiedz mu, że zrobiłem się na starość taki zrzędliwy i wredny, że nijak nie możesz na mnie wpłynąć i będzie musiał zrobić to sam. Finch zaśmiał się i pokręcił głową. – Bóg mi świadkiem, że tak mu powiem! Po tylu latach moglibyście chociaż trochę odpuścić, słowo daję! Ale konfrontacja nie nastąpiła od razu, a kiedy doszło do niej w marcu, a więc mniej więcej w połowie drugiego semestru, przebiegała inaczej, niż Stoner przypuszczał. Raz jeszcze został wezwany do gabinetu dziekana – tym razem na konkretny termin i z adnotacją, że sprawa jest pilna. Stoner spóźnił się kilka minut. Lomax był już na miejscu. Siedział sztywno przed biurkiem Fincha. Obok niego stało puste krzesło. Stoner powoli przemierzył długość gabinetu, po czym usiadł. Odwrócił głowę: Lomax gapił się niewzruszenie przed siebie; jedną brew uniósł z lekceważeniem.

Finch obserwował ich obydwu przez chwilę, z ledwie widocznym uśmiechem rozbawienia. – No cóż – zaczął. – Wszyscy wiemy, w jakiej sprawie się zebraliśmy. Chodzi oczywiście o emeryturę profesora Stonera. Krótko przedstawił sytuację. W wieku sześćdziesięciu pięciu lat możliwe jest dobrowolne przejście na emeryturę. Gdyby Stoner zdecydował się na tę możliwość, to mógłby zakończyć pracę albo z końcem obecnego roku akademickiego, albo na koniec dowolnego semestru w roku przyszłym. Przepisy stanowią jednak, że zainteresowany profesor w porozumieniu z dyrektorem instytutu oraz dziekanem wydziału może przesunąć odejście z uczelni do sześćdziesiątego siódmego roku życia, kiedy to jest ono już obowiązkowe, co oczywiście nie dotyczy profesorów, którym w uznaniu zasług uczelnia przyznaje katedrę, a wtedy... – Takie prawdopodobieństwo jest bardzo nikłe. Co do tego, jak sądzę, zgodzimy się wszyscy – Lomax przerwał mu oschle. Stoner skinął głową w kierunku Fincha. – Bardzo nikłe. – Jestem głęboko przekonany – Lomax zwrócił się do Fincha – że w najlepszym interesie instytutu oraz całego wydziału profesor Stoner powinien skorzystać z możliwości przejścia na emeryturę. Od dłuższego czasu rozważałem pewne zmiany programowe i personalne, które dzięki temu stałyby się możliwe. Stoner powiedział do Fincha: – Nie zamierzam przechodzić na emeryturę, zanim będzie to konieczne, tylko po to, żeby spełnić zachciankę profesora Lomaxa. Finch spojrzał na Lomaxa. Ten znów się odezwał. – Jestem pewien, że profesor Stoner nie wziął pod uwagę wszystkich okoliczności. Miałby mnóstwo czasu na pisanie, którym nie mógł się zająć z powodu... – zrobił delikatną pauzę – swojego zaangażowania w dydaktykę. Społeczność akademicka niewątpliwie bardzo by zyskała, gdyby owoce tak długiego doświadczenia... – Nie mam najmniejszego zamiaru zaczynać kariery pisarskiej na tym etapie życia – przerwał mu Stoner. Nie ruszając się z krzesła, Lomax wykonał swoisty ukłon w stronę Fincha. – Nasz kolega jest zbyt skromny. Za dwa lata ja sam będę zmuszony zwolnić stanowisko dyrektora instytutu, ponieważ tak stanowią przepisy. Już się nie mogę doczekać, kiedy wreszcie odpocznę. Zamierzam jak najlepiej wykorzystać ten czas. – Mam nadzieję pozostać w gronie wykładowców instytutu przynajmniej do tego radosnego momentu – rzucił Stoner. Lomax milczał przez chwilę, po czym zwrócił się do Fincha refleksyjnie: – Kilka razy przez ostatnie lata dochodziłem do wniosku, że wielkie zaangażowanie profesora Stonera w pracę na rzecz naszej uczelni nie zostało w pełni docenione. Teraz właśnie przyszło mi do głowy, że tytuł profesora zwyczajnego byłby adekwatnym zwieńczeniem roku, w którym przejdzie na emeryturę. Z tej okazji wydalibyśmy na jego

cześć uroczysty obiad ze stosownym ceremoniałem. Byłaby to wspaniała uroczystość. Chociaż rok akademicki dobiega już końca i większość nominacji profesorskich została ogłoszona, to jednak jestem pewien, że gdybym nalegał, zdążylibyśmy na przyszły rok, zwłaszcza że chodzi o awans profesorski dla uczczenia momentu przejścia na emeryturę. Nagle gra, którą ku osobliwej satysfakcji prowadził z Lomaxem, wydała się Stonerowi trywialna i małostkowa. Poczuł ogarniające go zmęczenie. Spojrzał na Lomaxa i odezwał się ze znużeniem: – Myślałem, że po tylu latach znasz mnie lepiej, Holly. Nigdy mi nie zależało ani na tym, co uważałeś, że możesz mi dać albo łaskawie dla mnie zrobić, ani na czymkolwiek podobnym. – Zrobił pauzę. Rzeczywiście był zmęczony bardziej, niż myślał. Kontynuował z wysiłkiem: – Nie o to mi chodzi i nigdy nie było to dla mnie ważne. Sądzę, że jesteś dobrym człowiekiem, a już na pewno dobrym nauczycielem. Ale pod pewnymi względami jesteś prostackim palantem. – Ponownie zamilkł na chwilę. – Nie wiem, na co liczyłeś. Ale nie wystąpię o przejście na emeryturę z końcem tego roku. Z końcem następnego też nie. – Podniósł się powoli i przez chwilę stał, zbierając siły. – A teraz zechciejcie mi wybaczyć, panowie, ale jestem nieco zmęczony. Zostawię was zatem, żebyście omówili, cokolwiek macie do omówienia. Stoner wiedział, że na tym się nie skończy, ale było mu wszystko jedno. Kiedy podczas ostatniego w tamtym roku zebrania pracowników instytutu Lomax, przedstawiając doroczne sprawozdanie, ogłosił, że z końcem przyszłego roku profesor William Stoner przechodzi na emeryturę, Stoner wstał z miejsca i głośno oświadczył zebranym, że profesor Lomax jest w błędzie, ponieważ jego emerytura rozpocznie się dwa lata po terminie wspomnianym w sprawozdaniu. Na początku semestru jesiennego nowy rektor zaprosił Stonera do swojego domu na podwieczorek i w jego trakcie szeroko rozprawiał o wieloletniej pracy Stonera na rzecz uczelni, która dała mu pełne prawo do zasłużonego odpoczynku oraz wdzięczności innych. Stoner zrzędził, jak tylko mógł, nazywał rektora młodym człowiekiem i udawał, że nie dosłyszy, czym zmusił młodego człowieka, żeby wrzeszczał najbardziej pojednawczym tonem, na jaki było go stać. Ale te wysiłki, choć skromne, zmęczyły go bardziej, niż się spodziewał, i przed rozpoczęciem ferii bożonarodzeniowych był niemal zupełnie wyczerpany. Powtarzał sobie, że chyba naprawdę się starzeje i będzie musiał trochę odpuścić, jeśli chce, aby wystarczyło mu sił do końca roku akademickiego. Przez dziesięć dni ferii odpoczywał tak, jakby wierzył, że da się zgromadzić zapas sił, a po powrocie na uczelnię przez dwa ostatnie tygodnie pierwszego semestru pracował z wigorem i energią, które go zaskoczyły. Kwestia jego przejścia na emeryturę wydawała się załatwiona i nie zadawał sobie trudu, żeby o niej myśleć. W końcu lutego znów ogarnęło go zmęczenie i nie potrafił się go pozbyć. Spędzał dużo czasu w domu, a prace studentów poprawiał rozparty na kozetce w swoim małym pomieszczeniu na tyłach domu. W marcu zaczął odczuwać tępy ból rąk i nóg. Powiedział sobie, że jest zmęczony i na pewno poczuje się lepiej z nadejściem ciepłych wiosennych dni oraz że potrzebuje odpoczynku. W kwietniu odezwał się ból w dolnej partii brzucha.

Od czasu do czasu Stoner odwoływał zajęcia. Coraz trudniej też było mu zebrać siły, żeby przejść z jednej sali wykładowej do drugiej. Na początku maja ból brzucha nasilił się tak bardzo, że nie mógł już o nim myśleć jako o drobnej niedyspozycji. Zapisał się więc na wizytę do lekarza w przychodni uniwersyteckiej. Zrobił badania i odpowiedział na pytania, których znaczenia nie do końca rozumiał. Zalecono mu specjalną dietę, przepisano tabletki przeciwbólowe i kazano stawić się na konsultację na początku następnego tygodnia, kiedy będą już znane wyniki wykonanych badań. Poczuł się lepiej, chociaż zmęczenie nie ustąpiło. Jego lekarzem był młody człowiek nazwiskiem Jamison, który powiedział mu, że popracuje na uniwersytecie przez kilka lat, zanim otworzy prywatną praktykę. Miał różową okrągłą twarz, nosił okulary bez oprawek i mówił z nerwowym zakłopotaniem, które budziło zaufanie Stonera. Stoner przyszedł na wizytę kilka minut wcześniej, ale rejestratorka powiedziała mu, żeby nie czekał. Przeszedł więc wzdłuż długiego wąskiego korytarza przychodni do maleńkiego pokoiku, w którym znajdował się gabinet Jamisona. Ten czekał już na niego i Stoner nie miał żadnych wątpliwości, że Jamison był przygotowany do tej rozmowy już od jakiegoś czasu. Na biurku ułożył starannie klisze rentgenowskie, papierowe teczki z dokumentacją oraz swoje notatki. Na widok pacjenta wstał z miejsca, uśmiechnął się raptownie i nerwowo, po czym gestem wskazał krzesło naprzeciwko siebie. – Niech pan spocznie, profesorze Stoner. Niech pan spocznie. Stoner usiadł. Spod zmarszczonych brwi Jamison omiótł wzrokiem wystawę na swoim biurku, wygładził kartkę z notatkami i opadł na krzesło. – No więc coś blokuje dolny odcinek przebiegu jelita – oznajmił. – Co do tego nie ma wątpliwości. Na prześwietleniu niewiele widać, ale tak bywa. Owszem, daje się zauważyć drobne zacienienie, ale ono nie musi niczego oznaczać. – Odwrócił swoje krzesło, wsunął kliszę do uchwytu, włączył światło i pobieżnie wskazał jakiś punkt. Stoner spojrzał, niczego jednak nie zobaczył. Jamison wyłączył światło i odwrócił się z powrotem do biurka. Zrobił się bardzo rzeczowy. – Pańskie ciśnienie krwi jest raczej niskie. Mamy do czynienia z jakąś opuchlizną, która wygląda raczej podejrzanie, stracił pan sporo na wadze i... no cóż, na podstawie pańskich objawów oraz wnioskując z tego wszystkiego – machnął dłonią nad biurkiem – powiedziałbym, że mamy tylko jedno wyjście. – Uśmiechnął się mechanicznie i dokończył z wymuszoną żartobliwością: – Musimy po prostu zajrzeć tam i zobaczyć, co się dzieje. Stoner skinął głową. – A zatem rak. – To bardzo pojemne słowo – odparł Jamison. – Może określać wiele zjawisk. Jestem raczej pewien, że to jakiś guz... ale nie możemy mieć całkowitej pewności, dopóki pana nie otworzymy, żeby się rozejrzeć. – Od kiedy go mam?

Jamison odpowiedział z roztargnieniem. – Proszę posłuchać, panie Stoner. – Spróbował się roześmiać. – Nie możemy wyciągać pochopnych wniosków. Jest przecież możliwość... Widzi pan... Zawsze jest możliwość, że to tylko zwykły guz, nowotwór niezłośliwy. Albo... To może być jeszcze kilka innych rzeczy. Nie mamy pewności, dopóki... – Rozumiem – przerwał mu Stoner. – Kiedy chce pan operować? – Jak najszybciej – odpowiedział Jamison z wyraźną ulgą. – W ciągu najbliższych dwóch, trzech dni. – To szybko – stwierdził Stoner w zamyśleniu. Potem spojrzał na Jamisona spokojnie. – Chciałbym zadać panu kilka pytań, doktorze. I muszę podkreślić, że oczekuję szczerej odpowiedzi. Jamison skinął głową. – Przypuśćmy, że to jest tylko guz, nowotwór niezłośliwy, jak pan mówi. Czy sytuacja bardzo się zmieni przez kilka tygodni? – Cóż... – westchnął niechętnie Jamison. – Będzie panu doskwierał ból, ale nie, większej różnicy to nie sprawi. – Dobrze – kontynuował Stoner. – A jeśli jest tak źle, jak pan się obawia? Czy kilka tygodni coś zmieni w takiej sytuacji? Po długiej chwili Jamison odpowiedział niemal gorzko. – Nie, wydaje mi się, że nie. – W takim razie poczekajmy dwa tygodnie – zaproponował Stoner rozsądnie. – Muszę wyjaśnić kilka rzeczy, kilka innych zakończyć. – Nie zalecam takiego rozwiązania, rozumie pan? – stwierdził Jamison. – Nawet stanowczo je odradzam. – Rozumiem – zapewnił Stoner. – I jeszcze jedno, panie doktorze. Proszę nikomu o tym nie wspominać, dobrze? – Oczywiście – powiedział Jamison, po czym dodał odrobinę cieplej: – Nikomu. – Zasugerował kilka zmian w diecie, którą zalecił mu wcześniej, przepisał więcej tabletek, a na koniec wyznaczył datę przyjęcia go do szpitala. Stoner nie czuł zupełnie nic, jakby lekarz poinformował go o drobnym kłopocie, niewielkiej przeszkodzie, którą musi jakoś obejść, żeby zrobić to, co niezbędne. Przyszło mu do głowy, że wszystko to wydarzyło się zbyt blisko końca roku akademickiego i Lomax może mieć problem ze znalezieniem zastępstwa. Po pigułce, którą zażył w gabinecie lekarskim, miał lekkie zawroty głowy i było to dziwnie przyjemne uczucie. Stracił też poczucie upływu czasu. Zatrzymał się na parkiecie długiego korytarza pierwszej kondygnacji Jesse Hall. W uszach słyszał ciche buczenie, jakby odległy trzepot ptasich skrzydeł. Miał wrażenie, że w mrocznym korytarzu połyskuje jakieś pozbawione źródła światło, pulsując w rytm uderzeń jego serca, a jego ciało, całkowicie świadome każdego ruchu, który wykonywał, mrowiło, kiedy z rozmyślną ostrożnością szedł przez wymieszaną z mrokiem światłość. Stanął przy schodach prowadzących na pierwsze piętro. Były marmurowe, a dokładnie

pośrodku miały delikatne wgłębienia wyżłobione przez dziesięciolecia wchodzących i schodzących po nich stóp. Były niemal nowe, kiedy – ile to lat temu? – po raz pierwszy stanął w tym miejscu i spojrzał do góry, zastanawiając się, podobnie jak teraz, dokąd go doprowadzą. Pomyślał o czasie, o jego łagodnym upływie. Ostrożnie postawił stopę w niewielkim wyżłobieniu na gładkiej powierzchni pierwszego stopnia i dźwignął się w górę. Potem znalazł się w sekretariacie przed gabinetem Gordona Fincha. Dziewczyna powiedziała: – Dziekan Finch właśnie miał wychodzić... Skinął z roztargnieniem głową, uśmiechnął się do niej, po czym wszedł do gabinetu Fincha. – Gordon! – powitał go kordialnie, wciąż z uśmiechem na twarzy. – Nie zajmę ci dużo czasu. Finch odruchowo odwzajemnił uśmiech. Miał zmęczone oczy. – Oczywiście, Bill. Usiądź. – Nie zajmę ci dużo czasu – powtórzył, czując dziwną siłę w swoim głosie. – Chodzi o to, że zmieniłem zdanie w sprawie emerytury. Wiem, że to niezręczne, i przykro mi, że tak późno cię o tym informuję, ale... lepszego terminu nie ma. Odchodzę z końcem tego semestru. Twarz Fincha falowała przed nim, okrągła ze zdumienia. – O cholera, co się stało? – zapytał. – Ktoś cię przycisnął? – Nic podobnego – zaprzeczył Stoner. – To moja własna decyzja. Po prostu odkryłem, że jednak jest kilka rzeczy, które muszę zrobić. – Po chwili dodał rozsądnie: – I przyda mi się trochę odpoczynku. Finch był zdenerwowany i Stoner wiedział, że ma ku temu powody. Zdawało mu się, że słyszy, jak mruknął pod nosem kolejne przeprosiny; poczuł się głupio, kiedy stwierdził, że na jego twarzy wciąż pozostawał uśmiech. – No cóż – westchnął Finch. – Chyba nie jest jeszcze za późno. Papiery uruchomię jutro rano. Przypuszczam, że wiesz wszystko na temat emerytury, ubezpieczenia i tym podobnych kwestii? – Och, tak – zapewnił Stoner. – Przemyślałem te sprawy. Wszystko jest w porządku. Finch zerknął na zegarek. – Jestem już spóźniony, Bill. Wpadnij za dzień lub dwa, to uzgodnimy szczegóły. Ja tymczasem... No cóż, chyba muszę o tym powiadomić Lomaxa. Zadzwonię do niego wieczorem. – Wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Obawiam się, że udało ci się sprawić mu przyjemność. – Niestety chyba tak – zgodził się Stoner. Miał dużo do zrobienia w ciągu dwóch tygodni poprzedzających przyjęcie do szpitala, uznał jednak, że ze wszystkim sobie poradzi. Odwołał zajęcia na najbliższe dni i wezwał do siebie tych studentów, którzy pod jego kierunkiem prowadzili samodzielne badania i pisali pracę magisterską lub doktorską. Przekazał im szczegółowe instrukcje mające

doprowadzić ich do końca pracy, którą rozpoczęli, a kopię tych instrukcji zostawił w sekretariacie Lomaxa. Uspokoił tych, którzy wpadli w panikę, sądząc, że ich porzucił, a także dodał otuchy tym, którzy się obawiali wyboru nowego promotora. Odkrył, że pigułki, które połykał, nie tylko uśmierzają ból, ale też ograniczają swobodę myślenia, dlatego w ciągu dnia, kiedy się spotykał ze studentami, oraz wieczorem, podczas lektury mnóstwa niedokończonych referatów, dysertacji i rozpraw, przyjmował je tylko, jeśli ból stawał się na tyle dotkliwy, że nie pozwalał mu skupić się na pracy. Dwa dni po podjęciu decyzji o przejściu na emeryturę, w środku pracowitego popołudnia odebrał telefon od Gordona Fincha. – Bill? Mówi Gordon. Jest mały problem i pomyślałem, że powinienem o nim z tobą porozmawiać. – Tak? – rzucił do słuchawki niecierpliwie. – Chodzi o Lomaxa. Nie potrafi się pogodzić z faktem, że nie robisz tego na jego warunkach. – To bez znaczenia – odparł Stoner. – Niech sobie myśli, co chce. – Poczekaj, to nie wszystko. Planuje wydać na twoją cześć obiad z całą celebrą. Jego zdaniem musi, skoro dał słowo. – Posłuchaj, Gordon. Jestem teraz bardzo zajęty. Nie możesz tego jakoś powstrzymać? – Próbowałem, ale wystąpił z inicjatywą jako dyrektor instytutu. Jeśli chcesz, to mogę go do siebie wezwać, ale wtedy chcę, żebyś przy tym był. Nie umiem z nim rozmawiać, kiedy jest w takim stanie. – No dobrze, a kiedy ta głupota ma się odbyć? W słuchawce zapanowała cisza. – W piątek w przyszłym tygodniu. To ostatni dzień zajęć przed sesją egzaminacyjną. – Niech będzie – zgodził się Stoner zmęczonym głosem. – Do tego czasu powinienem zakończyć wszystkie sprawy. Wygodniej mi tam iść niż teraz się o to wykłócać. Niech robi, co chce. – Powinieneś wiedzieć jeszcze jedno. Lomax chce, żebym ogłosił, że odchodzisz na emeryturę jako zasłużony emerytowany profesor, chociaż oficjalne potwierdzenie tytułu będzie możliwe dopiero w przyszłym roku. Stoner poczuł wzbierający w gardle śmiech. – A niech tam! – powiedział. – Na to też się zgodzę. Przez cały ten tydzień pracował bez świadomości upływającego czasu, od rana do nocy. W piątek zaczął o ósmej, a skończył o dwudziestej drugiej. Przeczytał ostatnią kartkę, zrobił ostatnią notatkę i oparł się wygodnie na krześle. Światło lampy na biurku wypełniało jego oczy, przez moment nie wiedział więc, gdzie jest. Rozejrzał się wokół siebie. Dopiero po chwili rozpoznał swój gabinet. Półki uginały się od poupychanych byle jak książek, w rogach piętrzyły się sterty papierów, a z wysuniętych szuflad wystawały dokumenty. Pomyślał, że powinien zrobić z tym porządek. Powinien to wszystko posprzątać. – W przyszłym tygodniu – powiedział sobie. – W przyszłym tygodniu. Zastanawiał się, czy zdoła dojść do domu. Nawet oddychanie wymagało wysiłku. Zebrał

całą wolę, po czym skierował ją na swoje ręce i nogi, zmuszając je do posłuszeństwa. Podźwignął się z krzesła, starając się nie chwiać. Wyłączył lampę, po czym stał jeszcze przez chwilę przy biurku, dopóki jego oczy nie zaczęły widzieć przy wpadającym przez okno świetle księżyca. Potem postawił jedną stopę przed drugą. Zaczął iść do wyjścia przez ciemny korytarz i do domu przez ciemne ulice. Światła wciąż się paliły. Edith nie spała. Zmobilizował resztkę sił, żeby się wspiąć na schody przed drzwiami frontowymi, a potem dojść do salonu. Wiedział, że nie zdoła zrobić nic więcej. Dobrnął do kanapy. Usiadł. Po chwili znalazł w sobie jeszcze trochę siły, żeby sięgnąć do wewnętrznej kieszeni marynarki po fiolkę z tabletkami. Włożył jedną do ust i połknął bez popijania. Potem wziął kolejną. Były gorzkie, ale ich gorycz wydała mu się przyjemna. Dotarło do niego, że Edith krąży z kąta w kąt po salonie. Miał nadzieję, że się do niego nie odzywała. Kiedy ból zelżał, Stoner odzyskał choć część sił i doszedł do wniosku, że chyba jednak nie: miała kamienny wyraz twarzy, napięte nozdrza, zaciśnięte usta i chodziła sztywno, ze złością. Chciał się do niej odezwać, ale uznał, że nie może polegać na swoim głosie. Zadał sobie też pytanie, dlaczego jest zła. Już od dawna nie była. Wreszcie przestała krążyć i stanęła naprzeciwko niego. Jej zwinięte w pięść dłonie wisiały po bokach. – I co? Nie zamierzasz przypadkiem czegoś mi powiedzieć? Odkaszlnął i zmusił oczy, żeby się na niej skupiły. – Przepraszam, Edith. – Usłyszał swój cichy, ale spokojny głos. – Chyba jestem trochę zmęczony. – Wcale nie zamierzałeś mnie o tym informować, prawda? Jak możesz być taki bezmyślny? Nie przyszło ci do głowy, że mam prawo wiedzieć? Przez chwilę był zaskoczony. Potem skinął głową. Gdyby miał więcej siły, pewnie by się zdenerwował. – Jak się dowiedziałaś? – Nieważne! Wiedzą już chyba wszyscy oprócz mnie. Och, Willy, naprawdę! – Przykro mi, Edith. Naprawdę mi przykro. Nie chciałem cię martwić. Zamierzałem powiedzieć ci w przyszłym tygodniu, zanim pójdę do szpitala. To nic wielkiego. Nie powinnaś się martwić. – Nic wielkiego! – Zaśmiała się gorzko. – Mówią, że to może być rak. Masz pojęcie, co to oznacza? Nagle poczuł nieważkość i musiał się zmuszać, żeby nie zacisnąć na czymś dłoni. – Porozmawiajmy o tym jutro, Edith – powiedział odległym głosem. – Proszę. Jestem bardzo zmęczony. Patrzyła na niego przez chwilę. – Mam cię zaprowadzić do twojego pokoju? – zapytała ze złością. – Wyglądasz, jakbyś nie był w stanie dojść tam samemu. – Nic mi nie jest – zapewnił. Zanim jednak dotarł do siebie, pożałował, że odrzucił jej pomoc – nie tylko dlatego, że

był słabszy, niż przypuszczał. Odpoczywał przez sobotę i niedzielę, a w poniedziałek był w stanie poprowadzić zajęcia. Wrócił do domu wcześnie i leżał na kanapie w salonie, z zainteresowaniem wpatrując się w sufit, kiedy ktoś zadzwonił do drzwi. Usiadł i zaczął się podnosić, ale drzwi się otworzyły. Stanął w nich Gordon Finch. Jego twarz była blada, a ręce drżące. – Wejdź, Gordon – zaprosił Stoner. – Mój Boże, Bill – odezwał się Finch. – Dlaczego mi nie powiedziałeś? Stoner zaśmiał się krótko. – Równie dobrze mógłbym dać ogłoszenie do gazety – stwierdził. – Sądziłem, że uda mi się załatwić wszystko po cichu, bez zawracania komukolwiek głowy. – Wiem, ale... Jezu, gdybym wiedział! – Nie ma się czym przejmować. Nie ma jeszcze ostatecznej diagnozy. To tylko operacja. Eksploracyjna, tak to chyba nazywają. A w ogóle to kto ci powiedział? – Jamison – odpowiedział Stoner. – Też się u niego leczę. Owszem, to nieetyczne, ale uznał, że powinienem wiedzieć. I miał rację, Bill. – Wiem – przyznał Stoner. – Zresztą nieważne. Czy informacja już się rozeszła? Finch pokręcił głową. – Jeszcze nie. – To nie puść pary z gęby, proszę. – Ani słowa – obiecał Finch. – A jeśli chodzi o piątkowy obiad, to nie musisz się fatygować. – Ale chcę – odparł Stoner. Wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Jestem chyba coś winien Lomaxowi. Przez twarz Fincha przebiegł cień uśmiechu. – Czyli jednak zamieniłeś się w starego, zrzędliwego skurczybyka! – Chyba tak – powiedział Stoner. Obiad zorganizowano w małej sali bankietowej klubu studenckiego. W ostatniej chwili Edith uznała, że temu nie podoła, poszedł więc sam. Wybrał się wcześnie i powoli podążał na miejsce, jakby się przechadzał po terenie uczelni. Tak jak przewidywał, w sali bankietowej nie było jeszcze nikogo. Kazał kelnerowi usunąć kartkę z nazwiskiem jego żony i poprawić nakrycia tak, żeby nie zostało puste miejsce. Potem usiadł i czekał na gości. Usadzono go między Gordonem Finchem a rektorem. Lomax, który miał być mistrzem ceremonii, siedział trzy krzesła dalej. Uśmiechał się i gawędził z sąsiadami. Nie patrzył na Stonera. Sala zapełniała się szybko. Koledzy z instytutu, którzy od lat nie zamienili z nim słowa, machali na powitanie. Stoner odpowiadał skinieniem głowy. Finch niewiele się odzywał, choć uważnie obserwował Stonera. Nowy rektor, raczej młody człowiek, którego nazwiska Stoner nigdy nie mógł zapamiętać, zwracał się do niego z niewymuszonym szacunkiem. Jedzenie podawali ubrani w białe fartuchy studenci młodszych lat. Stoner rozpoznał kilkoro z nich; witał ich ciepłym słowem albo skinieniem głowy. Goście spojrzeli smutno

na swoje talerze, po czym zaczęli jeść. Cichy pomruk swobodnych rozmów mieszał się z radosnym szczękiem sztućców o porcelanę. Stoner wiedział, że o jego obecności nikt już nie pamięta, mógł więc uszczknąć kilka symbolicznych kęsów i rozejrzeć się dookoła. Kiedy mrużył oczy, nie widział twarzy, tylko kolory oraz poruszające się kształty, niewyraźne obrazy zatrzymane chwila po chwili w kolejnych kadrach. Był to przyjemny widok, kiedy więc się na nim skupiał, zapominał o bólu. Nagle zapanowała cisza. Pokręcił szybko głową, jakby otrząsając się ze snu. Lomax wstał z miejsca i lekko uderzał nożem o swoją szklankę. Przystojna twarz, pomyślał Stoner z roztargnieniem; nadal przystojna. Upływające lata wyszczupliły ją jeszcze bardziej, a zmarszczki zdawały się podkreślać większą wrażliwość raczej niż podeszły wiek. Uśmiech Lomaxa nadal był nieco sardoniczny, a głos tak samo dźwięczny i mocny jak dawniej. Mówił coś. Do Stonera dochodziły tylko strzępy słów, jakby wypowiadający je głos przerywał ciszę swoim rykiem, by ponownie umilknąć. „...długie lata oddanej pracy... głębokie poważanie kolegów...” Słyszał ironię i wiedział, że Lomax, po tych wszystkich latach, na swój sposób zwraca się do niego. Krótki i zdecydowany aplauz przerwał jego zadumę. Obok niego stał Gordon Finch. Chociaż Stoner zerkał w górę, wytężając słuch, nie usłyszał przemowy Fincha. Gordon poruszał ustami, patrząc w jakiś punkt przed siebie, nastąpiły burzliwe oklaski, po czym Gordon usiadł. Wstał rektor, żeby wygłosić przemówienie rozpięte między pochlebstwem a groźbą, humorem i smutkiem, żalem i radością. Wyraził nadzieję, że emerytura Stonera okaże się początkiem, a nie końcem; podkreślił nieuchronność zmian; wyraził przekonanie, że głęboka wdzięczność przetrwa długie lata w sercach wszystkich studentów. Stoner nie widział większego sensu w jego słowach, ale kiedy umilkły, rozległa się burza oklasków, a na wszystkich twarzach zagościł uśmiech. Kiedy owacja dla rektora osłabła, ktoś przy stole krzyknął cienkim głosem: „Teraz profesor!”. Ktoś inny podchwycił okrzyk i przy stole rozległy się pomruki. Finch szepnął mu do ucha: – Mam cię od tego wybawić? – Nie – odpowiedział Stoner. – Powiem coś. Podniósł się jednak z miejsca tylko po to, żeby sobie uświadomić, że nie ma nic do powiedzenia. Przez długi czas milczał, przenosząc wzrok z twarzy na twarz. Potem usłyszał swój własny głos, mówiący bezbarwnym tonem. – Uczyłem... – Zająknął się i zaczął od nowa. – Uczyłem na tym uniwersytecie przez prawie czterdzieści lat. Nie wiem, co bym zrobił, gdybym nie został nauczycielem. Gdyby nie było mi to dane, najprawdopodobniej... – Przerwał, jakby popadł w zamyślenie. Potem zakończył stanowczo. – Chcę podziękować wam wszystkim za to, że mogłem uczyć. Usiadł. Rozległy się oklaski i przyjazne śmiechy. Goście odeszli od stołu i kręcili się po sali. Stoner czuł, jak ściskają mu rękę; uśmiechał się, ale nie wiedział, co do niego mówią, w odpowiedzi kiwał więc tylko głową. Rektor też uścisnął mu dłoń, uśmiechnął się

serdecznie, powiedział, żeby koniecznie odwiedził go któregoś popołudnia, zerknął na zegarek i pośpiesznie wyszedł. Sala zaczęła pustoszeć, a Stoner stał samotnie przy swoim krześle, zbierając siły, żeby dotrzeć do wyjścia. Odczekał, aż coś się w nim skonsoliduje, i ruszył wzdłuż stołu, mijając rozproszone grupki ludzi zerkających na niego ciekawie, jakby już był kimś obcym. Lomax stał w jednej z nich, nie odwrócił się jednak, kiedy Stoner przechodził obok. Stoner – po wszystkich tych latach – poczuł ulgę, że nie musi z nim rozmawiać. Następnego dnia poszedł do szpitala, gdzie odpoczywał do poniedziałku, kiedy miała się odbyć operacja. Prawie cały ten czas przespał, nie przejawiając większego zainteresowania tym, co się z nim dzieje. W poniedziałek rano ktoś wbił igłę w jego ramię. Tylko resztką świadomości zdawał sobie sprawę, że przewożą go korytarzem do dziwnego pomieszczenia składającego się tylko z lamp i sufitu. Zobaczył, jak coś ląduje na jego twarzy, i zamknął oczy. Kiedy je otworzył, miał torsje. Bolała go głowa. Pojawił się też nowy ostry ból w podbrzuszu, niezbyt przykry. Zwymiotował i poczuł się lepiej. Przesunął dłonią po grubych bandażach, które zakrywały jego brzuch. Zasnął. Obudził się w środku nocy, wypił szklankę wody, po czym spał do rana. Kiedy się obudził, przy łóżku stał Jamison, trzymając go za lewy nadgarstek. – Jak się pan czuje? – zapytał. – Chyba dobrze. – Miał sucho w ustach. Wyciągnął rękę. Jamison podał mu szklankę wody. Wypił i spojrzał na niego wyczekująco. – No cóż – odezwał się w końcu Jamison, trochę nieporadnie. – Wycięliśmy guz. Był naprawdę wielki. Za dzień lub dwa poczuje się pan lepiej. – Wtedy będę mógł wyjść ze szpitala? – Stanie pan na nogi za dwa, góra trzy dni – odparł Jamison. – Byłoby chyba jednak lepiej, gdyby został pan tutaj jeszcze na jakiś czas. Nie udało się usunąć guza w całości. Zastosujemy więc terapię radiologiczną, wdrożymy dalsze leczenie. Możemy oczywiście przeprowadzić to ambulatoryjnie, ale... – Nie – uciął Stoner, opuszczając głowę na poduszkę. Znów poczuł się zmęczony. – Chcę wrócić do domu – dodał po chwili. – Jak najszybciej.

Rozdział siedemnasty

– Och, Willy – powiedziała. – W środku masz wszystko wyżarte. Leżał na kanapie w swoim małym pokoiku na tyłach domu, gapiąc się w otwarte okno; było późne popołudnie i słońce, zanurzając się za horyzont, rzucało czerwony blask na spód pomarszczonej chmury, która przykrywała wierzchołki drzew i domy po zachodniej stronie. O siatkę w oknie obijała się bzycząca mucha; w powietrzu wciąż wisiał ostry zapach śmieci palonych na sąsiednich podwórkach. – Co? – Stoner zapytał machinalnie, odwracając się do swojej żony. – W środku – powtórzyła Edith. – Lekarz powiedział, że wszędzie są przerzuty. – Tak – powiedział. Nie potrafił wzbudzić w sobie większego zainteresowania. – Ale nie powinnaś się martwić. Najlepiej o tym nie myśleć. Nie odpowiedziała, odwrócił się więc do otwartego okna, by znowu obserwować ciemniejące niebo, dopóki spod pomarszczonej chmury w oddali nie zniknęło ostatnie ciemne pasemko purpury. Już od ponad tygodnia przebywał w domu po operacji, dziś natomiast poddano go w szpitalu temu, co Jamison z wymuszonym uśmiechem nazywał terapią. Przy okazji Jamison podziwiał tempo, z jakim się zrasta rana pooperacyjna, następnie wspomniał coś o tym, że Stoner ma organizm czterdziestolatka, po czym raptownie zamilkł. Stoner pozwolił się dotykać i ostukiwać, dał się też przywiązać do stołu i pozostał nieruchomy, kiedy w ciszy zawisła nad nim olbrzymia aparatura. Wiedział, że to nic nie da, nie protestował jednak – żeby się nie zachować nieuprzejmie. Zabieg niewiele go kosztował, a odwracał uwagę ich wszystkich od wiedzy, od której inaczej nie potrafiliby się uwolnić. Wiedział, że mały pokój, w którym teraz odpoczywa, wyglądając przez okno, stopniowo stanie się całym jego światem. Czuł już pierwsze, jeszcze niewyraźne oznaki powracającego bólu, niczym odległe wołanie starego znajomego. Wątpił, żeby jeszcze kiedyś chcieli go wziąć do szpitala: tego popołudnia usłyszał w głosie Jamisona pewną nieodwracalność. Poza tym dostał pigułki, które miał brać, kiedy się pojawi, jak to określono, dyskomfort. – Mogłabyś napisać do Grace – usłyszał swój głos mówiący do Edith. – Nie odwiedzała nas już od dłuższego czasu. Kiedy na nią spojrzał, Edith mechanicznie kiwnęła głową w wyrazie aprobaty; jej oczy,

jakby podążając za jego spojrzeniem, wpatrywały się spokojnie w gęstniejącą za oknem ciemność. Przez kolejne dwa tygodnie słabł: najpierw stopniowo, potem gwałtownie. Ból wrócił z intensywnością, której Stoner się nie spodziewał. Kiedy przyjmował tabletki, ból się wycofywał, znikając w ciemności niczym ostrożne zwierzę. Kiedy przyjechała Grace, Stoner odkrył, że jednak nie ma jej wiele do powiedzenia. Dopiero w przeddzień wyjęła ze skrzynki list Edith – wcześniej przebywała poza St. Louis. Widać było po niej zmęczenie. Okazywała nerwowość i miała sińce pod oczami. Stoner pragnął jakoś ulżyć jej cierpieniom, wiedział jednak, że nie może zrobić nic. – Nieźle wyglądasz, tato – zapewniała. – Naprawdę nieźle. Wszystko będzie dobrze. – Na pewno – powiedział, po czym posłał jej uśmiech. – Jak się ma mały Ed? Jak ty się miewasz? Odparła, że ona ma się świetnie, mały Ed także ma się świetnie i że na jesieni chłopiec pójdzie do szkoły średniej. Spojrzał na nią ze zdumieniem. – Do szkoły średniej? – zdziwił się. Potem jednak zdał sobie sprawę, że to musi być prawda. – Oczywiście. Zapomniałem, że chłopak jest już duży. – Wiele czasu spędza u państwa Frye’ów – dodała. – Tak jest dla niego najlepiej. Mówiła coś jeszcze, ale myśli Stonera zaczęły błądzić gdzieś daleko. Coraz częściej zauważał, że trudno mu skupić uwagę na jednej rzeczy. Jego umysł umykał w nieprzewidywalnym kierunku, a Stoner łapał się na tym, że nieraz wypowiada słowa z niezrozumiałych dla siebie powodów. – Biedny tata! – Usłyszał głos Grace i skierował na nią uwagę. – Biedny tata! Nie było ci w życiu łatwo, prawda? Pomyślał przez chwilę, zanim odpowiedział. – Nie. Ale chyba nie chciałem, żeby było. – I mama, i ja... Obydwie cię zawiodłyśmy. Przesunął nieco dłoń, jakby chciał dotknąć córki. – Och, nie! – zaprzeczył z przygaszoną pasją w głosie. – Nie możesz... – Chciał powiedzieć więcej, wszystko jej wyjaśnić, nie mógł jednak kontynuować. Zamknął oczy i jego umysł znów się wymknął spod kontroli. Kłębiły się w nim obrazy, zmienne niczym w kalejdoskopie. Ujrzał Edith w niebieskiej sukience, którą miała na sobie pierwszego wieczoru, kiedy się spotkali w domu starego Claremonta; zobaczył jej smukłe palce, bladą delikatną twarz uśmiechającą się dyskretnie i jasne oczy, które każdą chwilę oglądały tak, jakby była cudowną niespodzianką. – Twoja matka... – odezwał się znowu – twoja matka nie zawsze... – No właśnie, nie zawsze. Pomyślał, że przecież w kobiecie, którą była, mógł dostrzec dziewczynkę, z której wyrosła, a potem przyszło mu do głowy, że chyba jednak zawsze tak ją postrzegał. – A ty byłaś cudownym dzieckiem – usłyszał swój głos i przez chwilę nie wiedział, do kogo się zwraca. Przed oczami miał falujące światło. Wyłowił z niego jakiś kształt, który zamienił się w twarz jego córki, pomarszczoną, ponurą i zniszczoną od trosk. Znów zamknął oczy. – W gabinecie, pamiętasz? Siedziałaś ze mną, kiedy pracowałem. Byłaś taka spokojna, a światło... światło... – Blask stojącej na biurku

lampy (widział to teraz wyraźnie) głaskał jej uważną małą twarz pochyloną z dziecięcym przejęciem nad książką albo obrazkiem, a wtedy jej gładkie policzki jaśniały w półmroku gabinetu. Słyszał odbijający się echem w oddali cichutki śmiech. – Oczywiście – powiedział, patrząc na obecną twarz tamtej dziewczynki. – Oczywiście – powtórzył. – Zawsze tam byłaś. – Nic nie mów – uciszyła go miękkim głosem. – Musisz odpoczywać. Było to ich pożegnanie. Następnego dnia powiedziała mu, że musi wrócić do St. Louis na kilka dni, dodając bezbarwnym, spokojnym głosem jeszcze coś, czego nie usłyszał; miała wymizerowaną twarz, a oczy czerwone i wilgotne. Ich spojrzenia się spotkały. Patrzyła na niego przez długą chwilę, niemal z niedowierzaniem. Potem się odwróciła. Wiedział, że więcej jej nie zobaczy. Nie pragnął śmierci. Po wyjeździe Grace zdarzały się jednak chwile, kiedy niecierpliwie patrzył w przyszłość – czasem wszak czekamy na początek podróży, w którą niespecjalnie chcemy się udać. Jak każdy podróżnik czuł, że powinien zrobić wiele rzeczy przed wyjazdem, nie umiał jednak tych rzeczy nazwać. Osłabł tak bardzo, że nie mógł już chodzić, dni i noce spędzał więc w swoim małym pokoiku. Edith przynosiła mu książki, o które prosił, układając je na stoliku obok wąskiego łóżka tak, żeby nie musiał zbytnio się forsować, kiedy po nie sięgał. Chociaż mało czytał, obecność książek dawała mu ukojenie. Kazał Edith rozsunąć story we wszystkich oknach i nie pozwalał ich z powrotem zaciągnąć nawet wtedy, kiedy popołudniami gorące promienie słońca wpadały ukosem do środka. Czasem Edith przychodziła do niego, siadała na łóżku i rozmawiali – na najbłahsze tematy: o ludziach, których poznali przy jakiejś okazji, o nowym budynku wznoszonym ostatnio na terenie uczelni i o starym, który właśnie wyburzają. Temat rozmowy nie miał jednak większego znaczenia. Zapanował między nimi spokój, zupełnie nowa cisza, którą można by nawet uznać za początek miłości. Niemal bez zastanowienia Stoner wiedział, dlaczego tak się stało. Wybaczyli sobie nawzajem wszystkie krzywdy, z fascynacją snując myśli o tym, jak mogło wyglądać ich wspólne życie. Patrzył na nią teraz prawie bez żalu. W miękkim świetle późnego popołudnia jej twarz wydawała się młoda i niepomarszczona. Żałował, że zabrakło mu siły, że nie dowiedział się wszystkiego, że nie potrafił zrozumieć. Na koniec, bez żadnej litości dla siebie pomyślał jeszcze jedno: Gdybym kochał ją bardziej! Jego ręka przesunęła się po kołdrze z tak wielkim wysiłkiem, jakby musiała pokonać niewyobrażalną odległość, po czym dotknęła jej dłoni. Edith się nie poruszyła. Po chwili Stoner pogrążył się w niby-śnie. Chociaż przyjmował środki uspokajające, to miał wrażenie, że jego umysł pozostał jasny, i cieszył się z tego. Tylko czasem mu się zdawało, że kontrolę nad tym umysłem jego własnej woli odebrała jakaś inna, żeby rządzić myślami w jakiś niezrozumiały sposób. Czas mijał, a on znów nie dostrzegał jego upływu. Gordon Finch odwiedzał go niemal co dzień, Stoner nie potrafił jednak zachować w pamięci sekwencji tych wizyt; czasem mówił do Gordona, choć jego tam nie było, i po chwili z zaskoczeniem słyszał swój głos w pustym pokoju; czasem w środku rozmowy

milkł, a po chwili mrugał powiekami, jakby dopiero zdał sobie sprawę z jego obecności. Kiedyś Gordon wszedł na palcach do pokoju, a Stoner odwrócił się do niego i z lekkim zaskoczeniem zapytał: A gdzie Dave? Kiedy zobaczył zaskoczenie na twarzy gościa, słabo pokręcił głową i powiedział: – Przepraszam, Gordon. Prawie zasypiałem. Przypomniał mi się Dave Masters. Czasem wypowiadam na głos swoje myśli, choć nie jestem tego świadom. To przez pigułki, które muszę łykać. Gordon się uśmiechnął, skinął głową i zażartował, ale Stoner wiedział, że w tym momencie Gordon Finch wycofał się tak daleko, że nigdy już nie wróci. Szczerze pożałował, że napomknął o Davie Mastersie; obydwaj kochali tego zuchwalca; jego duch przez wszystkie te lata utrzymał między nimi dwoma przyjaźń, której wartości nigdy chyba sobie nie uświadamiali. Gordon przekazał mu pozdrowienia od kolegów, po czym opowiadał coś bezładnie o sprawach uczelni, które mogły go zainteresować. Ale w oczach miał niepokój, a na twarzy nerwowy uśmiech. Do pokoju weszła Edith i Gordon Finch skoczył na równe nogi, wylewny i serdeczny z wdzięczności, że mu przerwała. – Siadaj, Edith – powiedział. Edith pokręciła głową, patrząc na Stonera. – Bill wygląda lepiej – stwierdził Finch. – Przysięgam na Boga, że wygląda lepiej niż w zeszłym tygodniu. Edith odwróciła się do niego, jakby dopiero co zauważyła jego obecność. – Och, Gordon – jęknęła. – Przecież on wygląda okropnie! Biedny Willy. Niedługo już z nami zostanie. Gordon zbladł i postawił krok do tyłu, jakby coś go uderzyło. – Mój Boże, Edith! – Już niedługo – powtórzyła Edith, w zamyśleniu patrząc na męża, który lekko się uśmiechnął. – Co ze mną będzie, Gordon? Co ja pocznę bez niego? Stoner zamknął oczy i obydwoje zniknęli. Słyszał, jak Gordon coś szepcze, potem do jego uszu dobiegł odgłos oddalających się kroków. Niezwykła była łatwość, z jaką znosił swój stan. Chciał przekazać Gordonowi, że jest mu wszystko jedno; chciał mu wyjaśnić, że żaden temat, żadna myśl nie sprawia mu przykrości. Nie potrafił jednak wydobyć z siebie głosu. Zresztą to nie miało już chyba znaczenia. Słyszał ich głosy w kuchni: Gordon mówił cicho, z przejęciem, a Edith żałośnie i urywanymi zdaniami. O czym rozmawiali? Dopadł go ból tak zaskakująco nagły i silny, że omal nie krzyknął. Zmusił dłonie, żeby się rozwinęły z pięści i wolno przesunęły w stronę stolika nocnego. Wziął kilka tabletek, włożył je sobie do ust, po czym wypił trochę wody. Pot wystąpił mu na czoło. Leżał, unikając najmniejszego ruchu, dopóki ból nie zelżał. Znów usłyszał głosy. Nie otworzył oczu. Czy to był Gordon? Stoner miał wrażenie, że zmysł słuchu opuszcza jego ciało, żeby niczym chmura się nad nim unieść, przekazując

najsubtelniejsze dźwięki. Ale umysł nie potrafił rozróżnić usłyszanych słów. Głos – czy Gordona? – mówił coś o historii jego życia. I chociaż nie rozumiał tych słów, a nawet nie mógł być pewien, czy naprawdę ktoś je wypowiada, jego umysł z wściekłością rannego zwierzęcia rzucił się na tę historię, bezlitośnie pokazując Stonerowi jego życie widziane oczami postronnych obserwatorów. Stoner beznamiętnie analizował ogrom porażki, jaką poniósł w oczach innych. Chciał przyjaźni i bliskości, która pomogłaby mu wytrwać w ludzkim wyścigu; znalazł dwóch przyjaciół, z których jeden zginął bezsensownie, zanim zdążył go dobrze poznać, a drugi wycofał się teraz bezpowrotnie w szeregi żywych. Pragnął wyjątkowego małżeństwa, w którym zrealizuje swoją pasję, a gdy je zawarł, nie wiedział, co z nim począć, i się rozpadło. Chciał miłości, ale kiedy przyszła, się jej wyrzekł, pozwalając, żeby pozostała w sferze niespełnionych możliwości. Katherine, pomyślał. – Katherine! Chciał też być nauczycielem – i nim został. Wiedział jednak, nigdy nie miał co do tego wątpliwości, że przez większość życia wykonywał ten zawód obojętnie. Marzył o prawości i czystości absolutnej, a znalazł kompromis i obezwładniającą trywialność. Wymarzył sobie mądrość, a po wielu latach znalazł ignorancję. Co jeszcze? – myślał. – Co jeszcze? – A czego się spodziewałeś? – zapytał sam siebie. Otworzył oczy. Było ciemno. Potem zobaczył niebo za oknem, niebiesko-czarny bezkres, i słabe światło księżyca za chmurami. Pomyślał, że musi być bardzo późno. Zdawało mu się, że tylko chwila minęła, odkąd Gordon i Edith stali przy jego łóżku w jasnym świetle popołudnia. A może to było dawno temu? Nie potrafił stwierdzić. Wiedział, że wraz z zatratą ciała osłabnie też jego umysł, nie przewidział jednak, że tak gwałtownie. Ciało jest silne, pomyślał; silniejsze, niż nam się wydaje. Zawsze chce żyć dalej. Słyszał głosy, widział światło i czuł ból, który to się pojawiał, to znikał. Unosiła się nad nim twarz Edith. Czuł, że się do niej uśmiecha. Czasem słyszał swój własny głos i zdawało mu się, że mówi coś racjonalnego, choć nie miał co do tego pewności. Czuł, jak dłonie Edith dotykają go, przenoszą, kąpią. Znów ma swoje dziecko, pomyślał. W końcu ma dziecko, o które może dbać. Żałował, że nie jest w stanie się do niej odezwać. Czuł, że ma jej coś do powiedzenia. A czego się spodziewałeś? – pomyślał. Poczuł jakiś ciężar na powiekach. Drżały, ale jakoś zdołał je otworzyć. To było światło, jasne światło popołudnia. Zamrugał, obojętnie patrząc na błękitne niebo i promienną krawędź słonecznej tarczy, która wisiała za oknem. Uznał, że są prawdziwe. Poruszył ręką i wraz z tym ruchem pojawił się w nim dziwny przypływ siły, jakby z powietrza. Odetchnął głęboko. Nie czuł bólu. Z każdym kolejnym oddechem miał wrażenie, że jest silniejszy. Mrowiło go ciało i czuł na twarzy delikatny nacisk kładącego się na niej cienia. I światła. Uniósł się, prawie do pozycji siedzącej, opierając plecy o ścianę za łóżkiem. Teraz widział, co się dzieje na

zewnątrz. Miał wrażenie, że się obudził z długiego snu, który go orzeźwił. Zobaczył późną wiosnę albo wczesne lato – raczej początek lata, sądząc po stanie roślin. Liście olbrzymiego wiązu na podwórzu za domem lśniły bogactwem zieleni, a jego cień rzucał taki chłód, jakiego Stoner wcześniej nie znał. Powietrze było gęste i ciężkie od tłoczących się w nim zapachów trawy, listowia i kwiatów. Raz jeszcze odetchnął, głęboko. Usłyszał świst swojego oddechu i poczuł, jak słodycz lata zbiera się w jego płucach. Ale ten oddech coś też w nim zmienił; gdzieś głęboko w środku coś przestało działać, unieruchamiając głowę tak, że nie chciała nawet drgnąć. Potem wszystko przeszło. A więc tak to wygląda – pomyślał. Przemknęło mu przez głowę, że powinien sprowadzić Edith. Zaraz jednak wiedział, że jej nie przywoła. Śmierć wyzwala egoizm, pomyślał. Umierający zazdrośnie strzegą każdej chwili, jak dzieci. Znów oddychał, ale zaszła w nim kolejna zmiana, której nie potrafił nazwać. Czuł, że na coś czeka, na jakąś wiedzę; wydawało mu się jednak, że ma mnóstwo czasu. Gdzieś z daleka dobiegł go śmiech, odwrócił się więc, żeby sprawdzić skąd. Grupka studentów skracała sobie drogę przez trawnik za jego domem; dokądś się śpieszyli. Widział ich wyraźnie: trzy pary. Pełne gracji długonogie dziewczęta, a z nimi chłopcy, wpatrzeni w nie z radosnym, nieco speszonym zachwytem. Szli po trawie tak lekko, ledwie jej dotykając, że nie zostawiali śladu kroków. Patrzył za nimi, aż zniknęli w miejscu, do którego nie sięgał wzrokiem. Jeszcze przez długi czas potem w ciszy letniego popołudnia dochodził do niego ich głośny śmiech, odległy i nieświadomy niczego. A czego się spodziewałeś? – pomyślał znowu. Spłynęła na niego radość, jakby zrodzona z letniej bryzy. Niewyraźnie pamiętał, że wcześniej myślał o swojej porażce – jakby miała jakiekolwiek znaczenie. Teraz wydało mu się, że to były podłe myśli, niegodne jego życia. Jakieś niewyraźne postaci zbierały się gdzieś na skraju jego świadomości; nie dostrzegał ich jeszcze, ale wiedział, że tam są, zbierają siły do czegoś namacalnego, czego nie mógł zobaczyć ani usłyszeć. Czuł, że się do nich zbliża, nie musiał się jednak śpieszyć. Mógł je zignorować, gdyby chciał. Miał przecież mnóstwo czasu. Otoczyła go miękkość, a jego kończyny ogarnęło rozleniwienie. Z nagłą siłą opanowała go świadomość własnej tożsamości. Poczuł jej moc. Był sobą i wiedział, co to znaczy. Odwrócił głowę. Na stoliku przy jego łóżku piętrzyły się sterty książek, których nie tknął od długiego czasu. Pozwolił swojej dłoni dotykać ich przez chwilę. Nie mógł się nadziwić smukłości swoich palców i ulotnej zwiewności ścięgien, kiedy je napinał. Poczuł w nich siłę, dzięki której z bezładnego stosu książek wyciągnął jedną, swoją własną. Uśmiechnął się, kiedy wziął ją do ręki. Przez lata znajoma czerwona okładka mocno wyblakła i pokryła się rysami. Nie liczyło się zupełnie, że książka została zapomniana i nikt z niej już nie korzystał. Pytanie o jej wartość wydało mu się niemal trywialne. Nie miał złudzeń, że w blaknących literach znajdzie siebie, a przecież wiedział, że jakaś jego cząstka, której nie mógłby się

wyprzeć, naprawdę w nich tkwiła. Że zostanie tam na zawsze. Otworzył książkę. A kiedy to zrobił, przestała być jego własna. Pozwolił palcom przerzucić kilka kartek, a wtedy poczuł mrowienie, jakby papier ożył. Mrowienie przechodziło z palców, przez kości, na całe ciało; delikatnie je wyczuwał, aż ogarnęło go bez reszty, a podniecenie, które tak dobrze znał, z przerażającą siłą przykuło go do łóżka. Wpadające przez okno promienie słońca oświetliły kartkę, nie potrafił już jednak odczytać widniejących na niej słów. Potem palce zwiotczały, książka wysunęła się z nich powoli, dotknęła stężałego ciała, ześlizgnęła się po nim szybko i upadła w ciszę.

Profesor Stoner Spis treści Karta tytułowa Wstęp Dedykacja Rozdział pierwszy Rozdział drugi Rozdział trzeci Rozdział czwarty Rozdział piąty Rozdział szósty Rozdział siódmy Rozdział ósmy Rozdział dziewiąty Rozdział dziesiąty Rozdział jedenasty Rozdział dwunasty Rozdział trzynasty Rozdział czternasty Rozdział piętnasty Rozdział szesnasty Rozdział siedemnasty Karta redakcyjna

Tytuł oryginału: STONER Copyright © 2006 by 1965 by John Williams Copyright © 2014 for the Polish edition by Wydawnictwo Sonia Draga Copyright © 2014 for the Polish translation by Wydawnictwo Sonia Draga Projekt graficzny okładki: Mariusz Banachowicz Redakcja: Mariusz Kulan Korekta: Barbara Meisner, Anna Just ISBN: 978-83-7999-147-1 WYDAWNICTWO SONIA DRAGA Sp. z o.o. Pl. Grunwaldzki 8-10, 40-127 Katowice tel. 32 782 64 77, fax 32 253 77 28 e-mail: [email protected] www.soniadraga.pl www.facebook.com/wydawnictwoSoniaDraga E-wydanie 2014

Plik mobi przygotowała firma eLib.pl al. Szucha 8, 00-582 Warszawa e-mail: [email protected] www.eLib.pl